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CLASSICISMI 
NELL’ARCHITETTURA MODERNA

PEZZI CHE NON COINCIDONO

Nei recenti tentativi di revisione dell’architettura attuale sembra
quasi diventata un luogo comune la ricerca dei possibili elemen-
ti di contaminazione dell’architettura detta del Movimento mo-
derno con l’architettura del neoclassicismo. Pare che andare a cac-
cia di processi ibridi sia una delle maggiori soddisfazioni della cri-
tica recente: ed è certo per il desiderio di mostrare che esiste una
chiara discrepanza tra gli obiettivi dichiarati dall’avanguardia -
che tra l’altro supponevano il rifiuto della tradizione accademica
intesa come classicismo - e il panorama reale dell’architettura eu-
ropea e americana, di fatto molto meno lontano da questa tradi-
zione di quel che i manifesti programmatici lasciavano credere.
Logicamente questa intenzione è anche legata a una critica della
storiografia che ha assunto veste ufficiale, e che è strettamente con-
nessa alle illusioni dell’avanguardia: secondo questo atteggia-
mento critico, la storia dell’architettura dopo gli anni venti di-
venta una storia selettiva, costruita a partire dalle posizioni unila-
terali dell’avanguardia e destinata, in modo premeditato, a giu-
stificarle e a divulgarle.

Ma se questa salutare rottura del monolitismo interpretativo
ha portato a una comprensione dei fatti più libera e apparente-
mente priva di pregiudizi, d’altra parte non vi è mai stato un ve-
ro tentativo di superare le categorie su cui quella storiografia si ba-
sava. Così nel racconto ufficiale che va dai «pionieri» ai «mae-
stri», e dai maestri alla «seconda» e alla «terza» generazione, sta-
bilendo una sorta di continuità lineare nella trasmissione della sa-
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cra fiaccola dei principi del Movimento moderno, si arriva solo a
mettere in contrapposizione tra loro una serie di episodi puntua-
li, utili a dimostrare che la linearità di questa storia non è poi tale
e che ci sono elementi discordanti, strade senza uscita e false piste
che pretendono una lettura non linearmente evolutiva, ma labi-
rintica.

Per quanto un po’ temeraria, l’intenzione di questo scritto è di
penetrare nel labirinto, non per contribuire al cerimoniale della
confusione ma per proporre una certa cartografia, che, anche se
non può risolvere alla radice le complicazioni che la storia del-
l’architettura presenta, vuole ugualmente concorrere a fornire un
criterio di ordinamento, forse differente, del numero incontrolla-
bile dei «pezzi che non coincidono», delle opere e figure che non
si possono né ignorare né collocare semplicemente nell’enorme
calderone dell’eterodossia. In altre parole: vorrei proporre la defi-
nizione di tre situazioni differenti, tra le architetture che si posso-
no etichettare come contaminate dal classicismo, per capire che si
tratta di tre modi molto diversi di interpretare lo stesso termine.
Ciò significa, tra l’altro, che non esiste un dualismo stabile e so-
prastorico tra il classicismo e l’architettura moderna, ma molte si-
tuazioni differenti. Così, ciò che spesso è stato compreso nel ter-
mine classicismo non può essere inteso come una classificazione
monolitica ma come un insieme di atteggiamenti diversi, per i
quali il riferimento a un ipotetico e unitario classicismo non è al-
tro che il risultato di un’interpretazione senza che, per il resto, es-
si abbiano molto a che vedere gli uni con gli altri.

LA SICUREZZA DELL’ORDINE: 
CONTINUITÀ DELL’ARCHITETTURA ACCADEMICA

«Il lavoro artigianale, la costruzione di strade, 
ponti, case, mobili ecc. ha sempre qualcosa 

di approssimato e proprio per questo ha bisogno 
di ricorrere a un sistema ordinato di riferimento».

H. TESSENOW, Osservazioni elementari sul costruire, 
Berlino 19161.

Con la definizione «architettura accademica» ci riferiamo a un
sistema ben definito di procedimenti, validi per sviluppare ogni
tipo di edificio, elaborati in Francia durante il XIX secolo, con un
metodo pedagogico preciso e con un’enorme influenza in Euro-
pa e in America. Questa esperienza prosegue in modo evidente
nel XX secolo, sia nell’orientamento della maggioranza delle scuo-
le di architettura, sia per ciò che attiene il modo di lavorare di un
numero molto elevato di architetti, fino alla metà del XX secolo.
Si è soliti designare questo metodo con il nome Beaux-Arts, pro-
prio per la sua relazione con l’École des Beaux-Arts parigina, nu-
cleo generatore di tale teoria e di tale pratica durante questo lun-
go periodo.

In che senso si può dire che questa architettura è classica? Ci
scontriamo qui con le prime difficoltà linguistiche. Il termine clas-
sico sembra far riferimento contemporaneamente all’architettura
greco-romana, da un lato, e all’architettura rinascimentale-baroc-
ca, dall’altro. Certo, studiando entrambi i periodi, le differenze di-
ventano ovvie. Ma proprio grazie al carattere generale e astratto del
metodo Beaux-Arts è stato possibile ottenere regole compositive
capaci di includere materiali e soluzioni provenienti da diverse tra-
dizioni, collocandole all’interno della nuova logica accademica.
L’architettura classicizzante della tradizione Beaux-Arts non è al-
tro che una variante, una delle possibilità dell’impostazione di me-
todo eclettica. Una precisa e rigorosa grammatica compositiva,
con gli «a priori» degli elementi classici e le condizioni per la co-
struzione della forma enunciate nei trattati di composizione, co-
stituisce uno statuto sufficiente per spiegare queste architetture.
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Si tratta, è importante non dimenticarlo, di un’autentica ar-
chitettura internazionale. Indipendente in buona parte dal luogo
e dal contesto, flessibile quando deve assumere nuovi programmi
sociali, astratta quando deve ricondurre i problemi di costruzio-
ne e di distribuzione a un repertorio controllato di elementi e co-
dici grammaticali, sufficienti di solito a risolvere ogni problema
costruttivo e ogni tipo di intervento urbano. 

È necessario insistere su questa doppia caratteristica, per poter
spiegare il gioco che ha prodotto questa prima versione della co-
siddetta architettura classica. Da un lato, la flessibilità per adat-
tarsi a nuovi programmi e per riconsiderarli figurativamente: da
Durand a Hegemann, questa capacità di adottare nuovi tipi emer-
ge chiara ed esplicita. Da un altro lato la condizione astratta de-
gli strumenti, cioè la comprensione indifferente di ogni problema
a partire da caratteristiche generali stabilite in modo permanente,
e a partire da elementi, regole e tipi aventi sempre la stessa dispo-
sizione, per risolvere il nuovo ogni volta che esso si presenti.

Innovazione e permanenza, nuova figurazione e astrazione so-
no caratteristiche contrapposte ma compatibili di questa tradi-
zione, classica sia nella definizione operativa degli elementi sia
nell’uso di certi principi compositivi che hanno la loro origine
nelle tradizioni classiche storiche.

Evidentemente questa prima versione del classicismo presen-
ta molte varianti, a seconda dell’accento che gli architetti hanno
messo su uno o sull’altro problema e, bisogna dirlo, a seconda del-
la capacità che ogni architetto ha avuto, malgrado l’universalità
e l’astrazione del metodo, nell’introdurre sprazzi soggettivi della
sua sensibilità personale. In ogni caso si tratta sempre di un’ar-
chitettura in sostanza non problematica rispetto alle condizioni a
essa esterne. I problemi che questa architettura risolve sono inter-
ni al suo ambito di intervento e, dunque, come oggi si ama dire,
pienamente disciplinari. Non si mettono in discussione i limiti e
i confini del metodo, e nemmeno il suo significato ultimo e gene-
rale. Non viene cioè messa in dubbio la convenzione su cui pog-
gia il metodo Beaux-Arts. Al contrario, la sua efficacia sta nella

possibilità di operare che il suo sistema di regole offre, un sistema
abbastanza aperto e flessibile da ammettere un certo grado di in-
novazione e un’applicazione estensiva delle proprie possibilità a
situazioni assai diversificate.

Portiamo la nostra attenzione, per esempio, su ciò che accade
negli Stati Uniti fino alla seconda guerra mondiale. Le grandi
scuole di architettura sono figlie in modo esplicito dell’École di
Parigi, allo stesso modo in cui lo sono i migliori architetti. Prin-
ceton, Harvard, Columbia, Pennsylvania, per citare solo alcune
delle migliori scuole americane, sono una continuazione volon-
taria e fedele dell’École des Beaux-Arts parigina. E lo è anche
buona parte dell’architettura. Se prendiamo per esempio l’opera
di McKim, Mead and White2, possiamo accertare la precisione
di una continuità metodologica tra i principi e un’opera vasta e
varia, che non rifiuta le difficoltà dei nuovi programmi sociali e
della loro messa in figura. La Pennsylvania Station di New York,
la Public Library di Boston o il Bellevue Hospital di New York
sono esempi evidenti della capacità del metodo di affrontare gran-
di programmi, di una complessità del tutto nuova e di una sofi-
sticazione tecnologica mai apparsa precedentemente. Stazioni, bi-
blioteche e ospedali possono essere interpretati secondo i criteri
dell’assialità e della simmetria, della ponderazione e dell’ordine
geometrico dei componenti, permettendo di arrivare a una defi-
nizione delle parti e dei metodi perfettamente fedele alla migliore
tradizione accademica. Certamente queste possibilità erano im-
plicite, pre-viste dal metodo, per esempio per la sua indifferenza
rispetto alla scala: ma continua a colpirci dove arrivino le sue pos-
sibilità, quando venga applicato a programmi di grandi dimen-
sioni, reali e di carattere costruttivo, e quali sembrino essere i suoi
limiti, tecnici, di distribuzione, di costo, allorché certe formule
compositive vengono applicate a edifici di questa grandezza e
complessità.

Un altro caso, quello di Raymond Hood3, esemplifica bene
il fatto che anche certi presupposti più ortodossi dell’impostazio-
ne Beaux-Arts possono essere parzialmente trasgrediti e momen-
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taneamente messi tra parentesi, a favore di un momento di inno-
vazione e di invenzione. Più di ogni altra, l’opera di Raymond
Hood è negli Stati Uniti un’opera profondamente classicista - leg-
gasi fedele all’ordine accademico - dai suoi primi progetti da stu-
dente o dalla torre del «Chicago Tribune», sino al Rockfeller
Center. In questo caso è facile notare che le strutture fondamen-
tali della composizione - la centralità, la gerarchia, la distinzione
tra effetti parziali e generali - si conservano con grande chiarezza,
indipendentemente dalle velleità «moderne» che l’autore ha in più
di un’occasione. Il metodo è sempre accademico e la riduzione
dei suggerimenti figurativi tratti dai contemporanei «moderni» se-
gue la strada dell’astrazione operativa, capace di rendere disponi-
bile qualsiasi forma dal momento in cui rimane compresa nel con-
testo ordinato e gerarchico del repertorio accademico.

Ma la presenza di un classicismo di radice e di metodologia
sostanzialmente accademiche non è per nulla esclusiva dell’ar-
chitettura americana del XX secolo, anche se qui si sono verifica-
te condizioni di produzione e di sperimentazione particolarmen-
te favorevoli. Anche in Europa non solo l’architettura anonima
«di consumo», ma anche certe architetture vagamente etichettate
come classicizzanti devono essere riportate alla loro vera e princi-
pale origine, che non è altro che la tradizione Beaux-Arts. È il ca-
so, per esempio, di buona parte delle architetture di Gunnar
Asplund e di Heinrich Tessenow.

Una critica e una sensibilità recenti hanno teso a presentare
Asplund come un caso a parte, come un’isola di classicismo in
un ambito diffuso di modernità4. Ma la realtà è un’altra. Primo,
perché la biografia di Asplund è del tutto esplicita: il maestro di
cui va in cerca, deluso dall’insegnamento della Scuola Politecni-
ca, è precisamente Ragnar Östberg, un architetto pieno di sensi-
bilità e di grande influenza nel contesto scandinavo, che rappre-
senta la continuità del romantik Klassizismus ottocentesco5. Un’at-
tenzione sin dall’origine all’ordine planimetrico e una poetica rie-
laborazione degli elementi della tradizione classicista sono gli
aspetti che in modo più chiaro Asplund assume dal cosiddetto

classicismo romantico, di cui Östberg, e con lui Eastman e Lal-
lerstedt, erano le principali figure.

Per l’Asplund della Cappella nel bosco, dei monumenti fu-
nerari del principe Bernadotte e della famiglia Rettig e, soprat-
tutto, della Biblioteca di Stoccolma, i punti di partenza non so-
no diversi da quelli del metodo e del repertorio accademici.

Libero di comportarsi come un eclettico, nel momento di sce-
gliere gli elementi più emblematici che convergono nel montag-
gio compositivo, e dotato di una fine capacità di ridisegno dei re-
pertori ornamentali, la sua architettura è il frutto delicato di un
ordine che non obbedisce a leggi diverse da quelle della dottrina
accademica. Si può dire in ogni caso che si tratta di un’interpre-
tazione nella quale si sono privilegiate due caratteristiche. Da un
lato, il valore simbolico delle parti, sia per la loro netta geometria,
sia per la carica referenziale che prismi e cilindri, colonne e mo-
danature assumono al momento della loro disposizione nell’in-
sieme. Dall’altro, uno sforzo di mimetizzazione e di economia dei
mezzi nell’organizzare la pianta, nel comporre i prospetti e nel de-
finire l’insieme dell’edificio. Si potrebbe dire che una sensibilità
sempre più astratta e oggettuale allontana la letteralità degli ele-
menti e dei repertori, così che alla fine ci si trova soltanto con la
struttura essenziale della forma, con il fondamento gestaltico del
suo significato.

Allo stesso processo di semplificazione e di schematizzazione
prende parte Tessenow6, che se si eccettua il suo moralismo rea-
zionario, per tanti aspetti è vicino nella sua architettura ad
Asplund. Proprio il processo di astrazione permette a Tessenow
di disporre di una nuova versione «economica» del linguaggio
consolidato e classicizzante della tradizione accademica. Certo
entrambi attingono alle origini di questa tradizione, alla sua pri-
ma definizione neoclassica, nella quale il volume geometrico del-
l’edificio compariva con maggiore evidenza e chiarezza, ancora
libero da adesioni episodiche a connotati storicisti.

La possibilità di sviluppare un’architettura privata, residen-
ziale, spesso unifamiliare, rappresenta sicuramente una situazio-
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ne limite in cui l’economia dei mezzi compositivi è in modo evi-
dente legata all’anonimato e alla ripetibilità dei modelli proposti.
Si potrebbe dire che per Tessenow lo sforzo maggiore consiste nel
rompere la dicotomia tra pubblico e privato, sviluppando le pos-
sibilità che la logica del sistema Beaux-Arts prevede nelle sue re-
gole sintattiche e dando indipendenza ai «significanti» che si ag-
giungono come riferimenti addizionali al significato generale del-
l’edificio. Il contenuto dell’architettura domestica di Tessenow
sta nel tentativo di esplorare la logica compositiva accademica,
diversamente dagli architetti americani, nei suoi temi più volga-
ri, in certo modo già risolti, conosciuti, consolidati nella loro for-
ma. Non dimentichiamo che lo sforzo dell’Accademia è sempre
uno sforzo compilativo: ampliare il vocabolario dei riferimenti
per disporre di una cultura visiva codificata secondo un ordine
stabilito, aperto a sollecitazioni varie quanto è necessario. 

Ciò che fa l’architettura di Tessenow, senza uscire da questa
logica, è codificare le esperienze elementari, riportarle a un ordi-
ne generale e dimostrare che anche il semplice disegno di una fi-
nestra, di una scala o di uno zoccolo sono questioni che non si
possono capire singolarmente, slegate dall’ordine complessivo,
fuori dall’insieme di regole che definiscono l’ordine dell’architet-
tura come rifugio sicuro, perché progettare non sia un atto indi-
viduale e solitario, ma riferito a un ordine universale.

La vicinanza dell’architettura di Tessenow a quella di Speer
e in generale a tutta l’architettura più compromessa con il Terzo
Reich, conferma che la sua esperienza non è un caso isolato, ma
l’opera di un personaggio perfettamente integrato in un sistema.
E in particolare nel sistema dell’architettura classicista, nella co-
modità e nella sicurezza dell’ordine dell’Accademia, solo all’in-
terno del quale diventano possibili e innovatrici le ricerche di Tes-
senow.

Extra Ecclesiam nulla salus: fuori da questa comunità garantita
dalla storia e da una teoria estetica di tipo metafisico, questi ar-
chitetti non vedono possibilità di sopravvivenza. E neppure ci
provano. Le loro innovazioni, che ci sono, e i loro contributi so-

no sempre esplorazioni (dall’interno) dei limiti del metodo, del-
le possibilità di ampliare le frontiere, di includere nuovi strumenti
e nuove tecniche, di approfondire ciò che pare essenziale. In ogni
caso l’ordine, il sistema dell’accademismo ottocentesco, viene ri-
pensato, lustrato, ampliato, sintetizzato, ma mai messo global-
mente in crisi, mai guardato criticamente da qualche punto ester-
no alla sua rete di principi e di relazioni logiche.

L’ordine è assunto come dato a priori, come pegno che aval-
la e che assicura che ogni cosa avrà il suo luogo, che le parole
avranno il loro contenuto.

L’IMPOSSIBILITÀ DELL’ORDINE: 
SURREALISMO E ARCHITETTURA MODERNA

«...Ami l’architettura che costruisce nell’assente...»
F. GARCÍA LORCA, Ode a Salvador Dalí, 19267.

Caratteristica della cultura moderna è la perdita dell’ordine, l’as-
senza di una visione del mondo abbastanza coesa e organica da
potervi riferire ogni altra attività. La «perdita del centro», denun-
ciata in forma apocalittica da Sedlmayr8, non è altro che la ver-
sione formale di un problema culturale, che coinvolge allo stesso
modo tutti i campi della coscienza moderna.

Frammentazione, dispersione, amnesia sono tutte caratteristi-
che di una situazione che nel campo dell’architettura si manife-
sta in un duplice senso: come espressione di una rottura, come
partecipazione alla violenta decomposizione di un ordine che non
è più tale e che si presenta come imposizione banale o come pura
finzione; ma anche come nostalgia, come ricordo di una situa-
zione pacificata nella quale il mondo era un cosmos, cioè sistema,
forma bella e compiuta. Rivolta contro il falso ordine e nostalgia
del paradiso perduto sono due facce di una stessa condizione e si-
gnificano una relazione con l’architettura classica del tutto diver-
sa da quella esaminata nel paragrafo precedente.

Effettivamente, in questo crollo, l’ordine antico che perde di
contenuto, o ricordato come impossibile armonia, diviene per
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molti architetti un classicismo mitico in cui le architetture trova-
no il loro riferimento. Il riferimento non è sempre uguale e non ha
definizione precisa. È in sostanza un simbolo che richiama due
idee: quella dell’ordine che non rappresenta più la situazione pre-
sente e quella del ricordo di una condizione evocata, in certi mo-
menti, come lenitivo alle difficoltà attuali.

Troviamo un primo esempio di questa relazione con il clas-
sicismo nelle architetture della crisi, nella Vienna di fine secolo.
L’evocazione del classicismo in Loos9, nelle sue opere monu-
mentali, è soprattutto nostalgica, angosciata celebrazione di un’u-
niversalità che è necessario affermare, anche se è possibile farlo
solo in modo convenzionale. Se non è più possibile, con Witt-
genstein, stabilire l’ordine del linguaggio se non artificialmente,
se non formalmente e su base logica, certo non è possibile con-
servare l’apparato classicista come fede naturale, come ordine pri-
vo di dubbi e di falsità. Pertanto solo attraverso lo sforzo cultu-
rale delle convenzioni è ancora possibile utilizzarlo secondo sche-
mi correnti, nel senso letterale del termine, come luogo comune
che accettiamo in silenzioso accordo, per poter disporre di un lin-
guaggio sociale.

È in questo senso, credo, che la perdita di credibilità del lin-
guaggio classico, e la sua sopravvivenza come convenzione, ri-
guarda non solo Loos, ma l’insieme degli architetti viennesi del-
l’epoca. La critica degli ultimi anni si è occupata ampiamente di
Loos e ha accettato, forse troppo rapidamente, la distanza che egli
aveva stabilito rispetto ai colleghi suoi contemporanei. È vero che
tra il gruppo di Loos e quello della Secessione ci sono differenze,
ma forse non così importanti come lo stesso Loos ha voluto farci
credere. Rispetto al problema che si sta analizzando, Loos e Hoff-
mann, guardati dal presente, rappresentano due facce della stessa
medaglia. Nel caso di Loos, il classicismo sembra essere solo un
riferimento convenzionale: di buono o cattivo grado ha accettato
la condizione di orfano dell’uomo moderno e ha tentato con co-
raggio di costruire un’architettura senza padrini, senza accade-
mia, senza un’estetica normativa definita a priori. Nel caso di

Hoffmann, invece, il materiale classico continua a sembrare e a
essere manipolato, stilizzato, e manieristicamente deformato, con
tale mancanza di rispetto da dimostrare la stessa cosa, ma per al-
tra via: cioè che il sistema non può più essere preso sul serio, che
non possiede né la precisione né la verosimiglianza che sarebbe-
ro auspicabili. Al contrario, si tratta di una materia così plastica
e malleabile, così arbitraria, che solo la nostalgia stimolata dalla
sua evocazione rende attraente, se ancora è possibile, conservare
un’apparente dignità degli oggetti. L’uso del linguaggio classico
in Hoffmann è un uso al di là del bene o del male, senza convin-
zione né militanza, giustificato solo dal suo valore convenziona-
le e da una pudica capacità di coprire l’impotenza dell’architet-
tura del momento. Se in Loos c’era la ribellione contro l’orna-
mento, in Hoffmann si ha l’accettazione cosciente del delitto.

Questo sfalsamento tra l’opera e gli elementi significativi che
usa è una caratteristica essenziale per capire aspetti fondamentali
dell’arte del nostro tempo. La categoria dello straniamento, mes-
sa in circolazione dai formalisti russi, ci dà la chiave di un mec-
canismo estetico che aiuta a comprendere una relazione straniata,
cioè distante e difficile, tra il linguaggio e l’opera concreta: non è
possibile utilizzarlo senza provare dubbi e sospetti.

La pittura surrealista ha rappresentato con grande chiarezza
questa situazione di separazione, tra composizioni che cercano la
manifestazione del disordine da un lato e dall’altro riferimenti a
un’iconografia classicista che appare sempre come contesto irrea-
le, ansioso, nostalgico, evocato. I riferimenti classici nell’opera di
De Chirico, Magritte o Dalí, per citare i più ovvi, non vanno in-
terpretati come un semplice rappel à l’ordre. Se è vero che nelle ar-
ti c’è la ricerca di un nuovo ordine (un ordine nuovo?), questo at-
teggiamento non va confuso con quello che stiamo analizzando
e che portano avanti così chiaramente i surrealisti. Si tratta in que-
sto caso, soprattutto, di una critica al falso ordine, all’autorità di
un padre - costituito dall’architettura e dall’arte accademici - che
è necessario distruggere. Ma insieme a questo aspetto critico, con
la distruzione dell’accademia come programma, rimane la no-
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stalgia di un ordine classico, materno e ricettivo, evocato solo co-
me illusione e come memoria. Lo spazio vuoto, dilatato e gelido,
di certe composizioni surrealiste, che ricreano architetture proto-
rinascimentali in un ambiente cristallizzato, minerale e immobi-
le, è un modo di riferirsi al classico senza avere nulla a che vede-
re con le sicurezze e le convinzioni degli accademici. 

Così quando Giuseppe Terragni gioca costantemente nella
sua opera con elementi classici o con tracciati e ordini, ci trovia-
mo in una situazione simile: in primo luogo perché nella sua ar-
chitettura il materiale classico non è più accolto con convinzione
di neofita, ma appunto come materiale di demolizione, come ma-
cerie di un terremoto. Nella sua opera compaiono, letteralmente,
frammenti, episodi, riferimenti incompleti e inconclusi che non
avranno mai il senso di totalità che il progetto classico portava
dentro di sé. In secondo luogo vi sono dubbi e insicurezze anche
di fronte alla cultura moderna. Terragni non accetta la modernità
senza sospetti, e la sua formazione puritana lo pone in una diffi-
cile alternativa. Due infedeltà contemporanee sono il segno della
sua opera: da una parte è partecipe della critica surrealista contro
il mondo moderno, contro la sua povertà e incomunicabilità, e
dunque condivide con i surrealisti la volontà di demistificare il
messaggio salvifico dell’architettura del Movimento moderno. Ma
non per questo si consegna a un classicismo che può solo ricor-
dare, citare, conservare nella memoria al modo di un contro-mi-
to, come evocazione dell’unità ormai perduta.

L’ordine dell’architettura di Terragni non è evidentemente
l’ordine classico. Accade alla fine che non sia un ordine di nes-
sun tipo. La logica geometrica che Peter Eisenman ha messo in
evidenza nella Casa del Fascio di Como o che, in modo simile,
può essere ritrovato nell’Eur 42 o nel Danteum non è un ordine
universale, leggi naturali riflesse nell’opera architettonica, ma ar-
tifici congiunturali inventati per ogni concreto manufatto, pro-
dotti della necessità di stabilire una logica solo interna al messag-
gio del progetto10. Restano fuori le risonanze cosmologiche che
l’ordine classico e l’ordine dell’accademia avevano. Al contrario,

nella loro convenzionalità e nella dipendenza da un problema
concreto, esprimono l’impossibilità di andare oltre l’ordine co-
struito dal progetto. Per il resto, il classicismo che appare come ri-
ferimento frammentario non è più un luogo nel quale sia possi-
bile collocarsi e porsi all’interno, ma qualcosa che è solo possibi-
le ricordare in modo tragico, da lontano. 

VERSO UN NUOVO ORDINE: LE CORBUSIER
E IL CLASSICISMO DELL’ARCHITETTURA MODERNA

«Il più grande diletto dello spirito umano è la percezione 
dell’ordine, e la più grande soddisfazione umana 

è la sensazione di collaborare o di partecipare a quest’ordine».
CHARLES-ÉDOUARD JEANNERET e AMÉDÉE OZENFANT, 

in «L’esprit nouveau», n. 4, 192111.

La figura di Le Corbusier esemplifica meglio di ogni altra una
terza situazione rispetto al problema che stiamo analizzando. Nel
suo caso l’idea di classicismo si manifesta come volontà di stabi-
lire un ordine diverso e nuovo dell’arte e dell’architettura, che non
sia frutto né di semplice convenzione né di nostalgia del passato,
ma dedotto dalla realtà delle cose attuali. Da una realtà tuttavia
diversa che, nella sua novità, mostra e lascia intendere le caratte-
ristiche dell’ordine nuovo.

Il progetto di Le Corbusier è quello di un nuovo classicismo,
dove i due termini vengono esplicitamente collegati. Come nel
caso di Goethe, il classicismo non è qualcosa che esiste già, che
può essere preso e strumentalizzato perché codificato e pronto,
semmai il contrario. Il classicismo è un risultato finale, il compi-
mento di uno sforzo, la vittoria su un disordine iniziale sul quale
lo spirito umano è capace di stabilire il proprio dominio. Il clas-
sicismo storico era mimetico, cioè basava il proprio ordine sull’i-
mitazione di un ordine precedentemente esistente che si trovava
nella natura. Le leggi del classicismo greco-romano possedevano
un fondamento pitagorico basato sull’unità del mondo. Le leggi
del classicismo rinascimentale accademico avevano il loro fon-
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LE CORBUSIER, «Atene dallo scorcio nord-ovest del Partenone», 1914.

Le Corbusier ad Atene.

LE CORBUSIER, «Précisions» n. 71.
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damento nella bontà e nella razionalità della natura. La diversa
idea di classicismo che prende forma nella modernità - in Goethe
e Nietzsche, o per esempio in Carles Riba12 - cerca di stabilire un
ordine non mimetico ma faustiano, non ottenuto dal semplice
adeguamento o imitazione di un ordine naturale precedentemen-
te esistente, ma come risultato di un lavoro, potere e ragione, che
configura la realtà con un certo tipo di unità.

In tal senso l’interpretazione proposta da Colin Rowe nel fa-
moso articolo La matematica della villa ideale13 è, da questo punto di
vista, profondamente confusa. Da un lato sembra mostrarci, nel-
l’analisi comparativa tra la Villa Stein di Le Corbusier e la Mal-
contenta di Palladio, che si tratta di uno stesso ordine e dunque
della riproduzione tout court degli schemi compositivi classici nel-
l’opera del maestro di La Chaux-de-Fonds. Ma alla fine del suo
polemico articolo Rowe rovescia l’argomento del parallelismo tra
i due architetti, sostenendo che mentre Palladio è un «classicista
convinto» che utilizza alcuni elementi ritenuti carichi di senso,
sia per ciò che sono sia per ciò che significano, Le Corbusier rap-
presenta «il più cattolico e ingegnoso degli eclettici», capace di se-
lezionare motivi di ogni tipo al fine di avere «riferimenti momen-
taneamente provocatori». 

Colin Rowe continua ad assumere il termine eclettico nel si-
gnificato spregiativo che gli ha attribuito in particolare l’arte d’a-
vanguardia, ma non arriva a spiegare con sufficiente chiarezza co-
me la cultura del Movimento moderno prenda le mosse dal pro-
cesso di astrazione che l’eclettismo rappresenta e che, con alcuni
limiti, già si trovava nella teoria accademica Beaux-Arts. Ma la
differenza tra l’astratta disponibilità dei metodi compositivi nel-
l’eclettismo e nel Movimento moderno sta nel riferimento finale
che essi propongono. Mentre la cultura accademica opera muo-
vendo dalla sicurezza di un ordine avallato da una teoria metafi-
sica dei valori estetici, il Movimento moderno ha gli stessi pro-
blemi, ma con la differenza di dover camminare con le proprie
gambe, senza avere un centro cui riferire il proprio operato, e sen-
za una chiave di volta con cui chiudere il sistema. Le definizioni

di Le Corbusier hanno molto a che vedere con le elaborazioni
che la cultura positivista era venuta costruendo nel XIX secolo, ma
rappresentano l’accettazione senza remore di tutti i dati del pro-
blema e portano al limite tutte le ipotesi funzionali, tecniche e for-
mali da essi ricavate: in questo modo Le Corbusier, nel corso del-
la sua opera, non compie una semplice piroetta o non sviluppa
un contrappunto manieristico, ma cerca di definire dei punti di
riferimento in una situazione conoscitiva aperta e senza fonda-
menti intangibili.

In un testo pubblicato su «L’esprit nouveau», precisamente
l’editoriale del numero 18, Ozenfant e Le Corbusier propongo-
no una sorta di autocritica riguardo a ciò che avevano pubblica-
to sulla rivista e confessano di essere stati forse troppo «eclettici»
nella scelta degli esempi e dei temi. Ma subito dopo confermano
il loro proposito: «Continueremo a pubblicare gli esempi più ti-
pici, quelli che meglio rappresentano le direttrici del nuovo spi-
rito, le sue ragioni e il suo futuro». Ciò significa che la relazione
dell’opera di Le Corbusier con la storia non è una relazione or-
ganica. Non c’è in essa alcun senso della tradizione, cioè di orga-
nica partecipazione a una lunga catena che non si può e non si
deve pensare che possa essere spezzata. Al contrario, il passato può
essere riesaminato, ma con la lucidità di chi sa che le cose non stan-
no più come prima e che, dunque, ogni analogia o imitazione ha
soltanto valore di esempio, di caso particolare in un processo di
conferma empirica.

In altre parole: ciò che distingue in modo definitivo Le Cor-
busier dallo storicismo dell’Ottocento è il trionfo di una conce-
zione positivista ed empirica della realtà sull’organicismo ro-
mantico. Si spezza dunque ogni possibile concezione della storia
che non sia distante e in certo senso operativa. Il riferimento alla
lezione di Roma, di Costantinopoli, dell’architettura primitiva e
così via, possono aiutare a posteriori a verificare alcune ipotesi for-
mulate in base a una conoscenza empirica della società tecnolo-
gica e in base all’ordine, o agli ordini, che da essa derivano.

Ciò che Colin Rowe mette tra parentesi, nella sua analisi in
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apparenza formale, sono le basi che l’architettura lecorbuseriana
cerca nella scienza e nella tecnica del tempo. Spesso con metodi
troppo analogici e con approssimazioni troppo schematiche, le
ipotesi di Le Corbusier cercano di costruire un ordine che vuol
basarsi insieme sulla tecnica, sulla biologia e sulla figurazione ma-
tematica.

Lo si è ripetuto spesso, ma è necessario tornare a dirlo: le po-
sizioni che Le Corbusier difende non possono essere tacciate di
«macchinismo» se esso è inteso solo come metafora. È vero infat-
ti che attraverso i suoi scritti e la sua opera vengono sviluppate tut-
ta una retorica e tutta un’ideologia macchinistica che non avreb-
bero alcun senso se non si accoppiassero a una volontà - faustia-
na, dicevamo prima - di farsi carico con l’architettura di una realtà
vista come centrale e determinante nel mondo contemporaneo. Il
macchinismo dunque non può essere visto in Le Corbusier co-
me semplice metafora della modernità, ma come parte di un pro-
getto che cerca di portare a un nuovo ordine le realtà più impor-
tanti della civiltà moderna. 

D’altro canto, un altro argomento cui Le Corbusier volge la
sua attenzione sono le realtà biologiche di base, al fine di trovare
ragioni che attestino, nel comportamento dei corpi, un ordine coe-
rente con le loro esigenze essenziali, con le dimensioni che ne ri-
sultano e con la produzione di risultati tipizzabili che gli objets à
réaction conforme permettono di stabilire.

Infine, il terzo campo di interesse cui il progetto lecorbuseria-
no volge la sua attenzione è quello della conoscenza formale con-
temporanea, che è matematica e geometrica, vista come separata
e conforme alle sue articolazioni interne. C’è un’elaborazione, a
metà strada tra Gestaltheorie e puro neopitagorismo, per la quale
soltanto la chiarezza geometrica delle forme assicura non solo la
razionalità, ma il pieno soddisfacimento delle aspirazioni esteti-
che dell’uomo. Sul piano estetico, le ipotesi di Le Corbusier ac-
cettano così di misurarsi con un fondamento geometrico dell’or-
dine, da conquistare come il supporto formale più solido che sia
consentito a una teoria della forma e che non può essere garantito

né riprendendo la natura con ingenuità, né assumendo in modo
immediato i dati della scienza.

In ogni caso, ciò che pare innovativo rispetto a posizioni pre-
cedenti è la volontà d’ordine, senza che sia predeterminato quale
quest’ordine debba essere. Si sono moltiplicate le accuse contro
Le Corbusier, riconoscendo nelle posizioni che ha sostenuto ogni
tipo di «ismo», fondamenti totalizzanti che partono da qualche
aspetto settoriale: «scientismo», «geometrismo», «tecnicismo» ec-
cetera. Ciò nonostante, la sua proposta rappresenta il più volen-
teroso ottimismo di fronte alla realtà del mondo moderno, muo-
vendo dalla pretesa che è possibile stabilire ragioni che permetta-
no di intervenire su di esso.

Il classicismo di Le Corbusier non è dunque un sistema di re-
gole stabilite a priori per render valida un’architettura, né è no-
stalgia di un mondo ordinato e in pace con i suoi dei, che mai sarà
possibile. Si tratta invece di uno sforzo di volontà per trovare un
altro e diverso ordine, basato sui nuovi dati della società indu-
striale avanzata.

Partendo da altre posizioni ideologiche, si può pensare che in
fondo non è cambiato nulla di sostanziale e che l’architettura, co-
me forse molte altre cose, è sempre una ed eguale, permanente e
olimpicamente immutabile nei suoi dati essenziali. Si può pen-
sare all’opposto che tutto sia cambiato così profondamente che
nulla del passato è utilizzabile, e che ci si trovi in un vicolo cieco
dove solo sono possibili il cinismo o il sarcasmo. Ma il caso di Le
Corbusier mostra una terza possibilità: quella di pensare che la
ragione non sia uno strumento inutile e che l’uomo e la società
possono dare soddisfazione alla loro faticosa ricerca.

«Non c’è opera d’arte senza sistema», 
in «L’esprit nouveau», n. 1, 1920.

Pubblicato in lingua catalana in «Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme», n. 151, Col·le-
gi Oficial d’Arquitectes de Catalunya, Barcellona, marzo-aprile 1982, pp. 94-103. La
traduzione è stata effettuata da una versione del testo in lingua castigliana.
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