felizmente en este lugar. La rota y fragmentada estructura de los muros % g’
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pretende acercarse a la obra de Mir6 — una obra que siempre celebr6 la
libertad y la vida — al dar lugar a un espacio inaprehensible como, a
mi entender, lo eran sus pinturas. Deliberadamente intenté evitar la
repeticion, la serie, el paralelismo, con el deseo de conectar con el

epifanico e inefable caracter de su obra. Porque, a mi modo de ver, en

el conjunto de su prolifica obra, cada cuadro, cada escultura, es una

pieza Unica y diversa, como si Mir6 pretendiera capturar la realidad

luminosa de un instante que no volvera a repetirse jamas: la obra de I N M OVI LI DAD SU BSTAN C IAL
AL MNO \AIES

Miré se resiste a cualquier posible clasificacion, incluso a la
cronolégica, y de ahi que la rota y fragmentada condicién de la galeria
pretenda dar adecuada respuesta a tal modo de entender su obra. Nuestro
deseo es que las pinturas floten en los muros, encontrando en ellos el
lugar que les pertenece. Lugar y programa cabalgan juntos, buscando
atrapar la especifica manera de ser que cada edificio tiene.

Confio en que los dos ejemplos a que acabo de referirme al escribir
estas cuartillas, ayuden a entender mi afirmacién de que el lugar,

cualquiera que sea donde se encuentre, esta intimamente ligado a la

afn

José Rafael Moneo Vallés.
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Siempre me impresioné la definicién que de arquitectura daba el teérico
chileno Juan Borchers cuando decia que la arquitectura es “el lenguaje
de la inmovilidad substancial.” Soy consciente de que tal definicion
subraya, una vez mas, la vigencia que para una definicién de la
arquitectura tiene la nocién de lenguaje. Pero lo que mas me sorprende
de tal definicion es el concepto de “inmovilidad substancial” en que la
definicion de Borchers se funda. La idea de inmovilidad —"inmovilidad
substancial” como decia Borchers —implica el concepto de lugar, la
presencia del suelo, convertido en solar cuando adivinamos que se va a
construir sobre él, dispuesto a recibir el impacto del edificio que
cambirq en el futuro su destino. Es la condicién inamovible de lo
construido la que nos permite hablar del “lenguaje de la inmovilidad
substancial”. El solar se nos presenta entonces como el suelo en el
que el edificio echa raices, como un dato que puede y debe ser
considerado como el primer material de la construcciéon. En efecto la
lengua inglesa establece el paralelismo entre “foundation” entendido
como inicio, comienzo, y “foundation” entendido como el soporte
estructural, el cimiento con el que el proceso de toda construccion
arquitectonica arranca. En verdad que el suelo, la tierra, puede ser
considerado como el inevitable primer material con el que, en todo
caso, es preciso contar.

Pero “inmovilidad substancial” también dice algo acerca de la
presencia fisica de la arquitectura. Nos recuerda una vez mas la
materialidad y la substancia que la arquitectura, en Gltimo término,

requiere. Estoy de acuerdo con quienes dicen que la arquitectura es un

que contaba con una construccién de fines del siglo XVIIl — Son Boter —
Joan Mir6 edifico, en primer lugar, una casa para él y su familia, obra

de su cufiado el arquitecto Juncosa y un estudio que proyecté su amigo
Josep LLuis Sert a mediados de los afios 50. Desgraciadamente, el lugar
fué literalmente rodeado por edificios de apartamentos de gran altura,
construidos durante los afios 60 y 70 que hicieron que la propiedad de
Miré perdiera la hermosa vista de que gozaba sobre el mar.

Asi es que tras identificar un area préxima al estudio en una ladera
orientada hacia la bahfa, decidi que la nueva construccién no deberia
ser alta pero si oponerse con energia al mundo de lo construido en
torno. Y asi, la galeria, una pieza clave en el nuevo edificio, tiene

algo de fortaleza militar que sobrevive, tras reconocer a sus enemigos,

en un medio hostil. Afilado e intenso, el volumen ignora todo lo que
ocurre a su alrededor e incluso cabria el decir que responde con
energia al medio hostil en que se ha convertido lo que antes fué
hermosa ladera arbolada. Las vistas se centran en el estudio construido
por Sert, en la que fué su casa y en el perfil lejano de las montafias.
Pero hay mas. La cubierta de la galeria se transforma en un estaque que
nos permite pensar que todavia es posible recuperar la presencia del
hoy perdido mar. Por otra parte, el agua del estanque magnifica la
distancia entre el lugar y sus vecinos. La galeria se resiste a aceptar

la presencia del deteriorado medio ambiente, protegiéndose del mismo

mediante lamas de hormigén. Las ventanas hacen que nuestros ojos se

dirijan hacia el jardin, pieza crucial y clave en este proyecto.

En efecto, el jardin insiste en la dialéctica oposicién descrita entre

la nueva construccion y los edificios existentes. Todo un conjunto de
estanques ayuda a que el edificio quede anclado al suelo, a un tiempo
que contribuye a crear una atmésfera fresca y amable. Asi es que el
agua y la flora de la isla ayudan a hacernos olvidar la lamentable
escena urbana. Por Ultimo, hay que decir que las esculturas de Mir6 se
aduefian del dmbito del jardin, convirtiéndose en fantasmas tangibles

que nos recuerdan la presencia no lejana de quien tantos afios vivié



ver, que el lugar mantuviese sus atributos naturales incluso después de
construir sobre él. De ahi que propusiera levantar dos gigantescas
rocas varadas alli donde el rio encuentra al mar. Una se dirige hacia

el Monte Urgull, que protege la Playa de La Concha. La otra mira hacia
el Monte Ulia, un promontorio que define uno de los bordes que limitan

el crecimiento de la ciudad. Nos proponemos construirlas con bloques de
vidrio que me gustaria fueran sélidos traslicidos, capaces de afrontar

las dificiles condiciones climéticas de un lugar en el que se hace
sentir de vez en cuando la furia del Océano. La “masa helada” de
nuestras rocas de vidrio cambiard draméaticamente en las noches, cuando
se conviertan en fanales que miran al mar. Se encontrardn solas,
distantes. Permaneceran silenciosas, como guardianas del lugar. Me
gustaria que no perteneciesen a la fabrica de la ciudad, que
perteneciesen al paisaje.

Ahora explicaré brevemente cémo funciona el edificio. Si queria que se
mantuviera la condiciéon geogréfica del lugar, necesitaba construir de

un modo compacto, estricto, preciso. Tan soélo el auditorio y la sala de
congresos se harian ver sobre las plataformas bajo las que se albergan
los otros elementos del programa. Desde las plataformas, las gentes
podréan disfrutar de espléndidas vistas sobre el mar. No creo que mas
explicaciones sean necesarias. No fué el analisis del lugar lo que me
llevé a esta solucién, sino una visibn mas sintética y global del
mismo. El proyecto de arquitectura ha nacido en este caso del lugar.

El otro proyecto que me gustaria discutir, la Fundacién Pilar y Joan
Miré6 en Palma de Mallorca, me permitira desarrollar mas extensamente
estas ideas. La nueva construccion se proyecté para cumplir el
testamento de Joan Mird, quien queria que Palma de Mallorca contara con
una institucién que al par de contener su Ultima obra proporcionara a
estudiosos y artistas la oportunidad de estudiar su trabajo. El
edificio se levanta en un terreno propiedad de Mir6, que disfrutaba de
espléndidas vistas sobre la Bahia de Palma cuando él y su familia se

instalaron en la ciudad a fines de los afios 40. En la propiedad citada,

D

producto de la mente y que como tal puede ser pensada, representada,
descrita. Estoy incluso dispuesto a admitir el uso metaférico que de

la palabra arquitectura continuamente se hace y, sin embargo, en mi
opinién la arquitectura trasciende dicho uso y alcanza su verdadero
“status” cuando se realiza, cuando adquiere su ser en cuanto que
objeto, cuando se convierte en la materialidad de lo construido y toma

la forma de edificio. La arquitectura queda materialmente atrapada en
la construccién y alcanza su auténtica consistencia gracias al uso de

un lenguaje que fija su ser en lo que Borchers llamaba “inmovilidad
substancial”. El suelo en el que se produce garantiza su condiciéon de
objeto. El solar pasa a ser el guardian de tal condicién. Sin el
solar, sin un especifico y Unico lugar, la arquitectura no existe. Un
coche, una casa prefabricada, incluso la tienda de un némada, no se
convierten en arquitectura hasta que no establecen contacto con un
determinado suelo que, inmediatamente, cambiar4 su condicién y les
dotar4 de aquella especificidad que trae consigo la arquitectura. Con
frecuencia a todo lo que implica construccion se le llama arquitectura.

De este modo se subraya uno de los rasgos caracteristicos que con mas
fuerza distinguen a la arquitectura, la construccion, y sin embargo,
quisiera reservar este concepto de arquitectura para la auténtica
permanencia de la realidad construida y tal deseo implica que haga acto
de presencia aquella “inmovilidad substancial” que s6lo puede ser
alcanzada cuando se cuenta con un lugar.

Pero ocupar un lugar significa tomar posesién de él. Construir implica

la consuncién del lugar. Asi, el construir siempre trae consigo una
cierta violencia, se quiera o no, sobre el lugar. El lugar, el suelo,

el solar de que el arquitecto dispone, esta siempre expectante, atento

al momento que lo transformard y le hard jugar un papel activo en el
curso de los acontecimientos. Los ritos fundacionales explican
elocuentemente este acto de posesién que siempre esta implicito en la
arquitectura. EI primer gesto de muchos de estos ritos - encerrar el

lugar con una cuerda o una cinta — es claramente un signo de posesion.



El perfil de un castillo en lo alto de una montafia nos habla del poder

del sefior que desde su ventana divisa el territorio que le pertenece.
Incluso cuando un némada planta una tienda en el desierto esta
expresando dominio, estd apropiandose de un suelo, de un lugar; en
adelante la tierra tendra alguien que la posea. Es, en efecto, el
concepto de posesién el que mas clarifica cual ha sido el papel jugado
por la arquitectura a través de la historia. Los estilos — un concepto

que implica mucho més que las simples opciones individuales — fueron en
el pasado una manifestacion real y tangible de un grupo social. Cuando
se ven las impresionantes ruinas romanas en un lugar remoto se cae en
la cuenta del inmenso valor que lo construido tenia para quienes
querian ser los nuevos sefiores de la tierra. Cuando se tiene delante

la masa de una de las catedrales géticas, en cualquiera que sea el
lugar de Europa, vienen a nuestra mente, inmediatamente, el esfuerzo
de una cultura, de una bien estructurada idea, dispuesta a dominar la
vida de hombres y mujeres. La arquitectura se nos presenta asi como
el testimonio del dominio, como un gesto de posesion. Colonizar,
poseer la tierra, siempre ha requerido su transformacion, la constancia

en ella del dominio. Asi se explica el deseo de levantar mapas, de
medir la tierra, definiendo bordes y lugares que, como deciamos, estan
disponibles, preparados, para recibir a los constructores. A través de

la construccién, una vez que ésta se consuma y el acto de posesion del
lugar se lleva a término, la presencia de los seres humanos, la
historia, comienza.

Dicho todo lo que antecede se entiende que el concepto de lugar , o si

se quiere, el mas modesto de solar sobre el que trabaja el arquitecto,
puede ser considerado genérico, impreciso, demasiado amplio. Tiene, en
efecto, demasiadas acepciones. Lo aplicamos tanto a una parcela en un
maravilloso paisaje como a un suelo procedente de un derribo en un
complicado &mbito urbano. Es claro que tanto el uno como el otro son
lugares, solares ansiosos de recibir el impacto de la arquitectura.

Pero también es evidente que el mundo a nuestro alrededor no nos

reposa. La arquitectura se engendra en él y, como cosecuencia, los
atributos del lugar, lo méas profundo de su ser, se convierten en algo
intimamente ligados a ella. Tanto que es imposible pensar en ella sin

él. El lugar es, pues, donde la arquitectura adquiere su ser. La
arquitectura no puede estar donde quiera que sea.

Para ilustrar mi punto de vista presentaré dos proyectos. El primero es

un proyecto en San Sebastian, a mi entender una de las mas hermosas
ciudades de nuestro suelo. El programa del proyecto — fué un concurso —
incluia un auditorio, una sala para congresos y los servicios
necesarios para convenciones y exposiciones. Pero el proyecto arranca
del lugar. Acepté un tipo conocido de auditorio y de sala de congresos

y los encerré en sendos cubos traslicidos, manipulados de manera que
puede hablarse de un proyecto atento a los alrededores, al paisaje, ya
que explora, escucha e interpreta el lugar.

San Sebastidn es una ciudad en intimo contacto con su geografia y el
lugar en que se asienta. Pocas ciudades disfrutan de tan favorables
condiciones fisicas para el asentamiento. El Océano se calma al
encontrarse con la Playa de La Concha y toda una serie de accidentes
geogréficos acontece en un reducido segmento de costa: bahias, playas,
islas, montes, rios. A lo largo de la historia, San Sebastian ha
respetado la geografia en que se apoya y de ahi que, a mi modo de ver,
no cupiera el proponer un edificio que ignorase la valiosa presencia
del Rio Urumea. Se habian hecho en el pasado intentos de construir en
aquel lugar, extendiendo la fabrica urbana de la ciudad en el area del
Barrio de Gros, pero, a mi entender, si aquellos edificios se hubieran
construido hubiesen oscurecido el encuentro del Rio Urumea con el
Océano y hubieran estado llamados al fracaso, incluso admitiendo la
calidad de su arquitectura. El modo en que el rio alcanza las aguas
del Océano exigia el respetar tal encuentro y cualquiera que fuera la
construccién que alli se hiciese deberia mantener intacto aquel feliz
noeo

El lugar es todavia un accidente geogréfico. Era deseable, a mi modo de



un aeropuerto o un supermercado. A esto hay que afiadir el modo en que
el transporte de masas ha alterado nuestra idea del espacio, el
significado de la distancia. Todo parece estar en contra del lugar.
Todo parece reclamar un mundo homogéneo, lleno de los mismos productos,
inundado por las mismas imagenes. Parece como si tan sélo la ubicuidad
del no-lugar existiese; como si la idea de lugar ya no tuviese valor;

como si pudiésemos ignorar dénde nos encontramos, dénde estamos.

El modo en que entendemos la arquitectura exige, sin embargo, el lugar.
La arquitectura se nos hace presente como realidad en el lugar. Es
alli — en el lugar — donde el especifico tipo de objeto que un edificio

es, adquiere su identidad. Es en el lugar donde el edificio adquiere

la necesaria dimensién de su condicién Unica, irrepetible; donde la
especificidad de la arquitectura se hace visible y puede ser
comprendida, presentada, como su mas valioso atributo. Es el lugar
quien nos permite establecer la debida distancia entre el objeto que
producimos y nosotros mismos. De ahi que, el lugar sea tan inevitable,
que incluso aquellos arquitectos que proclaman ignorar y rechazar la
idea de lugar se vean forzados a incluirlo en su trabajo y como
resultado se vean obligados a inventar un lugar. Asi se explican todos

los recientes intentos hechos para crear un pasado ficticio, un suelo
ficticio, para descubrir e inventar todo un paisaje arqueolégico-
virtual en el que instalar arquitecturas previamente establecidas y
(s

La arquitectura, gracias al lugar, nos ha permitido a todos, hombres y
mujeres, el placer de transferir a un objeto nuestra inalienable
individualidad. Hay, por tanto, que pensar en el lugar como en la
primera piedra sobre la que construir nuestro mundo exterior. El lugar

nos proporciona la debida distancia para ver en él nuestras ideas,
nuestros deseos, nuestros conocimientos . . . y asi la arquitectura —
como muchas otras actividades humanas — nos muestra la posibilidad de
la ansiada trascendencia. EI lugar pues como origen de la

arquitectura. Lugar por tanto, como soporte en el que la arquitectura

permite pensar que somos los primeros en poseer el suelo sobre el que
construimos. Pensar en la existencia de una naturaleza todavia
intacta, virgen, es un fantasia. El concepto de paisaje en su mas
amplio sentido se ha convertido en algo necesario y tal concepto
implica aceptar la presencia de algun tipo de manipulacién,
contaminacioén, tanto si el término paisaje lo aplicamos al campo
abierto 0 a las ciudades. Esta conciencia del lugar, del suelo sobre

el que construimos, como algo ya manipulado explica por qué hoy la
violencia sobre el lugar, o bien toma la forma de desplazamiento y
olvido de los atributos que lo caracterizan, o bien lleva a una forzosa

y no siempre querida aceptacién de los mismos.

Siguiendo esta linea de discurso diré ahora algo que, en mi opinién, es
definitivo para entender el papel que en la arquitectura — o si se
quiere, en el trabajo del arquitecto— juega hoy el lugar. Se trata
simplemente de afirmar que la arquitectura pertenece al lugar. Asi se
explica por qué la arquitectura debe ser apropiada, lo que a mi
entender quiere decir que debe reconocer, tanto en un sentido positivo
como en un sentido negativo, los atributos del lugar. Entender cuéles
son esos atributos, entender el modo en que se manifiestan, es el
primer movimiento del proceso que sigue el arquitecto cuando comienza a
planear un edificio. No es facil describir c6mo es este proceso. Y,

sin embargo, no tendria inconveniente en decir que aprender a escuchar

el murmullo, el rumor del lugar, es una de las experiencias méas

necesarias para quien pretende alcanzar una educacion como

apb

Discernir entre aquellos atributos del lugar que deben conservarse,
aquéllos que deben hacerse patentes en la nueva realidad que emerge una
vez que el artefacto estructuralmente inmoévil aparece como un edificio
construido, y todos aquéllos otros que sobran y que, por tanto, deben
desaparecer, es crucial para un arquitecto. Entender qué es lo que hay
que ignorar, afiadir, eliminar, transformar, etc. de las que son las

condiciones previas del solar, es vital para todo arquitecto.



Debo ahora hacer constar que el que una arquitectura sea apropiadada no
elimina la posible destruccion del lugar. La libertad de hombres y
mujeres para transformar y crear un paisaje que se convierta en marco
adecuado para la vida exige tal posibilidad y, en efecto, la historia

de la arquitectura esté llena de este tipo de episodios. Dicho de otro
modo, el que una arquitectura sea apropriada puede reclamar la
formulacién de un juicio contrario al lugar. La arquitectura, por
tanto, la construccién de un edificio en un determinado lugar, no
significa una respuesta automatica, inmediata.

Como decia, este didlogo inevitable entre el lugar y el momento en el
gue se construye se termina con la apariciéon de la arquitectura. Con
ella se modifica radicalmente el lugar que, desde ahora, serd algo
diferente. El lugar quedara transformado al haberse engendrado sobre
él una realidad diferente de la que es testimonio inequivoco la
esencia del nuevo, recién construido, edificio. Pero el decir que una
arquitectura apropriada era lo que requeria la especificidad del
lugar, que la arquitectura pertenece al lugar, no estd tratando de
sugerir que la arquitectura se deduce de la existencia del mismo como
algo mecéanico. No hay una relacién causa-efecto. Conocer el lugar,
analizar el lugar, examinar cuidadosamente el lugar... no lleva a una
respuesta inmediata. Me resisto, por tanto, a una concepcién del lugar
simplemente como suelo propicio que ve a la arquitectura, a las ideas
arquitecténicas en que la construccion se basa, como el factor decisivo
que da pié a la generacién del nuevo fenémeno. Tal modo de concebir y
entender las cosas reduciria la relacion real e intima que existe entre

el lugar y lo construido sobre él. Estaria, sin embargo, dispuesto a
considerar el lugar como primer material con el que se cuenta, la
primera piedra, la trama sobre la que proyectar nuestros pensamientos
arquitectoénicos. Si bien los lugares son mas que simples tramas, los
lugares son las claves para entender la direccién que tomd el proceso
de construccion de un edificio. El lugar es una realidad expectante,

siempre a la espera del acontecimiento que supone el construir sobre

él. Cuando tal ocurra apareceran sus atributos ocultos. EIl construir
supondréd el tomar posesién de él, pero, como contrapartida, lo
construido contribuird a que entendamos cuéles son sus atributos. En
justa y obligada simetria, el lugar da pié a que nuestros pensamientos
arquitecténicos se hagan especificos y se conviertan en genuina
afn

El concepto de lugar se ha confundido, a menudo, durante los Gltimos
afios, con el de contexto. Los arquitectos que se dicen respetuosos con
el lugar, con el contexto, han pretendido hacernos creer que tal
respeto se manifestaba cuando el edificio completaba, daba fin, al
episodio determinado por un contexto. Puede ser que, en especificas
circunstancias el contexto requiera el que un episodio urbano o
paisajistico quede finalizado, completo, con una nueva construccion;
pero ésta no es la norma. Recientemente se ha abusado de la nocién de
contexto en la critica arquitecténica y los arquitectos han
instrumentalizado tal nocion sirviéndose de una metodologia de proyecto
que hace del andlisis del medio en el que construir su fundamento. La
arquitectura se convierte, para quienes practican tal método, en un
simple resultado de tal andlisis: el edificio vendra poco menos que
dictado por él y se entenderia como la conclusién de un silogismo cuyas
premisas las establece el lugar. Ni que decir tiene que me resisto a
pensar en estos términos. Entender la relacién lugar-arquitectura de
este modo supone establecer un orden jerarquico que devalta la
fructifera interaccion que entre una y otro se produce cuando se
ate

Sin embargo, y a pesar del respeto que tengo hacia el concepto de
lugar, hay que admitir que la sombra de una tierra de nadie — porque es
de todos — se cierne sobre el mundo hoy. Vivimos rodeados de los
mismos elementos, mecénicos y electrénicos. Usamos los mismos
instrumentos y aparatos. Seria dificil desde el &mbito de una oficina

0, si se quiere, desde cualquier lugar de trabajo, decir en qué pais

nos encontramos. Y lo mismo podria decir a propésito de un hospital,



