
felizmente en este lugar. La rota y fragmentada estructura de los muros

pretende acercarse a la obra de Miró — una obra que siempre celebró la

libertad y la vida — al dar lugar a un espacio inaprehensible como, a

mi entender, lo eran sus pinturas. Deliberadamente intenté evitar la

repetición, la serie, el paralelismo, con el deseo de conectar con el

epifánico e inefable carácter de su obra. Porque, a mi modo de ver, en

el conjunto de su prolífica obra, cada cuadro, cada escultura, es una

pieza única y diversa, como si Miró pretendiera capturar la realidad

luminosa de un instante que no volverá a repetirse jamás: la obra de

Miró se resiste a cualquier posible clasificación, incluso a la

cronológica, y de ahí que la rota y fragmentada condición de la galería

pretenda dar adecuada respuesta a tal modo de entender su obra. Nuestro

deseo es que las pinturas floten en los muros, encontrando en ellos el

lugar que les pertenece. Lugar y programa cabalgan juntos, buscando

atrapar la específica manera de ser que cada edificio tiene.

Confío en que los dos ejemplos a que acabo de referirme al escribir

estas cuartillas, ayuden a entender mi afirmación de que el lugar,

cualquiera que sea donde se encuentre, está íntimamente ligado a la

a r q u i t e c t u r a .

José Rafael Moneo Vallés.
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Siempre me impresionó la definición que de arquitectura daba el teórico

chileno Juan Borchers cuando decía que la arquitectura es “el lenguaje

de la inmovilidad substancial.”  Soy consciente de que tal definición

subraya, una vez más, la vigencia que para una definición de la

arquitectura tiene la noción de lenguaje. Pero lo que más me sorprende

de tal definición es el concepto de “inmovilidad substancial” en que la

definición  de Borchers se funda.  La idea de inmovilidad —”inmovilidad

substancial” como decía Borchers —implica el concepto de lugar, la

presencia del suelo,  convertido en solar cuando adivinamos que se va a

construir sobre él, dispuesto a recibir el impacto del edificio que

cambirá en el futuro su destino.  Es la condición inamovible de lo

construído la que nos permite hablar del “lenguaje de la inmovilidad

substancial”.  El solar se nos presenta entonces como el suelo en el

que el edificio echa raíces, como un dato que puede y debe ser

considerado como el primer material de la construcción.  En efecto la

lengua inglesa establece el paralelismo entre “foundation” entendido

como inicio, comienzo, y “foundation” entendido como el soporte

estructural, el cimiento con el que el proceso de toda construcción

arquitectónica arranca.  En verdad que el suelo, la tierra, puede ser

considerado como el inevitable primer material con el que, en todo

caso, es preciso contar.

Pero “inmovilidad substancial”  también dice algo acerca de la

presencia física de la arquitectura.  Nos recuerda una vez más la

materialidad y la substancia que la arquitectura, en último término,

requiere. Estoy de acuerdo con quienes dicen que la arquitectura es un

que contaba con una construcción de fines del siglo XVIII — Son Boter —

Joan Miró edificó, en primer lugar, una casa para él y su familia, obra

de su cuñado el arquitecto Juncosa y un estudio que proyectó su amigo

Josep LLuis Sert a mediados de los años 50. Desgraciadamente, el lugar

fué literalmente rodeado por edificios de apartamentos de gran altura,

construidos durante los años 60 y 70  que hicieron que la propiedad de

Miró perdiera la hermosa vista de que gozaba sobre el mar.

Así es que tras identificar un área próxima al estudio en una ladera

orientada hacia la bahía, decidí que la nueva construcción no debería

ser alta pero sí oponerse con energía al mundo de lo construido en

torno. Y así, la galería, una pieza clave en el nuevo edificio, tiene

algo de fortaleza militar que sobrevive, tras reconocer a sus enemigos,

en un medio hostil. Afilado e intenso, el volumen ignora todo lo que

ocurre a su alrededor e incluso cabría el decir que responde con

energía al medio hostil en que se ha convertido lo que antes fué

hermosa ladera arbolada. Las vistas se centran en el estudio construido

por Sert, en la que fué su casa y en el perfil lejano de las montañas.

Pero hay más. La cubierta de la galería se transforma en un estaque que

nos permite pensar que todavía es posible recuperar la presencia del

hoy perdido mar. Por otra parte, el agua del estanque magnifica la

distancia entre el lugar y sus vecinos. La galería se resiste a aceptar

la presencia del deteriorado medio ambiente, protegiéndose del mismo

mediante lamas de hormigón. Las ventanas hacen que nuestros ojos se

dirijan hacia el jardín, pieza crucial y clave en este proyecto.

En efecto, el jardín insiste en la dialéctica oposición descrita entre

la nueva construcción y los edificios existentes. Todo un conjunto de

estanques ayuda a que el edificio quede anclado al suelo, a un tiempo

que contribuye a crear una atmósfera fresca y amable. Así es que el

agua y la flora de la isla ayudan a hacernos olvidar la lamentable

escena urbana. Por último, hay que decir que las esculturas de Miró se

adueñan del ámbito del jardín, convirtiéndose en fantasmas tangibles

que nos recuerdan la presencia no lejana de quien tantos años vivió
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ver, que el lugar mantuviese sus atributos naturales incluso después de

construir sobre él. De ahí que propusiera levantar dos gigantescas

rocas varadas allí donde el río encuentra al mar. Una se dirige hacia

el Monte Urgull, que protege la Playa de La Concha. La otra mira hacia

el Monte Ulía, un promontorio que define uno de los bordes que limitan

el crecimiento de la ciudad. Nos proponemos construirlas con bloques de

vidrio que me gustaría fueran sólidos traslúcidos, capaces de afrontar

las difíciles condiciones climáticas de un lugar en el que se hace

sentir de vez en cuando la furia del Océano. La “masa helada” de

nuestras rocas de vidrio cambiará dramáticamente en las noches, cuando

se conviertan en fanales que miran al mar. Se encontrarán solas,

distantes. Permanecerán silenciosas, como guardianas del lugar. Me

gustaría que no perteneciesen a la fábrica de la ciudad, que

perteneciesen al paisaje.

Ahora explicaré brevemente cómo funciona el edificio. Si quería que se

mantuviera la condición geográfica del lugar, necesitaba construir de

un modo compacto, estricto, preciso. Tan sólo el auditorio y la sala de

congresos se harían ver sobre las plataformas bajo las que se albergan

los otros elementos del programa. Desde las plataformas, las gentes

podrán disfrutar de espléndidas vistas sobre el mar. No creo que más

explicaciones sean necesarias. No fué el análisis del lugar lo que me

llevó a esta solución, sino una visión más sintética y global del

mismo. El proyecto de arquitectura ha nacido en este caso del lugar.

El otro proyecto que me gustaría discutir, la Fundación Pilar y Joan

Miró en Palma de Mallorca, me permitirá desarrollar más extensamente

estas ideas. La nueva construcción se proyectó para cumplir el

testamento de Joan Miró, quien quería que Palma de Mallorca contara con

una institución que al par de contener su última obra proporcionara a

estudiosos y artistas la oportunidad de estudiar su trabajo. El

edificio se levanta en un terreno propiedad de Miró, que disfrutaba de

espléndidas vistas sobre la Bahía de Palma cuando él y su familia se

instalaron en la ciudad a fines de los años 40. En la propiedad citada,

producto de la mente  y que como tal puede ser pensada, representada,

descrita.  Estoy incluso dispuesto a admitir el uso metafórico que de

la palabra arquitectura continuamente se hace y, sin embargo, en mi

opinión la arquitectura trasciende dicho uso y alcanza su verdadero

“status” cuando se realiza, cuando adquiere su ser en cuanto que

objeto, cuando se convierte en la materialidad de lo construido y toma

la forma de edificio. La arquitectura queda materialmente atrapada en

la construcción y alcanza su auténtica consistencia gracias al uso de

un lenguaje que fija su ser en lo que Borchers llamaba “inmovilidad

substancial”.  El suelo en el que se produce garantiza su condición de

objeto.  El solar pasa a ser el guardián de tal condición.  Sin el

solar, sin un específico y único lugar, la arquitectura no existe.  Un

coche, una casa prefabricada, incluso la tienda de un nómada, no se

convierten en arquitectura hasta que no establecen contacto con un

determinado suelo que, inmediatamente, cambiará su condición y les

dotará de aquella especificidad que trae consigo la arquitectura. Con

frecuencia a todo lo que implica construcción se le llama arquitectura.

De este modo se subraya uno de los rasgos característicos que con más

fuerza distinguen a la arquitectura, la construcción, y sin embargo,

quisiera reservar este concepto de arquitectura para la auténtica

permanencia de la realidad construida y tal deseo implica que haga acto

de presencia aquella “inmovilidad substancial”  que sólo puede ser

alcanzada cuando se cuenta con un lugar.

Pero ocupar un lugar significa tomar posesión de él. Construir implica

la consunción del lugar.  Así, el construir siempre trae consigo una

cierta violencia, se quiera o no, sobre el lugar.  El lugar, el suelo,

el solar de que el arquitecto dispone, está siempre expectante, atento

al momento que lo transformará y le hará jugar un papel activo en el

curso de los acontecimientos. Los ritos fundacionales explican

elocuentemente este acto de posesión que siempre está implícito en la

arquitectura.  El primer gesto de muchos de estos ritos - encerrar el

lugar con una cuerda o una cinta — es claramente un signo de posesión.
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El perfil de un castillo en lo alto de una montaña nos habla del poder

del señor que desde su ventana divisa el territorio que le pertenece.

Incluso cuando un nómada planta una tienda en el desierto está

expresando dominio, está apropiándose de un suelo, de un lugar; en

adelante la tierra tendrá alguien que la posea.  Es, en efecto, el

concepto de posesión el que más clarifica cuál ha sido el papel jugado

por la arquitectura a través de la historia.  Los estilos — un concepto

que implica mucho más que las simples opciones individuales — fueron en

el pasado una manifestación real y tangible de un grupo social.  Cuando

se ven las impresionantes ruinas romanas en un lugar remoto se cae en

la cuenta del inmenso valor que lo construido tenía para quienes

querían ser los nuevos señores de la tierra.  Cuando se tiene delante

la masa de una de las catedrales góticas, en cualquiera que sea el

lugar  de Europa, vienen a nuestra mente, inmediatamente, el esfuerzo

de una cultura, de una bien estructurada idea, dispuesta a dominar la

vida de  hombres y mujeres.  La arquitectura se nos presenta así como

el testimonio del dominio, como un gesto de posesión.   Colonizar,

poseer la tierra, siempre ha requerido su transformación, la constancia

en ella del dominio.  Así se explica el deseo de levantar mapas, de

medir la tierra, definiendo bordes y lugares que, como decíamos, están

disponibles, preparados, para recibir a los constructores.  A través de

la construcción, una vez que ésta se consuma y el acto de posesión del

lugar se lleva a término, la presencia de los seres humanos, la

historia, comienza.

Dicho todo lo que antecede se entiende que el concepto de lugar , o si

se quiere, el más modesto de solar sobre el que trabaja el arquitecto,

puede ser considerado genérico, impreciso, demasiado amplio. Tiene, en

efecto, demasiadas acepciones.  Lo aplicamos tanto a una parcela en un

maravilloso paisaje como a un suelo procedente de un derribo en un

complicado ámbito urbano.  Es claro que tanto el uno como el otro son

lugares, solares ansiosos de recibir el impacto de la arquitectura.

Pero también es evidente que el mundo a nuestro alrededor no nos

reposa.  La arquitectura se engendra en él y, como cosecuencia, los

atributos del lugar, lo más profundo de su ser, se convierten en algo

íntimamente ligados a ella. Tanto que es imposible pensar en ella sin

él.  El lugar es, pues, donde la arquitectura adquiere su ser.  La

arquitectura no puede estar donde quiera que sea. 

Para ilustrar mi punto de vista presentaré dos proyectos. El primero es

un proyecto en San Sebastián, a mi entender una de las más hermosas

ciudades de nuestro suelo. El programa del proyecto — fué un concurso —

incluía un auditorio, una sala para congresos y los servicios

necesarios para convenciones y exposiciones. Pero el proyecto arranca

del lugar. Acepté un tipo conocido de auditorio y de sala de congresos

y los encerré en sendos cubos traslúcidos, manipulados de manera que

puede hablarse de un proyecto atento a los alrededores, al paisaje, ya

que explora, escucha e interpreta el lugar.

San Sebastián es una ciudad en íntimo contacto con su geografía y el

lugar en que se asienta. Pocas ciudades disfrutan de tan favorables

condiciones físicas para el asentamiento. El Océano se calma al

encontrarse con la Playa de La Concha y toda una serie de accidentes

geográficos acontece en un reducido segmento de costa: bahías, playas,

islas, montes, ríos. A lo largo de la historia, San Sebastián ha

respetado la geografía en que se apoya y de ahí que, a mi modo de ver,

no cupiera el proponer un edificio que ignorase la valiosa presencia

del Río Urumea. Se habían hecho en el pasado intentos de construir en

aquel lugar, extendiendo la fábrica urbana de la ciudad en el área del

Barrio de Gros, pero, a mi entender, si aquellos edificios se hubieran

construido hubiesen oscurecido el encuentro del Río Urumea con el

Océano y hubieran estado llamados al fracaso, incluso admitiendo la

calidad de su arquitectura. El modo en que el río alcanza  las aguas

del Océano exigía el respetar tal encuentro y cualquiera que fuera la

construcción que allí se hiciese debería mantener intacto aquel feliz

m o m e n t o .

El lugar es todavía un accidente geográfico. Era deseable, a mi modo de
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un aeropuerto o un supermercado.  A esto hay que añadir el modo en que

el transporte de masas ha alterado nuestra idea del espacio, el

significado de la distancia.  Todo parece estar en contra del lugar.

Todo parece reclamar un mundo homogéneo, lleno de los mismos productos,

inundado por las mismas imágenes.  Parece como si tan sólo la ubicuidad

del no-lugar existiese; como si la idea de lugar  ya no tuviese valor;

como si pudiésemos ignorar dónde nos encontramos, dónde estamos.  

El modo en que entendemos la arquitectura exige, sin embargo, el lugar.

La arquitectura se nos hace presente como realidad en el lugar.  Es

allí — en el lugar — donde el específico tipo de objeto que un edificio

es, adquiere su identidad.  Es en el lugar donde el edificio adquiere

la necesaria dimensión de su condición única, irrepetible; donde la

especificidad de la arquitectura se hace visib le y puede ser

comprendida, presentada, como su más valioso atributo.  Es el lugar

quien nos permite establecer la debida distancia entre el objeto que

producimos y nosotros mismos.  De ahí que, el lugar sea tan inevitable,

que incluso aquellos arquitectos que proclaman ignorar y rechazar la

idea de lugar se vean forzados a incluirlo en su trabajo y como

resultado se vean obligados a inventar un lugar.  Así se explican todos

los recientes intentos hechos para crear un pasado ficticio, un suelo

ficticio, para descubrir e inventar todo un paisaje arqueológico-

virtual en el que instalar arquitecturas previamente establecidas y

p e n s a d a s .

La arquitectura, gracias al lugar, nos ha permitido a todos, hombres y

mujeres, el placer de transferir a un objeto nuestra inalienable

individualidad.  Hay, por tanto, que pensar en el lugar como en la

primera piedra sobre la que construir nuestro mundo exterior.  El lugar

nos proporciona la debida distancia para ver en él nuestras ideas,

nuestros deseos, nuestros conocimientos . . . y así la arquitectura —

como muchas otras actividades humanas —  nos muestra la posibilidad de

la ansiada t rascendencia.  El lugar pues como origen de la

arquitectura.  Lugar por tanto, como soporte en el que la arquitectura

permite pensar que somos los primeros en poseer el suelo sobre el que

construimos.  Pensar en la existencia de una naturaleza todavía

intacta, virgen,  es un fantasía. El concepto de paisaje en su más

amplio sentido se ha convertido en algo necesario y tal concepto

impl ica aceptar  la presencia de algún t ipo de manipulación,

contaminación, tanto si el término paisaje lo aplicamos al campo

abierto o a las ciudades.  Esta conciencia del lugar, del suelo sobre

el que construimos, como algo ya manipulado explica por qué hoy la

violencia sobre el lugar, o bien toma la forma de desplazamiento y

olvido de los atributos que lo caracterizan, o bien lleva a una forzosa

y no siempre querida aceptación de los mismos.

Siguiendo esta línea de discurso diré ahora algo que, en mi opinión, es

definitivo para entender el papel que en la arquitectura — o si se

quiere, en el trabajo del arquitecto— juega hoy el lugar.  Se trata

simplemente de afirmar que la arquitectura pertenece al lugar. Así se

explica por qué la arquitectura debe ser apropiada, lo que a mi

entender quiere decir que debe reconocer, tanto en un sentido positivo

como en un sentido negativo, los atributos del lugar.  Entender cuáles

son esos atributos, entender el modo en que se manifiestan, es el

primer movimiento del proceso que sigue el arquitecto cuando comienza a

planear un edificio.  No es fácil describir cómo es este proceso. Y,

sin embargo, no tendría inconveniente en decir que aprender a escuchar

el murmullo, el rumor del lugar, es una de las experiencias más

necesarias para quien pretende alcanzar una educación como

a r q u i t e c t e c t o .

Discernir entre aquellos atributos del lugar que deben conservarse,

aquéllos que deben hacerse patentes en la nueva realidad que emerge una

vez que  el artefacto estructuralmente inmóvil aparece como un edificio

construido, y todos aquéllos otros que sobran y que, por tanto, deben

desaparecer, es crucial para un arquitecto.  Entender qué es lo que hay

que ignorar, añadir, eliminar, transformar, etc. de las que son las

condiciones previas del solar, es vital para todo arquitecto.  
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Debo ahora hacer constar que el que una arquitectura sea apropiadada no

elimina la posible destrucción del lugar.  La libertad de hombres y

mujeres para transformar y crear un paisaje que se convierta en marco

adecuado para la vida exige tal posibilidad y, en efecto, la historia

de la arquitectura está llena de este tipo de episodios.  Dicho de otro

modo, el que una arquitectura sea apropriada puede reclamar la

formulación de un juicio contrario al lugar.  La arquitectura, por

tanto, la construcción de un edificio en un determinado lugar, no

significa una respuesta automática, inmediata.

Como decía, este diálogo inevitable entre el lugar  y el momento en el

que se construye se termina con la aparición de la arquitectura.  Con

ella se modifica radicalmente el lugar que, desde ahora, será algo

diferente.  El lugar quedará transformado al haberse engendrado sobre

él una realidad diferente de la que es testimonio inequívoco  la

esencia del nuevo, recién construido, edificio. Pero el decir que una

arquitectura apropriada era lo que requería  la especificidad del

lugar, que la arquitectura pertenece al lugar, no está tratando de

sugerir que la arquitectura se deduce de la existencia del mismo como

algo mecánico.  No hay una relación causa-efecto. Conocer el lugar,

analizar el lugar, examinar cuidadosamente el lugar... no  lleva a una

respuesta inmediata.  Me resisto, por tanto, a una concepción del lugar

simplemente como suelo propicio que ve a la arquitectura, a las ideas

arquitectónicas en que la construcción se basa, como el factor decisivo

que da pié a la generación del nuevo fenómeno.  Tal modo de concebir y

entender las cosas reduciría la relación real e íntima que existe entre

el lugar y lo construido sobre él.  Estaría, sin embargo, dispuesto a

considerar el lugar como primer material con el que se cuenta, la

primera piedra, la trama sobre la que proyectar nuestros pensamientos

arquitectónicos.  Si bien los lugares son más que simples tramas, los

lugares son las claves para entender la dirección que tomó el proceso

de construcción de un edificio.  El lugar  es una realidad expectante,

siempre a la espera del acontecimiento que supone el construir sobre

él.  Cuando tal ocurra aparecerán sus atributos ocultos.  El construir

supondrá el tomar posesión de él, pero, como contrapartida, lo

construido contribuirá a que entendamos cuáles son sus atributos.  En

justa y obligada simetría, el lugar da pié a que nuestros pensamientos

arquitectónicos se hagan específicos y se conviertan en genuina

a r q u i t e c t u r a .

El concepto de lugar se ha confundido, a menudo,  durante los últimos

años, con el de contexto. Los arquitectos que se dicen respetuosos con

el lugar, con el contexto, han pretendido hacernos creer que tal

respeto se manifestaba cuando el edificio completaba, daba fin, al

episodio determinado por un contexto. Puede ser que, en específicas

circunstancias el contexto requiera el que un episodio urbano o

paisajístico quede finalizado, completo, con una nueva construcción;

pero ésta no es la norma.  Recientemente se ha abusado de la noción de

contexto en la crí tica arqui tectónica y los arquitectos han

instrumentalizado tal noción sirviéndose de una metodología de proyecto

que hace del análisis del medio en el que construir su fundamento.  La

arquitectura se convierte, para quienes practican tal método, en un

simple resultado de tal análisis:  el edificio vendrá poco menos que

dictado por él y se entendería como la conclusión de un silogismo cuyas

premisas las establece el lugar.  Ni que decir tiene que me resisto a

pensar en estos términos.  Entender la relación lugar-arquitectura de

este modo supone establecer un orden jerárquico que devalúa la

fructífera interacción que entre una y otro se produce cuando se

c o n s t r u y e .

Sin embargo, y a pesar del respeto que tengo hacia el concepto de

lugar, hay que admitir que la sombra de una tierra de nadie — porque es

de todos — se cierne sobre el mundo hoy.  Vivimos rodeados de los

mismos elementos, mecánicos y electrónicos.  Usamos los mismos

instrumentos y aparatos.  Sería difícil desde el ámbito de una oficina

o, si se quiere, desde cualquier lugar de trabajo, decir en qué país

nos encontramos.  Y lo mismo podría decir a propósito de un hospital,
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