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ARIA NUOVA 
 
 
1. Nuove Prospettive 
 
Febbraio 2000: va di moda il minimalismo. I segnali sono molteplici, ne citiamo 
quattro. Al MoMA di New York la mostra "The Un-Private House", svoltasi dal luglio 
all'ottobre del 1999, illustra i piaceri di un'architettura tanto scarna da sembrare 
non costruita. Il fascicolo monografico de L'architecture d'aujourd'hui di luglio 1999 
è dedicato al tema "minimal". Il testo Minimalism di James Meier ricostruisce il 
panorama delle ricerche figurative di artisti quali Donald Judd, Dan Flavin, Robert 
Morris Sol Lewitt. Vi sono, infine, il libro Supermodernism (1998) di Hans Ibelings, 
e Minimalisms (2000) di A. Zabalbeascoa e J.R. Marcos, che cercano di costruire 
una genealogia del purismo contemporaneo, ritrovandone gli antecedenti in Mies, il 
maestro riconosciuto di Toyo Ito e Rem Koolhaas, e riscontrandone una tappa 
significativa nel concorso del 1992 organizzato dalla rivista Japan Architect e avente 
per tema la realizzazione di una casa senza alcuno stile (House with no Style 
Competition). Che ci sia bisogno di una pausa rispetto agli eccessi barocchi degli 
ultimi dieci, anzi venti anni, lo testimoniano anche le riviste di moda e arredamento 
con servizi in cui la parola minimal ritorna ossessivamente. La nuova 
cinematografia: niente effetti speciali, vietata l’elaborazione separata di testi e 
immagini, banditi i filtri, basta ai film di genere, cinepresa in spalla. La ricerca 
artistica: orientata su un linguaggio fatto di pochissime cose quali gesti, immagini o 
frammenti tratti dalla realtà di tutti i giorni. 
 
Il ritorno della semplicità, in architettura, segna la fine di un equivoco: che il 
decostruttivismo, un fenomeno estremamente vitale e interessante ma non privo di 
eccessi figurativi, sia la strada obbligata per dare una forma tangibile alla 
complessità dei fenomeni contemporanei e il mezzo privilegiato per introdurre 
l'estetica della civiltà elettronica all'interno della costruzione.  
 
L'equivoco è probabilmente basato su un malinteso. E cioè che l'architettura abbia il 
dovere di esprimere attraverso simboli di facile e immediata comprensione il mondo 
che ci circonda. Motivo per il quale le forme più che risolvere i problemi tendono a 
rappresentarli. L'universo è complesso? Tali saranno gli spazi di un edificio. Gli 
scienziati lavorano sulla teoria del caos? Le articolazioni saranno sghembe, oblique, 
frattali. Si orecchiano cambiamenti nelle discipline filosofiche? Immagini inquietanti 
materializzeranno l’assenza di punti di riferimento. Va di moda il pensiero debole o 
il poststrutturalismo? Si decostruiscono gli spazi come fossero concetti. I risultati di 
questo tipo di approccio sono spesso caricaturali: il filosofo Jean-François Lyotard 
ha più volte ripetuto che il post-modernismo in architettura non ha niente a che 
vedere con il post-moderno come corrente di pensiero. Oppure, nel migliore dei 
casi, deludenti: l'inventore della decostruzione Jacques Derrida per quanto 
affascinato dalle ricerche di Bernard Tschumi, Daniel Libeskind e Peter Eisenman ha 
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avuto con quest’ultimo non pochi motivi di polemica a proposito di un comune 
progetto per il parco de La Villette nel quale il filosofo avrebbe dovuto occuparsi 
anche di architettura e, viceversa, l'architetto avrebbe tentato di fare filosofia. 
 
Oltre al malinteso concettuale ve n’è uno di ordine pratico. Tendiamo a 
sopravvalutare un aspetto in fondo marginale del computer -la possibilità di gestire 
forme complesse- trascurando potenzialità, ben più interessanti, offerte dalla 
società elettronica. Questo equivoco è avallato anche dal fatto che gli architetti i 
quali hanno formato o risentono del clima decostruttivista hanno ampiamente 
utilizzato il computer nelle loro rappresentazioni. Frank Owen Gehry, per esempio, 
usa Catia, un programma messo a punto per la realizzazione di modelli 
nell'industria aeronautica. Eisenman distorce mediante programmi che gestiscono 
attrattori, le forme dei propri progetti. E alla grafica computerizzata ricorrono 
Massimiliano Fuksas, Coop Himmelb(l)au, Daniel Libeskind, RoTo, Morphosis. 
 
Ma l'uso decostruttivista del computer è per così dire strumentale. Fuksas anticipa il 
progetto con un dipinto eseguito con tecniche miste e affianca la formalizzazione 
informatica con un lavoro manuale sui plastici. Gli elaborati di Coop Himmelb(l)au 
sono lo svolgimento di uno schizzo a penna o a matita eseguito da uno dei due soci 
in un momento di trance. 
 
Gehry confessa di non saper utilizzare personalmente il calcolatore. I suoi progetti 
nascono da schizzi e da plastici di studio - cioè da medium di rappresentazione 
tradizionali- e sono informatizzati solo in un secondo tempo, per razionalizzarne gli 
spazi, ma soprattutto per definire un modello tridimensionale da trasmettere ai 
computer dei produttori dei componenti. Eisenman, anch'egli illetterato nel campo 
dell'informatica, utilizza programmi CAD ma per ottenere anamorfosi o geometrie 
complesse. Cioè per effettuare operazioni che potrebbero - certo con infinita 
pazienza- essere gestite anche con mezzi tradizionali. Basti guardare un’opera di 
Francesco Borromini, Guarino Guarini, Filippo Juvara, Bernardo Antonio Vittone o 
Johan Balthasar Neumann per rendersene conto.  
 
Considerazioni simili possono essere fatte per gli altri progettisti. Del resto, da 
alcuni anni la gran parte degli studi professionali ricorre al CAD, i tavoli da disegno 
sono stati messi in soffitta, ma non per questo si può affermare che è radicalmente 
cambiato il modo di progettare o concepire lo spazio. 
 
Diciamolo a scanso d'equivoci: il lavoro di Eisenman, di Gehry, di Fuksas, di Coop 
Himmelb(l)au è molto importante e prefigura direzioni di ricerca, numerose ancora 
da sondare. Come cercheremo di delinearlo nelle pagine seguenti. Ma oggi nuove e 
ancora più radicali opportunità si profilano. L'informatica ha ben altre potenzialità. 
Per capire quali occorre abbandonare per un istante l’architettura e guardare ad 
altri campi disciplinari: in particolare all'ingegneria e alla tecnica. Se facciamo 
questo è soprattutto per un motivo storico. Spesso i grandi cambiamenti 
dell'architettura sono stati determinati da fenomeni esterni. Che gli architetti hanno 
dapprima osteggiato, poi non capito, poi utilizzato per motivi economici e, solo alla 
fine, compreso esteticamente. E' il caso dell'invenzione del cemento armato: 
dapprima nascosto dietro facciate in stile, poi timidamente utilizzato negli edifici di 
servizio quali magazzini e garage, successivamente compreso da Auguste Perret e, 
infine, sperimentato dagli architetti cubisti, futuristi, razionalisti, espressionisti e 
teorizzato nei cinque punti dell'architettura moderna da Le Corbusier. 



ARCH'IT files <http://www.architettura.it/files> 
 
                                                         

 
 
  

 
Sfogliamo allora il numero dell’11 ottobre 1999 del Time Magazine dedicato alla 
rivoluzione nel campo delle comunicazioni. Sono raccontate le storie di due 
personaggi: Steve Mann e Kevin Warvick. Steve Mann è uno scienziato che si sta 
dedicando da oltre vent'anni ai wearcomp cioè ai computer portatili. Li possiamo 
portare con noi e ci assistono nelle incombenze quotidiane: per comunicare 
verbalmente o via E mail, ricevere e inviare immagini, percepire segnali di allarme, 
attivare elettrodomestici. Schiavitù elettronica? Tutt’altro. Spiega Mann: attraverso 
i wearcomp è possibile gestire, cioè, indirizzare, ridurre, filtrare o intensificare le 
informazioni fornite dall'ambiente.  
 
Kevin Warick, un professore di cibernetica all'università di Reading, ha impiantato 
nel suo braccio un microchip. Attraverso il quale è in grado di interagire con il 
proprio ufficio: aprire la porta di ingresso, accendere le luci, attivare il proprio 
website che gli risponde con un messaggio preregistrato. Continua l'articolo: tra 
qualche anno i computer portatili saranno enormemente ricercati, funzioneranno 
mediante un impulso nervoso o un semplice contatto vocale, li porteremo con noi e 
ve ne sarà uno in ogni elettrodomestico o in ogni componente edilizio, porta, 
finestra, vasca da bagno o lavandino. Profezia avveratasi a distanza di qualche 
giorno: quando un'industria di elettrodomestici annuncia l'introduzione sul mercato 
della prima lavatrice interamente intelligente. 
 
Una terza storia la riporta la rivista Wired. Protagonista Bill Gates che avrebbe 
arredato la sua nuova casa con schermi giganti che proiettano le immagini che più 
fanno piacere agli amici, riconosciuti mediante sensori elettronici. Il sistema è in 
grado, in presenza di numerosi ospiti, di stabilire una gerarchia di preferenze. Dal 
nome dell'arredatore, che pare sia lo stesso che ha deturpato gli interni del museo 
Getty di Richard Meier, possiamo pensare che la casa realizzata per Gates non brilli 
per qualità formali. Così come non necessariamente brillanti dal punto di vista 
architettonico devono essere l'ufficio di Warick o gli ambienti attraversati da Mann. 
Eppure, le sperimentazioni di questi personaggi aprono all'architettura una 
direzione di ricerca, talmente importante da far impallidire lo splendido museo 
Guggenheim di Gehry o l'eccellente ampliamento dell' Università di Cincinnati di 
Eisenman. In tutti e tre i casi, infatti, lo spazio non è più un contenitore delimitato 
da muri ma diventa il teatro di interrelazioni tra l'uomo e l'ambiente: insomma un 
insieme vibrante e mutevole in funzione delle esigenze di chi lo abita.  
 
Si concreta quanto previsto quaranta anni addietro da Marshall McLuhan: gli edifici 
diventano simili a un complesso sistema nervoso; entità sensibili con le quali 
interagire; oggetti che si adattano al nostro modo di vivere lo spazio, che si 
trasforma in una nostra seconda pelle. 
 
Conseguenza di questa rivoluzione è la tendenza alla smaterializzazione dei 
contenitori: i muri da stabili, immobili, sordi a qualsiasi stimolo diventano 
membrane. Perdono peso, guadagnano in leggerezza, acquistano, esattamente 
come un sistema nervoso, intelligenza. E, grazie al loro complesso apparato di 
sensori, si proiettano verso la natura e il contesto circostante di cui, finalmente, 
riescono a captare creativamente le luci, i suoni, gli odori. L'edificio, in altre parole, 
diventa parte integrante del sistema naturale con il quale può interrelazionarsi. 
Cessa la distinzione tra architettura e natura, tra città e campagna. E l'ecologia, da 
prassi fondata su divieti e privazioni e, soprattutto, su rigide contrapposizioni 
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(costruito/non costruito, verde/cemento) diventa una disciplina propositiva di nuovi 
equilibri in cui artificiale e naturale coesistono o -come si dice con la parola 
"blurring", oggi di moda tra gli architetti- si confondono l'uno con l'altro. 
 
L’incontro tra tecnologia e natura può produrre ricerche formali diversamente 
orientate. Norman Foster, Richard Rogers, Nicholas Grimshaw, Kenneth Yeang si 
stanno indirizzando a progettare strutture, interne al formalismo High Tech, in cui 
la natura con ruolo crescente contribuisce alla gestione climatica dell'edificio, 
diventando parte integrante, se non prevalente, del suo sistema ambientale. Renzo 
Piano si sta muovendo verso edifici tecnologicamente avanzati ma realizzati con 
materiali e tecniche ripresi dalla tradizione costruttiva, anche locale. Greg Lynn e 
alcuni giovani architetti americani stanno sperimentando forme organiche, prodotte 
al computer e rivestite con pannelli in alluminio, attrezzati con sistemi fotovoltaici e 
in cui le finestre sono dotate di un tipo di vetro che può mutare da trasparente a 
opaco in relazione alle condizioni della luce e dei desideri dei residenti. James Wines 
da tempo concepisce i muri degli edifici come filtri attraverso i quali realizzare uno 
scambio di informazioni tra l'ambiente interno e lo spazio naturale. Emilio Ambasz, 
Guthrie+Buresh, Foreign Office Architects, Dunkan Lewis progettano con il verde, 
intendendolo come un materiale da costruzione che può essere gestito attraverso 
tecniche sofisticate. 
 
Oltre a ridefinire le opposizioni tra interno e esterno, naturale e artificiale, la 
rivoluzione informatica mette in crisi le nostre categorie di giudizio artistico. Se lo 
spazio si trasforma in un insieme di interrelazioni, cessa, infatti, la distinzione tra 
fruitore e opera e non ha più senso parlare di forma nel senso classico, intesa come 
cristallizzazione astratta di un'idea. Viene così a mancare uno dei postulati della 
cultura occidentale: la concezione dell'oggetto estetico strutturato come momento 
di opposizione -monumento perenne, direbbe Orazio- rispetto alla provvisorietà del 
divenire. Lo capisce, per esempio, Zaha Hadid nel concorso per il nuovo museo di 
arte contemporanea a Roma. L'edificio proposto non ha più prospetti, è fatto da 
flussi. Ciò vuol dire che non può essere contemplato da uno o più punti di vista 
privilegiati, ma deve essere usato. Non più, quindi, materia da percepire attraverso 
il solo senso della vista -che tende a congelare la complessità del reale in immagini 
astratte e senza vita- ma un organismo fondato sul coinvolgimento di tutti i sensi 
che lavorano insieme e che, a loro volta, determinano all'interno dell'opera 
trasformazioni e aperture di nuovi significati. E così lo spettatore diventa parte 
integrante del processo artistico e, insieme, l'arte perde il suo statuto iperuraneo 
per interrelarsi con l'esistenza di chi la fruisce. Forzata a confrontarsi con il mondo 
degli eventi, all'architettura non resta che tornare a compromettersi con la vita, che 
del divenire è la manifestazione più vera e più alta, con buona pace di molti critici 
che vivono con terrore la leggerezza, la mutevolezza, la volatilità. 
 
Per la verità, la ricerca artistica -che da sempre precorre quella architettonica- 
lavora su questi temi da almeno mezzo secolo. Abbiamo già citato McLuhan; e a 
intuizioni simili erano arrivati negli anni sessanta e settanta alcuni architetti 
d’avanguardia: gli Archigram in Inghilterra, i Metabolisti in Giappone, i Situazionisti 
in Francia, Archizoom e Superstudio in Italia. Oggi, però, queste intuizioni, 
supportate da maggiori mezzi tecnici e da un più intenso sforzo realizzativo, 
diventano concrete occasioni produttive. Rem Koolhaas a Karlsruhe progetta una 
mediateca concepita come un'arena darwiniana in cui le immagini prodotte dalle 
varie arti si scontrano e si ricompongono secondo variabili configurazioni formali, 
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coinvolgendo e lasciandosi coinvolgere anche dal contesto esterno. Jean Nouvel nel 
Centre du Monde Arabe di Parigi realizza una parete il cui disegno cambia secondo il 
movimento del sole. Toyo Ito inventa un contenitore che si illumina diversamente 
secondo i rumori e delle luci della città. Tschumi a Fresnoy progetta un centro di 
studio e di ricerca dove protagoniste non sono le masse murarie ma i possibili usi 
che queste, attraverso dislocamenti o capovolgimenti spaziali, possono suggerire. 
Poi vi è la sperimentazione dei giovani tesa a trasformare in spazio le qualità 
mutevoli delle interrelazioni uomo-ambiente tecnologico, da Preston Scott Cohen a 
Hariri & Hariri, da Shigeru Ban a MVRDV, da Nox Architect ad Asymptote. E, 
accanto alle opere di questi artisti, un dato che parla per tutti: anche negli edifici di 
produzione comune, vale a dire privi di particolari qualità architettoniche, aumenta 
la leggerezza, il costo della struttura è passato dall’80% al 20% mentre quello degli 
impianti è salito progressivamente sino al 35%. E tende a crescere con l'avvento 
dei cosiddetti edifici intelligenti nei quali l'informatica permette nuove forme di 
controllo ambientale e della sicurezza. Provvisoria conclusione: la forma, intesa in 
sé e per sé, è oramai un retaggio del passato. Al suo posto si sostituisce il concetto 
più plastico e durevole di interrelazione, o se volete, di prestazione che altri non è 
che un termine più tecnico per esprimere il coinvolgimento sensoriale -cioè 
estetico- tra utente, oggetto e contesto: ciò che nei termini della nostra civiltà 
elettronica chiamiamo un processo fondato sullo scambio di flussi di informazioni. 
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2. The Un-Private House 
 
Facciamo un passo indietro e torniamo a The Un-Private House. Esposte ventisei 
abitazioni realizzate da altrettanti architetti. Alcuni già affermati quali Rem 
Koolhaas, Bernard Tschumi, van Berkel &Bos, Herzog & de Meuron, Steven Holl; 
altri sulla via di diventarlo quali MRVD, Gutrie+Buresh, Hariri & Hariri, Preston Scott 
Cohen, Shigeru Ban. La scelta della mostra, che -lo ricordiamo- si è svolta nella 
stessa istituzione che ha ospitato nel 1932 la rassegna sull’International Style e nel 
1988 quella sul decostruttivismo, è di puntare l'obiettivo sulle abitazioni private. Il 
perché è spiegato dal curatore Terence Riley nell'eccellente saggio introduttivo del 
catalogo: sono spesso i singoli proprietari che, nel costruirsi la loro casa, si affidano 
a progettisti innovativi e per primi anticipano e sperimentano i cambiamenti che 
dovranno avvenire nella società. Quindi è facile prevedere che dall'analisi delle 
ventisei abitazioni si possano intravedere tendenze se non altro in via di 
formazione. Quali? Innanzi tutto, la messa in discussione della concezione 
tradizionale della casa intesa come ambito privato, isola di tranquillità, antitesi alla 
caoticità dello spazio urbano. "La abitazione- scriveva il filosofo Emanuel Kant- è 
l'unico bastione contro l'incubo del nulla, del buio e dell'oscurità del passato... 
l’identità dell'uomo è nella residenza". E per Heidegger l’abitare garantisce quel 
dolce sentimento di seclusione che serve all'uomo per ritrovare le proprie radici e 
un rapporto autentico con le cose. Niente di tutto questo nei progetti presentati 
che, invece, sembrano puntare alla realizzazione di una "un-private house", un 
organismo permeabile alle sollecitazioni che provengono dal mondo esterno. La 
commistione è anzitutto visiva e avviene attraverso grandi vetrate. Ma sin qui non 
ci sarebbe granché di nuovo: basta pensare alle case di vetro di Pierre Chareau, di 
Mies Van der Rohe, di Philip Johnson o alle evanescenti palazzine di Colin, Ward e 
Lucas rifiutate negli anni trenta dagli abitanti perché troppo trasparenti. Vi è, poi, 
un complesso coinvolgimento con i media che proiettano all'interno delle mura 
domestiche lo spazio degli eventi esterni ma anche trasformano l'edificio in una 
macchina rice-trasmittente in grado essa stessa di produrli. E' il caso del progetto di 
Hariri & Hariri che introduce presenze virtuali: siano queste i cuochi pescati da 
internet che aiutano nella preparazione dei cibi o gli ospiti con cui trascorrere le 
serate; mentre all'esterno le pareti sono pannelli a cristalli liquidi sui quali costruire 
immagini generate dal computer. 
 
Oppure, come nel progetto di Frank Lupo e Daniel Rowen, gli schermi dei televisori 
sono collocati in modo tale da poter essere visti da qualsiasi punto della casa per 
permettere agli abitanti, che lavorano nel mondo finanziario, un rapporto costante 
con i mercati borsistici. O, ancora, come nell’inquietante progetto di Diller + 
Scofidio, una telecamera esterna registra, dopo averne selezionato le inquadrature, 
il paesaggio che poi proietta su finestre virtuali. E, infine, il lavoro di Herzog e de 
Meuron per la villa museo di un collezionista di media dove quasi tutte le pareti 
perdono la loro materialità per diventare schermi di proiezione. 
 
Insieme all'uso dei creativo dei media, si registra, infine, un accentuato processo di 
disgregazione tipologica con ambienti permeabili e non segmentati. Vi è 
conseguente scarso interesse per la suddivisione degli spazi interni in camere 
destinate a funzioni specializzate e per la netta distinzione degli spazi in zone 
private e pubbliche. E vi è, a livello urbanistico, l'abbandono dell'approccio 
monofunzionale tipico dell'ideologia dello zoning con l'introduzione anche all'interno 
dell'abitazione di zone destinate al lavoro e alla produzione. 
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Quattro fenomeni, di rilevante portata sociale, hanno determinato il fenomeno della 
un-private house. 
 
Primo: una cultura più disincantata nei confronti della trasparenza. Se Frank Lloyd 
Wright -rileva Terence Riley- non cessava di ricordare l'importanza della privacy, 
George Orwell ammoniva contro i pericoli del Grande Fratello e Edith Farnsworth 
subiva la casa di vetro di Mies van der Rohe, oggi viviamo un mondo dove la messa 
in scena della propria esistenza è accettata e a volte auspicata. Basti pensare alla 
tranquillità con la quale si parla al telefonino di fatti privati in luoghi pubblici, al 
successo delle trasmissioni che mettono in piazza eventi anche intimi, al guardare e 
all'essere guardati mentre si percorrono strade, piazze o centri commerciali. 
Voyeurismo e narcisismo sembrano nuove dimensioni dell’uomo metropolitano e 
sono sicuramente un aspetto, non necessariamente negativo, da considerare nella 
progettazione degli spazi, anche residenziali. 
 
Secondo: la famiglia tradizionale, quella per capirci composta da due genitori e 
almeno altrettanti figli, è diventata minoritaria. Crescono il numero dei single e 
delle famiglie atipiche: coppie senza prole, persone sole con un figlio, amici 
conviventi, coppie omosessuali. Per questi nuovi nuclei sociali, caratterizzati da 
modi di vita più informali, spesso dinamici e in ogni caso maggiormente proiettati 
verso il mondo esterno, hanno poco senso suddivisioni gerarchizzate e cubicolari 
degli spazi. Afferma uno dei ventisei progettisti, Scogin Elam: " non vi sono più 
stanze ma solo situazioni". Conseguentemente la tipologia più appropriata sembra 
diventare quella del loft, l'unico ambiente schermato da partizioni mobili. E anche 
nei casi in cui la distribuzione sia ancora fondata sulla individuazione di specifici 
ambienti questi si compenetrano tra loro realizzando un continuum: blurring, come 
dicevamo prima, e flessibilità sono le parole chiave della nuova architettura. 
 
Terzo: l'introduzione su vasta scala, grazie alle nuove tecnologie, del lavoro a casa. 
Se prima erano pochi professionisti che affiancavano abitazione e studio, oggi 
grazie ai personal computer e alla telematica, è possibile trasformare qualunque 
scrivania in una succursale dell'ufficio. Da qui l'interesse per il telelavoro e le 
proposte il cui obiettivo, come nel caso di alcuni progetti in mostra, è il 
miglioramento della qualità del microambiente di vita e la gestione all'interno 
dell'alloggio di attività lavorative complesse. 
 
Quarto: vi è una minore attenzione al simbolismo della casa, intesa come rifugio e 
protezione dal mondo esterno. E una certa insensibilità nei confronti della retorica 
del focolare che porta i progettisti ad un programmatico brutalismo che può 
spingersi sino alla dichiarata insensibilità per gli aspetti psicologici e funzionali legati 
al concetto di domesticità. Afferma il critico Herbert Mushamp: forse al giorno 
d'oggi occorre progettare " a shelter from shelter", cioè un rifugio che ci protegga 
dall'idea della casa-rifugio. Si rispolvera così una tradizione che ha dei precedenti 
nell’asettica ideologia formale di parte del movimento moderno ma che, nel suo 
snobismo esclusivista, ha un sicuro riferimento nella House n.6 di Peter Eisenman, 
un progetto realizzato nel 1975, dove la sublimità degli spazi è direttamente 
proporzionale alla loro scarsa fruibilità. E' questo, per esempio, il caso delle 
abitazioni di Shigeru Ban, l'immagine di una delle quali è proposta alla mostra del 
MoMA, nelle quali l'arredamento è pressoché bandito, i muri scompaiono e anche gli 
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igienici sono lasciati in vista in nome della libertà -openesess and freedom- della 
vita contemporanea. 
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3. Moebius o Mies 
 
Va di moda, dicevamo, il minimalismo. Ma, in realtà, come afferma acutamente 
Riley nella introduzione al catalogo di The Un-Private House, due tendenze si 
fronteggiano: una punta sulle forme bloboidali (da blob, che significa goccia, 
macchia, grumo); l’altra sulle prismatiche. La prima ricerca spazialità liquide e si 
rifà alle geometrie topologiche introdotte da Moebius. La seconda è affascinata dalle 
trasparenze, lavora sul quasi nulla, emula il riduzionismo di Mies van der Rohe. Se 
volessimo dividere in due gli schieramenti non sarebbe difficile collocare da un lato 
Peter Eisenman, van Berkel & Bos, Greg Lynn, Stephen Perrella, Foreign Office 
Architects; dall’altro Rem Koolhaas, Toyo Ito, Waro Kishy, Kazuyo Sejima, Bernard 
Tschumi, Shigeru Ban. 
 
Entrambi le tendenze rispondono agli imperativi estetici della società elettronica. I 
primi lavorano su superfici plastiche gestendo forme strutturalmente ambigue dove 
è difficile individuare il dentro dal fuori, il sopra dal sotto, il volume dalla superficie 
e dove sono privilegiate le interconnessioni piuttosto che le chiare distinzioni 
spaziali. L’architettura è per loro una pelle continua, avvolgente, sensibile, che 
eventualmente può essere resa intelligente attraverso sensori elettronici. E può -
pensiamo alle case sperimentali di Greg Lynn- essere prodotta industrialmente 
variandone la forma in relazione ai desideri degli acquirenti. Esattamente nel modo 
in cui oggi un paio di scarpe Nike è realizzato su misura attraverso un processo 
interattivo di scelta. 
 
La seconda tendenza si muove all'interno della scatola. Ma non ne accetta i limiti 
spaziali e tenta di eroderne la materialità. E' quanto propone di fare Rem Koolhaas 
che paragona il lavoro dell'architetto nei confronti dell'oggetto architettonico a 
quello di un galeotto che cerca di liberarsi della palla che ha legata al piede, 
scavandola con un cucchiaino da the. O quanto ottiene Toyo Ito quando, 
smembrando i volumi e forando i piani, privilegia il vuoto sul pieno. Oppure quando, 
producendo immagini volatili o materializzando il percorso dei flussi di informazione 
che percorrono lo spazio urbano suggerisce la ariosa liquidità che caratterizza il 
padiglione di Barcellona di Mies. 
 
Appartiene alla prima tendenza la Moebius House realizzata da van Berkel &Bos 
(UN-Studio). E' una residenza di 550 mq., nei dintorni di Amsterdam, disegnata per 
una coppia di professionisti che la utilizzano anche come sede della loro attività 
lavorativa. 
 
Puntuali le loro richieste. Innanzitutto di inserimento nell'ambiente naturale, di 
eccezionale valore soprattutto in considerazione della vicinanza di un bosco e di un 
corso d'acqua. Realizzare, poi, una costruzione con un nucleo abitativo tradizionale 
composto da spazi di soggiorno e camere da letto; due uffici separati tra di loro, 
uno per ciascun elemento della coppia; un appartamento per ospiti largamente 
indipendente; un garage per due automobili. Prevedere, infine, spazi a sufficienza 
per ospitare la collezione di opere d'arte, in prevalenza quadri del gruppo CoBrA. 
 
Il metodo di lavoro che Bern van Berkel e Caroline Bos adottano per dare forma alle 
richieste del committente è stato da loro già messo appunto in numerosi progetti 
precedenti e teorizzato, a partire da considerazioni tratte dalle riflessioni di Gilles 
Deleuze sulle Abstract Machines. Consiste nel rifiutare a priori modelli o tipologie 
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consolidate dalla tradizione. Viene, invece, organizzato un diagramma piuttosto 
complesso delle funzioni e delle interrelazioni richieste, e sulle base di questo 
approntata una forma ad hoc, di alto valore metaforico, tale da rappresentare nello 
spazio proprio la particolarità del problema analizzato. Esattamente come nei 
programmi informatici quando, a partire da uno schema espresso nella forma di un 
diagramma a blocchi, si ricerca, al fine di produrre un’efficace interfaccia con 
l'utente, la metafora spaziale adatta per organizzare relazioni astratte altrimenti 
difficilmente esprimibili e gestibili: per esempio le cartelle dei sistemi operativi di 
Mac e di Windows e anche le finestre, la scrivania, il foglio di lavoro. 
 
In questo caso è la Moebius strip -cioè un nastro piegato a forma di 8, che è 
insieme volume chiuso e superficie aperta, interno e esterno, oggetto delimitato e 
insieme di luoghi che quasi si inseguono tra loro- che rende con l'immediatezza 
della propria immagine la volontà di interrelazione tra spazio domestico e ambiente 
naturale, il desiderio di autonomia della coppia e, insieme, il flusso delle funzioni 
che si susseguono all'interno dell'abitazione nel corso delle 24 ore. 
 
La Moebius house provoca un immediato interesse. Bart Lootsma su Domus 
apprezza il metodo di van Berkel & Bos a tal punto da contrapporlo a quello di 
Koolhaas: quello diagrammatico dei primi consentirebbe di mettere in luce le 
peculiarità di ogni singolo caso mentre l'approccio tipologico del secondo porterebbe 
inevitabilmente alla costituzione di oggetti seriali. E L'architecture d'aujourd'hui ne 
illustra i presupposti concettuali in un lungo articolo di Axel Sowa. 
 
Il nastro di Moebius, se vogliamo rifarci alla classificazione che distingue tra blob e 
box, appartiene alla prima categoria. In realtà UN-Studio semplifica il disegno curvo 
e continuo, che a rigore caratterizza la Moebius strip, per un disegno ancora 
spigoloso che si discosta dalla logica delle hypersuperfici, mentre molto ricorda 
ancora le forme frammentate del decostruttivismo. Connie Van Cleef 
sull’Architectural Review esprime le sue perplessità: 
 
"Sebbene le sovrapposizioni del nastro di Moebius suggeriscano l'organizzazione 
formale dell'edificio, il modello matematico non è trasferito letteralmente in 
architettura. L'angolare, spigolosa geometria ha poca corrispondenza con le curve 
di Moebius". Mentre "ha molto in comune con una scultura inabitabile o con un set 
cinematografico espressionista e la sua materialità e perversità spaziale poco si 
conformano con nozioni di gentile e delicata domesticità". 
 
Interviene Joseph Giovannini: la casa è un'architettura di grande intensità poetica 
che "gestisce la complessità e la differenza all'interno di un gesto unitario". 
Continua il critico: "L'opera ha un alto valore formale: denuncia che sebbene il 
mondo sia complesso e forse oltre ogni capacità di comprensione, può essere 
racchiuso in una qualche forma di ordine". 
 
Fine del decostruttivismo, sia pure in un atteggiamento critico che continua a 
metabolizzarne l'eredità. La casa che Koolhaas realizza a Floriac, vicino Bordeaux 
appartiene, invece, al filone miesiano. Koolhaas, come più volte ha avuto occasione 
di affermare nei suoi scritti, è attratto dal quasi nulla, vale a dire dall'idea percorsa 
dal Maestro tedesco che l'architettura possa liberarsi dal suo peso, dai suoi vincoli 
materiali. E a Mies ha dedicato numerosi omaggi: tra questi la ricostruzione alla 
Triennale di Milano del 1985 del padiglione di Barcellona, curvato per rispondere 
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ironicamente alla geometria curva della stanza che gli era stata assegnata e anche 
per rilevarne la fluida spazialità. 
 
La casa di Floriac mostra il suo debito. Per esempio nell’immagine esterna - 
composta da un lungo muro di recinzione cui si sovrappone l'abitazione con una 
loggia aperta al paesaggio coronata e sovrastata da una incombente massa 
muraria- che ricorda la casa Riehl realizzata nel 1907 dal giovane Mies a Potsdam. 
Ma il debito è insieme più stringente e meno vincolante di quanto voglia fare 
apparire l'eclettico architetto olandese. 
 
La casa di Floriac ha una genesi che non si discosta da quella della Moebius House 
di van Berkel e Bos: nasce dal desiderio di realizzare un capolavoro da parte di una 
coppia di committenti illuminati che si dedicano a collezionare arte. La storia si 
snoda, però, diversamente. Marito e moglie si attivano consultando diversi 
architetti, quando la ricerca è interrotta da un incidente stradale, che causa un 
grave trauma al proprietario, costringendolo, dopo una lungo percorso riabilitativo, 
a vivere su una sedia a ruote. Il progetto va lo stesso avanti e infine affidato a 
Koolhaas. A cui sono richiesti spazi idonei anche alla ridotta mobilità del proprietario 
e configurazioni spaziali e funzionali tali da sollecitare stimoli e sensazioni: " Ho 
voluto -confesserà il committente- una casa complessa perché era questa che 
avrebbe definito il mio universo". 
 
Ribadisce Koolhaas: " La questione non è cosa fare per far star meglio un invalido. 
E' piuttosto come negare la disabilità". Fedele al proprio metodo di lavoro, che 
prevede un approccio eminentemente teorico ad ogni problema progettuale, 
l'architetto olandese organizza un'opera manifesto. Forse la sua migliore sintesi sul 
tema abitativo. 
 
La casa di Floriac oscilla, per usare la terminologia della mostra del MoMA, tra le 
polarità del private e dell’un-private, che rappresentano rispettivamente lo spazio 
racchiuso e costretto dell'interiorità e quello trasparente e libero dell'esteriorità. Se 
si osserva lo spazio del cortile o l'ultimo piano destinato alle camere da letto, 
perimetrato dalla massa muraria e forato da piccoli oblò, la casa appare chiusa in 
se stessa. Se, invece, l'attenzione si sposta al soggiorno delimitato sui quattro lati 
da vetrate aperte al paesaggio, si noteranno due espliciti riferimenti. Il primo è al 
modello della glass house e in particolare alla Farnsworth, realizzata da Mies a 
Plano in Illinois tra il 1946 e il 1951. Il secondo ai lavori degli architetti radicali 
Superstudio e Archizoom, che, a cavallo tra gli anni sessanta e settanta, 
perseguivano la realizzazione di spazi isotropi e aperti nei quali il corpo libero da 
ogni costrizione, e cioè non ostacolato da muri, tramezzi o impedimenti di sorta, 
avrebbe potuto liberamente muoversi. 
 
Mies, Archizoom, Superstudio quindi. Ma come estremo di una dialettica di opposti, 
appunto quella dell'aperto e del chiuso, del compresso e dell’esploso, del 
trasparente e dell’opaco, di cui non è difficile rintracciare gli antecedenti in tutta la 
produzione precedente dell’architetto olandese. A Villa dall’Ava a Parigi, per 
esempio, alle vetrate sui quattro lati del soggiorno si contrappongono, al piano 
superiore, i compressi volumi delle camere da letto. Nelle abitazioni a Fukuoka in 
Giappone, uno scuro muro bugnato tutela la privacy di case a patio che, però, 
grazie a coperture svettanti e ondulate, se ne divincolano fluttuando trasparenti 
verso l'alto. Nella case di Rotterdam e nella villa vicino Amsterdam gli spazi privati 
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si raccolgono intorno a introversi pati, uno dei quali è addirittura protetto da una 
sorta di ponte levatoio, mentre i pubblici si aprono completamente verso l'esterno. 
 
Sull'interesse quasi ossessivo di Koolhaas nel sondare a Floriac una dialettica 
formale fondata sulle differenze, si sofferma Marc Emery: " l’architetto e il suo 
cliente hanno fatto in modo che, giocando sistematicamente sulle opposizioni e i 
paradosi formali, si potesse sviluppare un progetto le cui iniziali complicazioni ne 
nascondono altre meno ovvie". 
 
Differenti, quasi inconciliabili, sono per esempio i tre livelli della casa: il piano 
inferiore, con i suoi anfratti scavati all'interno della collina, richiama gli spazi delle 
caverne; il piano mediano metà al coperto e metà allo scoperto afferma, come 
abbiamo già visto, il principio della priorità del vuoto e della trasparenza sul pieno e 
l'opaco; il piano superiore vede protagonisti gli spazi frammentati, separati tra loro 
da tramezzature concepite, a loro volta, secondo due opposte strategie: implose in 
un nucleo centrale nell’appartamento dei genitori, esplose sino a rincorrersi tra loro 
nell'appartamento dei figli. 
 
Giocata sulle opposizioni - in questo caso tra stabilità e precarietà- è anche la 
struttura. La casa colpisce per il suo virtuosismo tecnico: il grande sbalzo ma anche 
l'imponente terzo piano che suggerisce l'idea di una grande trave in cemento 
armato. A questi segni forti si contrappongono particolari inquietanti: i piani 
leggermente sfalsati tra loro che comunicano la sensazione di un'insieme 
disarticolato, quasi slegato; l'uso di pilastri a sezione diversa (a doppia T, circolare, 
rettangolare) uno dei quali scarica direttamente nel giardino; la presenza di un 
tirante che lega al terreno un edificio che altrimenti sembrerebbe spiccare il volo. 
 
Sempre per differenze e opposizioni è operata la scelta dei soffitti e pavimenti 
grazie all'uso di alluminio, malta di resine, cemento a faccia vista e dei rivestimenti 
dove si alternano pareti di diversi colori e grane. Vi è poi la differenza tra la scala 
che porta all’appartamento dei ragazzi e la piattaforma elevatrice che collega i due 
piani inferiori con l’appartamento dei genitori. La scala è a pianta circolare ed è 
inaccessibile alla sedia a ruote, quasi a sottolineare l'autonomia dei figli dai genitori. 
La piattaforma è a pianta quadrata ed è il mezzo attraverso cui si concreta 
l’accessibilità dell'abitazione. 
 
La piattaforma elevatrice, artatamente sovradimensionata, è però più che un 
semplice mezzo di collegamento verticale. E' una stanza che permette al 
proprietario di vivere in uno studio mobile e localizzabile, secondo le esigenze, 
accanto alla cucina, al soggiorno o nella zona notte. Koolhaas da sempre è stato 
affascinato dagli ascensori: ne parla nel libro Delirious New York, quando mette in 
relazione la tipologia del grattacielo con le possibilità offerte dai mezzi di 
sollevamento meccanici. E anche nel più recente S,M,L,XL ne sottolinea 
l'importanza. Ma in questo caso l'ascensore è qualcosa in più di un artificio tecnico , 
" è una macchina che garantisce il compenetrarsi di punti di vista continuamente 
mutevoli". Insomma uno strumento di libertà spaziale e, insieme, un moltiplicatore 
percettivo " il cui movimento cambia ogni volta l'architettura della casa". 
 
La scelta escogitata da Koolhaas di porre al centro di uno spazio, altrimenti statico, 
un meccanismo in movimento ha numerosi antecedenti. Tra questi le strutture degli 
Archigram incontrati all’Architectural Association di Londra. E non poco Koolhaas è 
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stato influenzato dal primo progetto del centro Pompidou di Gianfranco Franchini, 
Renzo Piano, Su e Richard Rogers, che prevedeva una struttura completamente 
flessibile a piani mobili. 
 
Il debito verso gli Archigram non si esaurisce nell'invenzione della stanza-
ascensore. Lo possiamo rintracciare nella realizzazione di puntuali apparati tecnici, 
che arricchiscono la vivibilità dell'abitazione. Nulla, suggerisce Koolhaas, deve 
essere dato per scontato. Ogni desiderio può diventare il pretesto per un'invenzione 
formale. E' il caso dei binari elettrificati lungo i quali sono appesi i quadri che, così, 
possono essere trasportati anche sulla terrazza e apprezzati en plein air. O della 
porta a vetro motorizzata sul lato nord lunga oltre otto metri che si sposta di oltre 
11. 
 
Vi è, inoltre, nella casa di Floriac, così come in tutte le opere dell'architetto 
olandese, la consapevolezza che ogni forma , per quanto consolidata, può cedere il 
posto a un'altra, inusuale, che rappresenta la corretta soluzione al problema. Alle 
tradizionali finestre sono preferiti gli oblò che non intaccano la compattezza del 
muro ma, nello stesso tempo, collocate nei punti opportuni, garantiscono 
sfondamenti prospettici e visuali. E al sistema trilitico ne è preferito uno più 
complesso a contrappesi che, scaricando le forze nella parte centrale della struttura 
e all'esterno del volume costruito, riduce drasticamente il numero dei pilastri 
all'interno del soggiorno. 
 
Non è difficile, nel gioco delle invenzioni formali, rintracciare anche un repertorio di 
citazioni. Le sezioni circolari, rettangolari e a doppia T rimandano ai pilastri utilizzati 
dai protagonisti del movimento moderno. Il binario elettrificato è un evidente 
omaggio alla Maison de Verre di Pierre Chareau. La vetrata motorizzata richiama la 
casa Tugendhat di Mies van der Rohe. E il muro a groviera scandito da sequenze di 
oblò, anche strombati, allude perversamente al mito modernista del transatlantico 
e, insieme, alle bucature postrazionaliste e neobrutaliste di Rochamp, sia pure 
organizzate secondo la logica della finestra in lunghezza. 
 
La citazione, del resto, è uno degli strumenti privilegiati del linguaggio di Koolhaas. 
Lavori precedenti quali Villa Dall'Ava, la Kunsthall, il Congrexpò di Eralille, Fukuoka 
traboccano di richiami e ammiccamenti a opere note. Ma in una sorta di 
postmodernismo al contrario. Nel senso che mentre il Post Modernism non esitava a 
saccheggiare forme ed etimi della tradizione finalizzandoli ad una struggente 
apoteosi dei valori del passato, qui la citazione è, invece, rivolta ai valori della 
modernità attraverso l'esplicito riferimento ai testi che meglio ne hanno incarnato lo 
spirito. 
 
Certo, parlare per citazioni è pericoloso. Se non altro perché denuncia l'impossibilità 
di un linguaggio autentico fondato sulle forme della nostra immediata 
contemporaneità. Ma per Koolhaas un linguaggio oggi è impossibile. La ragione è 
semplice: un insieme sistematico di segni implica un'organizzazione strutturata, 
cioè una concezione coerente del mondo. In altri termini, una visione sintattica. Il 
mondo attuale è invece dato dall'accostamento di elementi diversi e eterogenei. 
Richiede una logica paratattica. Per frammenti, appunto, per citazioni. 
 
Intensamente programmatica, la casa di Floriac nulla concede ai sentimenti e al 
mito della domesticità. Esattamente come la Moebius House di Ben van Berkel e 
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Caroline Bos. Ne parlavamo prima: l’obiettivo è "a shelter from shelter" cioè un 
rifugio contro l'idea della casa rifugio. L'estetica, suggerisce Koolhaas, ha poco a 
che vedere con la psicologia intesa in senso intimista. Sono i rapporti tra lo spazio e 
il corpo e le interrelazioni tra l'interno e l'esterno che fanno in modo che l'oggetto 
funzioni: "Questa casa" ha affermato il committente " è stata la mia liberazione". 
 
La conclusione è però paradossale e sembra acutamente trarla il critico Beatrix 
Colomina, in un saggio-racconto apparso su Domus. Oggi, dopo l'uomo di Leonardo 
e l'uomo modulor di Le Corbusier "il committente ideale dell'architettura moderna, 
l'acme di un secolo di ricerca, è un corpo confinato in una sedia a ruote, 
meccanizzato nei movimenti" interamente collegato alla realtà esterna attraverso 
artifici che ne garantiscano la libertà dei movimenti sia organizzandogli la concreta 
fruibilità dello spazio sia indirizzandolo verso le possibilità virtuali del ciberspazio. 
Perché "la sezione libera - conclude la Colomina- si estende senza limiti in internet". 
 
Non solo. Gli apparati meccanici e elettronici, che si sostituiscono progressivamente 
ai nostri sensi, sembrano prefigurare l'angosciante realtà della nostra involuzione 
postumana, profetizzata già nel 1952 in "The Cerebral Cortex of Man: Human 
Sensory Homunculus" dall’artista Wilder Graves Penfield: avremo, come disabili, 
corpi atrofizzati dalla mancanza di esercizio fisico, mani gigantesche per manovrare 
tastiere, teste abnormi per contenere cervelli sempre più ingolfati da informazioni. 
Così l'architettura dell'elettronica, che voleva essere la liberazione del corpo, corre il 
rischio di diventarne la tomba. 
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4. L'anestesia dell’architettura 
 
Contro l'elettronica e, più in generale, la società della simulazione e delle immagini, 
viste come responsabili della deprivazione sensoriale e della riduzione delle 
dimensioni della corporeità si sono registrati negli ultimi tempi numerosi interventi 
polemici di sociologi, critici, architetti. Ne citiamo solo alcuni per noi tra i più 
rilevanti, apparsi tra il 1992 e il 1997: "Reale e virtuale" di Tomàs Maldonado; 
"Non-Lieux" di Marc Augè, "Studies in Tectonic Culture" di Kenneth Frampton, "The 
Unreal America" di Ada Louise Huxstable; "Le crime parfait" di Jean Baudrillard. Del 
1999 è "The Anaesthetics of Architecture" scritto da Neil Leach, critico e direttore 
dell' Architecture and Critical Theory Program all'università di Nottingham. Un 
lavoro provocatorio le cui cinque tesi, una per ciascun capitolo, meritano di essere 
approfondite, se non altro, perché riassumono chiaramente i termini del dibattito. 
 
Prima tesi. L’architettura oggi subisce negativamente il clima culturale di una 
società saturata dalle immagini. Queste nascono da un desiderio informativo ma, 
alla fine, un eccesso di informazione distrugge la comunicazione. Che avrebbe 
bisogno di meno dati e di più concetti. Troppe immagini producono un mondo 
simulato, una Disneyland diffusa. Miti, sogni, fantasmi -pensiamo alle colte citazioni 
di Koolhaas ma anche alle suggestive immagini delle hyperarchitetture generate dal 
computer- traspaiono dalle forme degli architetti contemporanei. Ma anche dai 
panorami urbani che, come nel caso dei centri storici, sono trasformati da asettiche 
operazioni di chirurgia plastica in oggetti irreali, privi di effettivo spessore storico. 
 
Seconda tesi. Viviamo in un’epoca nella quale il visuale, che si fonda sull'occhio che 
dei cinque organi di senso è il più astratto e elitario, trionfa. Da qui anche la scarsa 
considerazione degli architetti per i concreti spazi della vita e per le esigenze degli 
utenti. Si ripercorrono gli errori delle ideologie fasciste che, appunto, non esitarono 
ad estetizzare fatti che sarebbero dovuti essere giudicati con altri parametri. Quanti 
architetti, si chiede Neil Leach impongono ai loro committenti modi di vita fondati 
su imperativi formali? E quanti non esiterebbero ad aprire tra le case un’arteria di 
traffico solo perché ciò corrisponde alla suggestione di una immagine? E, inoltre, 
non esiste forse più di un parallelismo tra l’esteticizzazione fascista dell’esistenza e 
la seduzione, tutta visiva e sensuale, del mondo delle merci, di cui oggi 
l’architettura fa parte? 
 
Terza tesi. Un’estetica basata sulla rapida successione di immagini ha per il nostro 
sistema nervoso il valore di una droga. Serve a intorpidire più che a risvegliare i 
sensi. A fare in modo che il vertiginoso mutamento delle tecniche, imposto dalla 
logica del consumo, piuttosto che produrci dolore e disorientamento ci arrechi 
piacere. Il veleno, come per la medicina omeopatica, diventa controveleno. Lo 
stimolo un anestetizzante. E l’architetto si trasforma in un manipolatore 
pubblicitario costretto a lavorare sul convulso, ma in fondo prevedibile, succedersi 
delle mode. 
 
Quarta tesi. La seduzione è uno strumento attraverso il quale perseguire scopi di 
altro genere: etici e politici. Non è il fine ultimo dell’arte né tanto meno 
dell’architettura. I migliori progettisti, invece, limitano le loro indagini formali ad 
aspetti iconici immediatamente percettibili. Da qui un superficiale formalismo. Vale 
a dire un atteggiamento estetizzante che non è in grado di scalzare i presupposti 
della cultura dominante. Ma che anzi, essendone presto assorbito, li rafforza. E così 
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da un’architettura tesa all’interpretazione e alla profondità, quale per esempio 
quella proposta dai Situazionisti negli anni sessanta, si è passati al caleidoscopio di 
immagini ammannite da un seducente, ma sempre più politicamente innocuo, star 
system.  
 
Quinta tesi. Lo scollamento tra forma e contenuto che, in questi ultimi anni, sta 
producendo fenomeni paradossali. Per esempio corsi di insegnamento nei quali si 
teorizza il perseguimento dell’immagine architettonica indipendentemente dal 
programma funzionale. Oppure critici e architetti –Neil Leach non li cita ma è chiaro 
che si rivolge a Mark Wigley, Jeffrey Kipnis, Peter Eisenman o allo stesso approccio 
metaforico di van Berkel & Bos- interessati da forme “ that attract rather than 
denote signification” (che attraggono piuttosto che denotano il senso). La differenza 
non è da poco: mentre le prime devono sedurre per suscitare catene di significati 
che possono essere i più arbitrari, le seconde hanno senso in loro stesse e, per 
essere svelate, costringono l’osservatore a entrare all’interno della logica del 
progetto e del suo discorso. L’arte, insomma, non può essere un infinito gioco di 
libere associazioni in cui ogni significato, politico o no che sia, possa essere 
appiccicato a qualsiasi superficie, ma un discorso strutturato di cui esiste una 
definita chiave interpretativa. 
 
Dietro la denuncia di Neil Leach non è difficile intravedere una linea di ricerca 
filosofica che va dal razionalismo critico della scuola di Francoforte, al situazionismo 
di Debord sino alla sociologia dei paradossi di Jean Baudrillard. E ugualmente 
agevole è trovare punti di contatto con le osservazioni di Umberto Eco, sviluppate 
in "I limiti dell'interpretazione", polemico contro le scuole decostruttiviste che 
stimolano la deriva interpretativa del lettore a scapito dell'esegesi e dell'analisi del 
testo. 
 
Due o tre obiezioni vanno, però, sollevate. Innanzi tutto, occorre osservare che lo 
scarto che porta dall'opera all'interpretazione, dal simbolo alla metafora, dalla 
struttura alla superficie, permette di spostare l'attenzione dal prodotto artistico in 
sé e per sé alla complessa interrelazione che lega artista, prodotto e fruitore. Con la 
conseguenza che l'opera, da un unicum indipendente dall'artista che lo produce e 
dal fruitore che lo intende, si trasforma in una macchina evocatrice di infiniti usi e 
significati. E' questa una linea di ricerca estremamente feconda iniziata dal genio di 
Marcel Duchamp. E continuata dalle moderne estetiche che abbiamo visto delinearsi 
attraverso l'opera degli architetti che oggi lavorano sulla rottura della scatola o sulle 
superfici bloboidali. Oggi, con le possibilità offerte dall'elettronica - che è appunto 
fondata sul concetto di interrelazione- questa linea di ricerca attende nuovi sviluppi 
e promette nuovi risultati. 
 
Va, poi, osservata la positività per l'architettura di una sua sempre più radicale 
compromissione con il divenire della vita e i suoi fugaci, ma non per questo meno 
rilevanti, valori. E’ un errore confondere l’interesse di questi artisti per ciò che è 
precario con la precarietà (e cioè l’irrilevanza) dell’interesse. E pensare che molti di 
loro si dilettino, in un gioco senza senso, con temi delicati e complessi quali la 
volatilità dell’elettronica e l’effimero potere dell’immagine. Le nuove architetture, 
per quanto seducano, sviluppando infinite quanto fragili catene metaforiche, 
scaturiscono da riflessioni sempre interne ai fondamenti della disciplina. Lo abbiamo 
già visto con le abitazioni progettate da Van Berkel e da Koolhaas, orientata la 
prima a fissare in un solido valore spaziale un complesso concetto funzionale e la 
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seconda a scandagliare il sistema di opposizioni –quali chiuso/aperto, 
trasparente/opaco, finito/infinito- fondante lo spazio architettonico. E ci riserviamo 
di provarlo a proposito della produzione di Zaha Hadid, Daniel Libeskind, Bernard 
Tschumi, Jean Nouvel, Herzog e de Meuron. Autori che lavorano chi sulla relazione 
tra forme dello spazio e comportamenti umani, chi sulla dimensione simbolica, chi 
sui materiali e le tecniche contemporanee, chi infine sulla dialettica tra corpo e 
contenitore. E producono opere dal forte impatto concettuale, che vanno ben al di 
là della vuota apparenza dell’involucro paventata da Neil Leach.  
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5. Vittorie e sconfitte 
 
Sostenute dai media, e soprattutto dalle riviste di architettura, le ricerche degli 
architetti d'avanguardia sembrano comunque travolgere le perplessità dei critici 
conservatori, quali Neil Leach, e registrare un successo quasi illimitato. 
 
Il mensile Domus, per esempio, dedica il numero di gennaio 2000 alle architetture 
bloboidali. Vi compaiono progetti di Greg Lynn, Kolatan Mac Donald Studio, dECOi, 
OCEAN, NOX, Karl S.Chu. L’architecture d’aujourd' hui del dicembre 1999 
raggruppa sotto otto titoli la produzione attuale: cinque modi per essere o non 
essere moderni; espressionisti; postmoderni; virtuale o reale; organico e fluido; 
naturale o artificiale; kitsch. Vi compaiono anche architetti la cui ricerca non può 
certo essere definita progressista. Ma la gran parte dei selezionati sono progettisti 
proiettati sul versante dell'innovazione: da Gehry a MVRDV, da Coop Himmelb(l)au 
a Branson Coates, da Digt-all Studio a Libeskind. 
 
The Architectural Review del dicembre 1999 è sulla stessa lunghezza d'onda, tanto 
da titolare il numero: Emerging Architecture. Architectural Record dello stesso mese 
non esita a parlare di futuro, ponendolo sotto l'egida dell'elettronica. Titolo: The 
Millennium. Future to come. Presentati i progetti visionari di nove studi 
d'architettura; tra questi Asymptote, Michael Sorkin, Hariri &Hariri. 
 
E l'italiana Casabella, da decenni prudente nei confronti delle ricerche 
d'avanguardia, dedica il numero di fine millennio al tema USA, architettura come 
spettacolo che, a parole, prende le distanze dal cosiddetto mondo delle immagini 
ma, poi, proponendo le ricerche di Gehry, Garofalo, Lynn, Mcinturf, NBBJ, Diller + 
Scofidio e Asymptote di fatto le asseconda, se non le esalta. Un atteggiamento 
ambivalente ben espresso dal volatile e spettacolare progetto di Eisenman per 
l’Arizona Cardinals Stadium a Mesa accompagnato da un saggio dello stesso 
architetto dal titolo "lo spettro dello spettacolo". 
 
Apparente successo quindi dell'avanguardia. E su tutta la linea. Due recenti episodi, 
di notevole valore emblematico mostrano, tuttavia, un quadro più complesso, che 
registra forti reazioni in controtendenza. Sono la ristrutturazione del centro 
Pompidou a Parigi e il concorso per l'ampliamento del Museum of Modern Art di 
New York, due edifici simbolo per essere da anni i centri deputati a promuovere e 
valorizzare la ricerca artistica contemporanea. 
 
La ristrutturazione del centro Pompidou risale al1997, data in cui l'edificio è stato 
chiuso al pubblico a causa di un collasso determinato dal suo stesso successo: cioè 
dall'afflusso di oltre 25.000 visitatori al giorno contro i 5.000 previsti. Previsti, in 
aggiunta ai 70.000 mq. esistenti, altri 8.000 mq. destinati alle attività culturali e di 
servizio. Autori del progetto Renzo Piano e Jean-François Boudin. Che, secondo la 
puntuale denuncia di numerosi commentatori, avrebbero snaturato l’edificio. 
Amputate le scale mobili in facciata che, non servendo più i primi due piani, hanno 
visto ridurre la loro funzione. Limitato l’accesso alle terrazze, ora consentito solo al 
pubblico pagante. Compromessa la flessibilità degli spazi interni dalla presenza dei 
nuovi ascensori. Piano e Boudin hanno in sostanza vanificato due concetti guida che 
informarono la filosofia dell'edificio: la completa permeabilità al pubblico e 
l’illimitata trasformabilità. Per Richard Rogers, dopo la ristrutturazione, il Beaubourg 
ha abdicato al suo ruolo, si è istituzionalizzato, ha perso la caratteristica di essere “ 
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un edificio pensato per la gente ”. In realtà la ristrutturazione segna solo l'atto 
finale di un costante e irreversibile processo lungo il quale si sono perse 
trasformabilità e antimonumentalità dell’originario progetto: in fase di costruzione 
sono stati eliminati i piani mobili perché troppo costosi; poi lo schermo in facciata 
che avrebbe collegato il centro a tutte le strutture museali francesi perché ritenuto 
politicamente pericoloso; dopo alcuni anni è stato il turno delle pareti mobili 
sostituite da cubicoli in cartongesso dalla Aulenti e, infine, oggi l'illimitata, sebbene 
oramai solo teorica, flessibilità dello spazio e l'apertura al pubblico non pagante 
sono state compromesse, giustificandolo con l’eccessivo affaticamento della 
struttura. Rimane inalterata solo la facciata, con i suoi tubi in vista e i suoi vetri 
trasparenti: una maschera dietro cui si celano discorsi sempre meno interessanti, 
inutili per l'architettura, superflui per la ricerca artistica. 
 
Il concorso per l'ampliamento del Museum of Modern Art si svolge nel 1997 a 
seguito dell’acquisizione di nuovi spazi resisi necessari per dare fiato a una struttura 
anch'essa al limite del collasso per eccesso di successo. Al concorso sono invitati 10 
progettisti tra i quaranta e cinquanta anni d'età, già noti in campo internazionale. 
Sono quattro europei: Rem Koolhaas, Wiel Arets, Dominique Perrault, Herzog e de 
Meuron; quattro americani: Bernard Tschumi, Steven Holl, Tod Williams e Billie 
Tsien, Rafael Vinoly; due Giapponesi: Yoshio Taniguchi, Toyo Ito. La scelta riflettere 
un equo criterio di ripartizione continentale (non sono rappresentati i sudamericani, 
ma Vinoly lo è di origine), e una presa di posizione a favore del neomodernismo, 
cioè di quel minimalismo sofisticato verso il quale il dipartimento di architettura del 
MoMA, diretto da Terence Riley, da qualche tempo sta orientando i propri interessi. 
Esclusi sia gli esponenti della scuola californiana, sia i decostruttivisti (se si 
eccettuano Rem Koolhaas e Bernard Tschumi le forme dei cui progetti, però, di 
decostruttivista hanno sempre avuto ben poco) sia i rappresentanti di scuole più 
tradizionaliste, quali spagnoli o portoghesi, o empiriste, quali gli scandinavi. 
 
I lavori dei dieci, ai quali è lasciato ampia libertà di proposta, sono subito esposti in 
una mostra " Toward the new Museum of Modern Art" che evoca il titolo del celebre 
scritto di Le Corbusier " Toward a New Architecture". Nel giugno dello stesso anno 
sono scelti i tre finalisti. Uno per continente: sono Tschumi, americano d'adozione; 
Herzog e de Meuron, di nazionalità svizzera; il giapponese Yoshio Taniguchi. A 
dicembre è proclamato il vincitore. Che, inaspettatamente, è proprio l’opaco 
Taniguchi. Autore di un progetto inferiore alle attese, dichiaratamente in bilico tra la 
nostalgia della tradizione moderna e caute aperture al nuovo che, ingenuamente, 
propone di “… trasformare il MoMA in un coraggioso e innovativo museo, 
mantenendo il suo contesto storico, culturale e sociale". 
 
L’equivoco di voler essere innovativi e conservatori, rivoluzionari e insieme 
istituzionali proviene a Taniguchi dal dipartimento di architettura del MoMA secondo 
il quale le sperimentazioni del decostruttivismo si sono esaurite ed è ora di tornare 
alla tradizione formale del movimento moderno. Soprattutto nel momento in cui 
non si affrontano schemi teorici, ma occorre concretamente prevedere il destino di 
una struttura culturale che ogni anno macina milioni di dollari. Inoltre, la scelta del 
disciplinato modernismo di Taniguchi è segno di apertura al minimalismo e a quella 
linea culturale, che con maggior sofisticazione intellettuale, è stata iniziata con la 
mostra Light Construction del 1995 e proseguita con The Un-Private House del 
1999. Ma, in una versione stemperata, classicista, sicuramente meno pregnante del 
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più radicale e raffinato minimalismo della Sejima, di Shigeru Ban o, per rimanere 
alla rosa dei concorrenti, di Toyo Ito o di Herzog e de Meuron. 
 
Molto più interessanti gli altri lavori presentati. Tre dei quali si muovono nell’alveo 
sperimentale dell’avanguardia. Innanzi tutto il progetto di Koolhaas che affronta 
alcune preliminari questioni teoriche. Come deve essere il museo di una società di 
massa? In che modo muoversi all'interno dei suoi spazi? Che ruolo avranno i 
magazzini e le riserve rispetto agli spazi espositivi? Quale dovrà essere la luce per 
un museo? Le risposte Koolhaas le fornisce attraverso due parole chiave: 
individualità e effetti cinetici. Individualità nel senso che un museo, diversamente 
da altri luoghi intensamente frequentati dal pubblico di massa quali centri 
commerciali o parchi giochi, è un luogo dove dovrebbe realizzarsi un rapporto 
privato con le opere d'arte attraverso spazi individuali, al limite microcellule, una 
per ciascun visitatore. Effetti cinetici nel senso che il paesaggio del museo, 
totalmente artificiale farà uso di congegni meccanici, luci e mezzi che garantiscono 
la veloce mobilità degli utenti e delle opere esposte. Da qui i nuovi ascensori della 
Otis che permettono di incanalare flussi di persone non solo in verticale, ma anche 
in orizzontale e lungo linee inclinate di movimento. E il virtuale, in tutte le sue 
possibilità simulatorie, per ampliare l'esperienza del visitatore e trasformare il 
museo in un set cinematografico con sempre nuove scene per il pubblico pagante. 
 
Su una linea simile si muove Bernard Tschumi che intende il museo come metafora 
della città e del nuovo rapporto tra individuo e società, tra permanente e effimero. 
Parola chiave della sua ricerca è il termine "interconnessione", che -come 
suggerisce nella relazione- deve intendersi sia in senso spaziale sia concettuale. Da 
qui dieci punti: 
1. dialettica tra gli ingressi, uno nella affollata 54th Street e uno nella più tranquilla 
53th Street; 
2. sequenza degli spazi al chiuso e all'aperto lungo percorsi che alternano ambienti 
per l'arte e per l'incontro; 
3. uno spettacolare giardino pensile, in alto, visibile dalla strada che costituisce un 
segnale di richiamo; 
4. relazione continua tra gli spazi del pubblico e quelli destinati allo staff; 
5. scelta di invertire la tradizionale distribuzione tra le gallerie e gli spazi espositivi 
temporanei mettendo le prime lungo il perimetro dell'edificio, in posizione 
satellitare, per godere della maggior luce naturale e le seconde al centro; 
6. realizzare percorsi che permettono di girovagare senza meta o di visitare 
l'edificio secondo itinerari personalizzati; 
7. seguire una griglia progettuale che, però, rimanga sempre invisibile allo 
spettatore; 
8. garantire opzioni multiple; 
9. creare un serrata dialettica tra la nuova espansione e l'edificio preesistente; 
10. realizzare interconnessioni tra il permanente e il temporaneo, le collezioni di 
pittura e di scultura, tra queste e gli altri dipartimenti, tra l'area pubblica e gli spazi 
destinati all'educazione, tra le gallerie e il teatro... 
 
Anche per Toyo Ito il museo è la metafora della città. E, in particolare, di una 
metropoli quale New York retta da una logica a gerarchica: dei grattacieli che si 
susseguono l'uno dopo l'altro, dei piani dei palazzi che si impilano all'infinito, delle 
stanze che si ripetono lungo lo stesso piano. Il nuovo museo potrà essere dunque 
un lying down skyscraper, cioè un grattacielo senza centro che si sviluppa in 
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orizzontale, fatto di spazi che si susseguono in modo da lasciare la massima scelta 
d'uso. Un Bar(r) code dirà Ito con un gioco di parole che allude sia al fondatore del 
MoMA Alfred Barr sia al codice a barre oggi comunemente usato per schedare i 
prodotti dei supermercati. Uno strumento all'apparenza semplicissimo, realizzato da 
linee di spessori diversi che si affiancano tra loro senza seguire alcun 
predeterminato disegno geometrico, ma in realtà potentissimo perché permette di 
schedare e individuare ogni prodotto. 
 
E veniamo, infine, al lavoro di Herzog e de Meuron, laconico come tutti gli altri del 
gruppo zurighese. Per Herzog e de Meuron un museo non è Disneyland, né uno 
shopping mall né un media center. E' una sequenza di spazi aperti e chiusi, 
caratterizzati da diverse trasparenze. Quindi pochissimi effetti speciali, nessuno 
spazio futurista ma un insieme di ambienti realizzati pensando agli artisti e alla loro 
sensibilità. Una sensibilità che non vuole essere mortificata dal preponderante ego 
dell'architetto.  
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6. Aria nuova 
 
La posizione dei due progettisti svizzeri è chiara. Recepisce il diffuso malcontento 
per l'atteggiamento egocentrico degli architetti, sempre pronti a sacrificare le 
esigenze degli utenti per salvaguardare valori disciplinari ai più incomprensibili. Ma, 
paradossalmente, giustifica la scelta dei curatori del MoMA che, dovendo decidere 
tra Tschumi, Koolhaas, Ito e l’opaco ma professionalmente ineccepibile Taniguchi, 
alla fine optano per quest’ultimo. 
 
La mediocre scelta del MoMA fa registrare una battuta d'arresto alla ricerca 
architettonica. Dilagano le voci dei critici reazionari e eclettici. Cinicamente 
sintetizza le loro posizioni Witold Rybczynski sul The Atlantic Montly: " nel bene e 
nel male il moderno è un patchwork. Se va di moda il minimalismo negli anni 
novanta, bene. Starà insieme con gli altri stili e come questi sarà a sua volta 
superato da un'altra moda". 
 
Il 19 ottobre 1997, le prospettive si ricapovolgono. Qualche decina di giorni prima 
dell'annuncio della vittoria del giapponese nel concorso per l'ampliamento del 
MoMA, si inaugura a Bilbao il museo Guggenheim progettato da Frank O. Gehry. 
L'edificio, prepotentemente egocentrico, è il contrario della blanda risistemazione 
del Pompidou e dell’asettico progetto di ampliamento del MoMA. La scelta è 
vincente. E il successo al di sopra di ogni previsione. Sia in termini di affluenza di 
pubblico, tanto che nel primo anno di attività il museo totalizzerà il triplo delle 
500.000 presenze previste. Sia di eco di stampa, testimoniato dal fatto che i 
settimanali di moda, costume, attualità di ogni parte del globo dedicano alla 
struttura un numero di servizi sinora mai concesso ad alcuna opera di architettura. 
Anche le riviste specializzate non lesinano parole di elogio: Bilbao è un capolavoro, 
una costruzione che segna il secolo, una cattedrale dell'arte in grado di competere 
con il Guggenheim di New York realizzato da Frank Lloyd Wright. E Bruno Zevi, che 
in Italia è il principale sostenitore e interprete del'architettura di Frank O. Gehry, 
decide di riservare all'opera un volume nella serie dei Capolavori dell' Universale di 
Architettura, incurante del fatto che all'architetto, canadese di nascita e americano 
d'adozione, avesse già dedicato nella stessa collana due testi: una monografia di 
carattere generale e una sull' American Center a Parigi. 
 
A decretare il successo del Guggenheim, contribuiscono anche le voci di dissenso. 
Che trasformano l'opera in un edificio-simbolo, emblematico dei mutamenti in atto 
nel modo di concepire, finanziare, costruire e pubblicizzare l'architettura. Tra i più 
autorevoli, Peter Eisenman che, pur non attaccandolo direttamente, intende il 
Guggenheim come l'esempio di una eccessiva spettacolarizzazione della disciplina 
architettonica, Rafael Moneo che vede nella produzione di Gehry il più alto esempio 
di una estetica della frammentazione da cui prendere le distanze e l'antropologo 
basco Joseba Zulaika che, in Cronica de una seducciòn, parla di imperialismo 
culturale, di un segno della società delle immagini e dello spettacolo, di 
un'impostura all'ombra del mondo delle merci. 
 
E, in effetti, l'intera operazione lascia stupefatti. Per la scelta, da parte del direttore 
della Fondazione Solomon R. Guggenheim, Thomas Krenz, di proporre un museo in 
franchising, cioè con la stessa tecnica con la quale si concedono le licenze per 
realizzare nel mondo i fast food della Mc Donald o di Pizza Hut. E per aver la 
Municipalità evitato, in una città come Bilbao in grave decadenza finanziaria e 
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produttiva, le politiche tradizionali consistenti nella creazione di posti di lavoro 
nell'industria, per realizzare, invece, un museo in grado di catalizzare beni 
immateriali, cioè pubblicità e flussi culturali. 
 
Vi è, poi, il prodigio di aver realizzato una scultura irripetibile, composta da migliaia 
di componenti ognuno diverso dall'altro. Un'operazione destabilizzante in un 
universo edilizio sinora dominato da tecnologie semplici, serialità, 
standardizzazione. E che Gehry attua attraverso l'uso di strumentazioni elettroniche 
che veicolano il passaggio di informazioni dai plastici di studio ai disegni esecutivi e 
da questi alle macchine che automaticamente realizzano i componenti dell'edificio. 
"To built the unbuildable" afferma Catherine Slessor sull' Architectural Review. E 
Joseph Giovannini su Architecture: " il computer ha reso intelligibili le nuvole, le 
onde e le montagne e possibile la scienza del caos; ed è lo stesso strumento che ha 
reso praticabile la turbolenza formale di Gehry. L'edificio esemplifica perfettamente 
il passaggio dal meccanico all'elettronico, proprio di questa nostra età 
postindustriale". 
 
Il Guggenheim ha il fascino ma anche la volatilità di una immagine. E quando si 
deve descriverlo non resta che affidarsi a metafore, anche arbitrarie o infelici, ma 
che comunque trascendono la materialità dell' oggetto architettonico: è un pesce, 
un fiore, una nave fantasma, un cavolfiore, una nuvola, un corpo in movimento. 
Non potrebbe essere altrimenti in una architettura in cui le regole della 
composizione sembrano sospese, l'esterno non riflette l'interno, non si riscontrano 
immediate corrispondenze tra funzione e forma, sono evitati i riferimenti alla 
tettonica, alla coerenza strutturale, alla logica del costruire. 
 
E' però la facilità con la quale l'oggetto si lascia rivestire da queste immagini che 
garantisce il successo dell'edificio. Tanto che è il museo più che le opere contenute 
ad attrarre il pubblico. E la Fondazione Guggenheim ha potuto rinunciare, senza 
defezioni di pubblico, ad esporre anche l’originariamente previsto Guernica di 
Picasso. 
 
La capacità magnetica del museo è stata per gli architetti di tutto il mondo, sempre 
più emarginati dal disinteresse del pubblico per la loro disciplina, una notizia 
inebriante. Bilbao è diventato il simbolo della rinascita dell'architettura. Il segno che 
un linguaggio romantico, dal forte impatto sensuale, frammentato, complesso, non 
lineare può finalmente segnare un rinnovato rapporto tra pubblico e opera. Per altri 
è, invece, prova della definitiva sconfitta. Della caduta dei valori formali nel 
tritacarne dello star system. Della sopravvivenza dell' architettura solo mediante l' 
appropriazione indebita di tecniche di promozione pubblicitaria. Dell' arbitrarietà 
eletta a sistema. Degli sprechi delle società opulente che possono permettersi di 
bruciare risorse dietro il mito dell'oggetto irripetibile. Del definitivo abbandono di 
qualunque ipotesi di razionalizzazione del mondo che non sia quella della sempre 
più veloce produzione di merci, sempre più vuote, sempre più seducenti. 
 
Trasformato in opera emblematica, attraverso la quale provare le proprie tesi, del 
Guggenheim vero, nelle discussioni si perdono però, via via le tracce. A favore di 
luoghi comuni spesso retorici. Vediamone alcuni: 
 
Primo: il Guggenheim sarebbe un monumento allo spreco. In realtà, il museo, in 
linea con i preventivi di spesa, è costato 120 milioni di dollari, licenza di franchising 
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compresa, con un costo per metro quadrato inferiore ad altri musei e di due o tre 
volte inferiore al contemporaneo Getty Museum realizzato da Meier a Los Angeles. 
 
Secondo: Bilbao sarebbe il primo edificio del ventunesimo secolo, un capolavoro 
dell'età dell'elettronica. Ne abbiamo già parlato: le potenzialità dell'elettronica sono 
ben altre, mentre, di edifici che lavorano su forme complesse ne sono stati costruiti 
diversi anche prima dell'avvento della civiltà dei computer. Se di paradigma 
elettronico vogliamo parlare è solo per indicare un nuovo atteggiamento antiseriale, 
fondato sulla "uniquiness rather than repetition" ( unicità piuttosto che 
riproduzione), che Gehry rilancia rendendolo estremamente popolare, ma sul quale 
occorre ancora lavorare. 
 
Terzo: in Gehry il segno prevarrebbe sulla ragione, l'arbitrarietà sulla logica. Falso. 
Bilbao è il frutto di una razionalità puntuale -spesso non riducibile a formule 
semplificate- in cui ogni decisione è stata valutata in relazione al contesto esterno, 
alla struttura formale dell'edificio, alla scelta dei materiali, al controllo 
dimensionale. 
 
Sono almeno quattro le sollecitazioni che provengono dal luogo. Innanzitutto il 
Puente de la Salve, una infrastruttura autostradale intrusiva e sgraziata che 
attraversa il sito. Gehry lo abbraccia, costruendovi intorno e trasformandolo in un 
asse portante della composizione: il ponte acquista il fascino di un inserto pop 
colorato e dinamico e il museo, altrimenti localizzato lungo una sola riva, sembra 
conquistarle entrambe acquistando una inusitata dimensione territoriale. La 
seconda sollecitazione proviene dal fiume Nervion. Gehry distende l'edificio in modo 
che appaia sdraiato lungo il suo corso e localizza su questo affaccio la gran parte 
delle forme libere ricoperte da squame di titanio: per alludere alla metafora del 
pesce o della nave, ma soprattutto per sfruttare i riflessi delle superfici metalliche 
sull'acqua. L'opera sembra nascere dalla geografia del luogo, esaltandone la 
sostanza luminosa. La terza invenzione paesistica di Gehry è la torre, un oggetto 
alto 60 metri senza precisa destinazione funzionale che avvinghia il Puente de la 
Salve e costituisce un richiamo visibile sin dalla lontana piazza del Municipio: 
insieme polo e segnale urbano. Quarto accorgimento contestuale è l' integrazione 
alla città consolidata, attraverso due ali dell'edificio che si aprono in abbraccio, 
delimitando uno spazio urbano. 
 
E veniamo agli spazi interni. Lo schema distributivo è dato da 19 gallerie che si 
dipartono da un atrio centrale. Che con i suoi 50 metri d’altezza (tanto per fare un 
paragone: l'atrio del Guggenheim di New York è alto 35 metri) diventa fulcro della 
composizione. Per esaltare il quale Gehry pone l'ingresso a un livello inferiore con 
l'antiretorico effetto che per accedere al museo si scendono le scale invece che 
salirle e realizza una spirale nel cui moto ascendente si localizzano intersezioni, 
tagli e sovrapposizioni di volumi: da qui la metafora ricorrente del fiore per alcuni, 
del carciofo per altri. Per Gehry l'errore da evitare è l'espansione del Louvre di Pei, 
il cui atrio di ingresso appare - sono sue parole- come la lobby di un albergo di 
lusso. Riferimenti più adeguati sono le spazialità del film Metropolis di Fritz Lang, i 
Merzbau di Kurt Schwitters e la spirale wrightiana a New York. Figure tutte che 
alludono alla complessità urbana. La stessa alla quale, sia pur con esiti diversi, 
abbiamo visto ispirarsi Tschumi, Koolhaas, Ito nel concorso per l'ampliamento del 
MoMA. E da cui trae giustificazione anche il pluralismo delle soluzioni spaziali e la 
diversità delle scelte funzionali. Quale, per esempio, le tre diverse tipologie 
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espositive a cui fanno riferimento le 19 gallerie che si dipartono dall'atrio: sale 
classiche, di forma tradizionale per la collezione permanente; spazi poco 
convenzionali per lavori commissionati ad hoc agli artisti; un gigantesco loft per le 
esposizioni temporanee. 
 
Terzo aspetto: i materiali. Motivi pratici giustificano la scelta delle minute squame 
di titanio per rivestire le forme complesse. La pietra è di regola adoperata per le 
superfici squadrate. Le vetrate per mediare gli attacchi , altrimenti irrisolvibili, dei 
volumi. Con la conseguenza che ogni particolare costruttivo, pur in un'opera così 
complessa, è facilmente eseguibile. Da qui un livello di finitura ineccepibile che 
valorizza le scelte formali. Pensiamo di contro alla pessima esecuzione del museo di 
Groningen nella parte progettata da Coop Himmelb(l)lau che corre il rischio di far 
scadere la dialettica degli spazi immaginati dal gruppo austriaco a un confusionario 
cozzare di forme. 
 
A Bilbao iI titanio brilla, soprattutto lungo il fiume, mentre la pietra , utilizzata negli 
spazi che fronteggiano la città, garantisce la continuità con l'impianto urbano. Il 
corpo di fabbrica colorato blu differenzia le funzioni amministrative e ha lo scopo di 
arricchire e vivacizzare lo spazio pubblico antistante il museo. Una nuova sintesi si 
profila nell'opera di Gehry, i cui lavori precedenti avevano oscillato tra forme pure 
contraddistinte ciascuna da materiali con colori e grane diverse e forme dinamiche 
legate da un unico materiale. 
 
Ed infine il quarto punto relativo agli aspetti dimensionali. Gehry afferra la lezione 
di Wright: per fare esplodere gli spazi, bisogna prima comprimerli. E per percepirne 
la grandezza occorre scandirli. Ecco perché gran parte degli ambienti che 
circondano l'atrio, compreso l'ambito di ingresso, sono piccoli e una grande scultura 
di Serra interrompe l'altrimenti eccessivo sviluppo longitudinale dello spazio 
dedicato alle esposizioni temporanee. 
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7. La memoria è il futuro 
 
Il 25 gennaio del 1999, a poco più di un anno dall'apertura del Guggenheim, si 
inaugura a Berlino il museo ebraico di Libeskind. L'impressione che suscita l’opera 
non è minore di quella del museo di Gehry. Folle di curiosi visitano l'edificio, 
ritenuto più importante degli oggetti esposti che, oltretutto, non si è fatto in tempo 
a allestire per l'inaugurazione. Una crescente euforia circola nella comunità degli 
architetti. Dopo i terribili anni settanta e ottanta si ha, finalmente, la 
consapevolezza che l'architettura stia vivendo un periodo particolarmente felice, 
segnato non solo da opere di eccezionale fascino -pensiamo a tutti i lavori che negli 
stessi anni escono dagli studi di Foster, Koolhaas, Hadid, Rogers, Piano, Nouvel, 
Fuksas, Calatrava, Herzog e de Meuron- ma anche di capolavori. 
 
Il progetto dello Jewish Museum ha una storia che risale al 1988 anno in cui è 
bandito il concorso per la nuova ala del museo di Berlino. Libeskind è prescelto nel 
maggio del 1989 con un verdetto a sorpresa se si tiene conto del fatto che la giuria 
dapprima snobba il progetto ritenendolo " impossibile da decifrare". Il 12 novembre 
del 1989 cade il muro di Berlino. Il 9 novembre del 1992 viene posata la prima 
pietra. Nel 1995 è terminato il rustico e passano quattro anni per il completamento 
e l'inaugurazione che, come abbiamo visto, avviene agli inizi del 1999. 
 
Gli oltre dieci anni che trascorrono tra la redazione del progetto e l'esecuzione, 
stemperano solo in piccola parte il carattere di novità della proposta, certamente 
antagonista rispetto alle contemporanee scelte culturali berlinesi. Ricordiamo, 
infatti, che tra il 1988 e il 1989 ancora operava l'IBA, la cui filosofia perseguiva la 
salvaguardia del tessuto storico urbano e delle tipologie edilizie tradizionali e i cui 
incarichi più rappresentativi erano affidati ad Ungers, Rossi,Gregotti, Krier, Grassi e 
al tardo Stirling. 
 
Scrive stupito Marco De Michelis: il Jewish Museum è "un'architettura capace di 
trasformare l'esperienza dei luoghi, di suscitarvi interrogativi e emozioni, di 
rinnovare l'esperienza del mondo liberandola dalla convenzionalità ripetitiva e 
burocratica del suo scorrere quotidiano". E Frank O. Gehry, che si reca a Berlino, 
esclama: "He really knows how to make space" (conosce veramente l'arte di 
costruire lo spazio). E aggiunge: Libeskind è uno dei più importanti architetti 
contemporanei, anzi, uno dei migliori "practitioners", cioè professionisti. Una 
concessione in verità curiosa ma puntuale per un architetto che ha al suo attivo 
solo un paio di realizzazioni, dopo anni di riflessioni teoriche, dedicati 
all'insegnamento e alla produzione di lavori destinati a rimanere sulla carta. Ma che 
può, ciò nonostante, vantarsi di aver chiuso il difficile Jewish Museum con uno 
scarto di appena il 4% rispetto al budget prefissato. 
 
Disegnato nel 1988, nello stesso anno in cui Libeskind è invitato a partecipare ala 
mostra Deconstructivist Architecture, il museo ne risente il clima: geometrie 
disarticolate, spazi frammentati, dettagli stridenti, materiali di produzione 
industriale. E a un approccio decostruttivista allude anche il titolo "Between the 
Lines" che fa riferimento al motivo di una linea a serpentina intersecata da una 
rettilinea. La prima corrisponde alla forma a zig zag degli ambienti espositivi, la 
seconda è un taglio longitudinale che scava la serpentina, creando alcune corti 
interne impraticabili che rappresentano simbolicamente lo spazio vuoto lasciato 
dall’Olocausto. Accanto all'edificio una struttura in cemento, la Torre dell’Olocausto, 
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cava anch' essa, e un giardino artificiale, l’Hoffmann Garden, composto da 49 
prismi inclinati in cemento, al cui interno sono rinchiusi altrettanti alberi. 
 
Altamente retorica, l'opera è costruita a partire da direttrici che traducono in 
linguaggio spaziale temi, simboli, geografie e vicissitudini dell'ebraismo e, in 
particolare, della storia della comunità ebraica berlinese, prima dello sterminio 
nazista. 
 
Vi è innanzi tutto una corrispondenza tra le forme del progetto e i luoghi di 
residenza degli intellettuali ebrei a Berlino. Vi è il riferimento al Moses und Aron di 
Arnold Schoemberg e al tema dell'impossibilità del dire. Vi sono poi intersezioni tra 
il progetto e la lista dei deportati registrati nei Gedenbuch, i libri che contengono in 
ordine alfabetico nomi, data di nascita, data di deportazione, luogo di sterminio. E, 
infine, si riscontrano corrispondenze con la Berlino evocata da Walter Benjamin nel 
libro Strada a senso unico. 
 
Ma tutti questi nessi, ermeticamente descritti negli scritti e nei disegni di 
presentazione dell'opera, sono oscuri. Inutilmente ci si scervellerà a ritrovare la 
dichiarata relazione tra la pianta del Museo e la forma della stella ebraica che 
Libeskind disegna nel territorio di Berlino ricavandola dal collegamento, arbitrario, 
di indirizzi di ebrei tedeschi. E mai, probabilmente, capiremo sino in fondo in che 
modo la conformazione delle finestre rifletta i punti di massima presenza ebraica a 
Berlino, ottenuti proiettando sulla verticale dei prospetti altre proiezioni tratte dalle 
piante. Ma forse è proprio questo il fascino e il segreto del gioco. Sappiamo che 
Libeskind, come uno sciamano, ha svelato -o forse, sarebbe meglio dire, costruito- 
corrispondenze. Sappiamo che tali corrispondenze tra gli indirizzi, Schoemberg, 
Benjamin, la stella, sono arbitrarie per il buon senso ma, nello stesso tempo, 
necessarie per l'immaginazione poetica. E proprio per questo ne restiamo 
affascinati e accettiamo di destrutturare le ferree categorie dell'intelletto per 
prefigurarci un universo fisico e metafisico più complesso che sentiamo o speriamo 
di intuire come nostro. 
 
Vengono alla mente le riflessioni di Carl Gustav Jung sulla sincronicità, cioè sulla 
capacità degli uomini di collegare, in un unico discorso, fenomeni diversi, non legati 
da nessi di apparente casualità, ma in realtà compresenti nella struttura profonda 
della storia e del nostro io. E le lezioni poetiche dei maestri con i quali Libeskind ha 
scelto di confrontarsi: da John Hejduk , suo professore alla Cooper Union, ad Aldo 
Rossi, che ordina tramite la memoria struggenti e disarticolati frammenti, sino a 
Peter Eisenman, inguaribile mistico dell'Assenza, ritrovata svuotando le forme dei 
loro usuali significati. E infine gli scritti di Jeffrey Knips sulle "Forms of irrationality" 
che teorizza la sovrapposizione di universi di discorso diversi come scappatoia alla 
banale retorica del costruire. 
 
Ma se il Jewish Museum è un capolavoro, non lo è solo per l’affascinante 
disvelamento di corrispondenze tra simboli e eventi tra loro legati da un sia pur 
flebile filo. Lo è soprattutto per aver sintetizzato il tema dell’Olocausto nell'inusitata 
immagine di un edificio fortezza nel cui interno si susseguono percorsi continui, 
privi di soste che costringono a un incedere senza pausa, senza meta. Sono i tre 
cunicoli che al piano seminterrato si intersecano, formando quasi un labirinto e gli 
spazi-corridoio dei piani superiori dedicati alle esposizioni. E' un atteggiamento 
diverso da quello sperimentato da Gehry a Bilbao, imperniato sulla avvolgente ma 
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stridente centralità dell'atrio. Qui lo spazio non è metafora della città, ma 
dell'incedere del popolo ebraico. E, per metonimia, del pellegrinare dell'uomo. cioè, 
della sua condizione esistenziale. Del suo essere nella storia. 
 
La "raum", cioè la stanza, il luogo dello stare e dell'esserci direbbe Heidegger, non 
esiste più. Ha ceduto il posto al "mauer", cioè al muro che delimita un percorso, 
predetermina una traiettoria e prefigura una condizione di nomadismo. 
 
Nel museo di Libeskind questi concetti non sono accennati o risolti mediante 
allegorie. Sono tradotti in una esperienza spaziale che investe innanzi tutto il corpo. 
E tutti gli altri sensi: la vista, il tatto, l'udito chiamati a rendere conto, mediante il 
passaggio dal buio alla luce, dal caldo al freddo, dal trambusto al sordo silenzio, 
della nostra condizione esistenziale. Così quello che sulla carta poteva apparirci 
come una semplice costruzione mentale, la viviamo come una esperienza che ci 
"permette di lasciare in secondo piano i confini che dividono le discipline artistiche, 
scientifiche e costruttive" per mettere in rilievo "una nuova costellazione del reale". 
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8. Silenziose avanguardie 
 
Confrontiamo le date: tra l'inaugurazione del museo di Libeskind e l'esposizione The 
Un-Private House trascorrono una decina di mesi. Pochi di più separano Berlino da 
Bilbao. Venticinque mesi in tutto, caratterizzati da due capolavori che segnano 
l’apoteosi del decostruttivismo, e da una mostra che ne sancisce la crisi. In realtà i 
tempi, sia pur precipitosi, non scorrono così in fretta. Se l'inaugurazione di Bilbao è 
dell'ottobre del 1997, il progetto dell'edificio risale al 1991 quando Gehry vince la 
competizione ristretta che lo vede confrontarsi con Arata Isozaki e Coop 
Himmelb(l)au. Il museo ebraico di Berlino, come abbiamo visto, risale al 1989, 
l'anno successivo la mostra Deconstructivist Architecture. E i dieci anni che 
trascorrono dal 1989 al 1999 giustificano lo scostamento tra le forme dei due musei 
e le mode oggi dominanti. I gusci di Bilbao adesso ci appaiono barocchi, 
frammentate le linee di Berlino. Segni caratteristici di un periodo, tra la fine degli 
anni ottanta e gli inizi dei novanta, dominato dall'estetica del caos, dei frattali, della 
scissione. Potremmo così liquidare Bilbao e Berlino dichiarando che sono superati 
perché oggi va il minimalismo supermoderno professato dal libro di Ibelings, a cui 
abbiamo accennato in apertura. Ma a Ibelings sfugge un fatto. Che sfugge anche a 
Neil Leach e alla sua teoria dell’anestetizzazione. Il veloce consumo delle forme è 
solo un aspetto, il più superficiale, dell'architettura contemporanea. Che, invece, 
veicola valori più interessanti e permanenti. Per capire quali, torniamo alla 
suddivisione dei progetti della mostra The Un-Private House: opere che scavano, 
smembrano e ricompongono la scatola e strutture bloboidali. La linea genealogica è 
evidente. Non faremo fatica a ritrovare per i primi riferimenti puntuali ai prismi di 
Libeskind e per i secondi alle superfici avvolgenti di Gehry. Registrano un comune 
sforzo di superamento del modernismo; il rifiuto di arenarsi nello storicismo o nella 
nostalgia del passato; l’indifferenza verso i codici, le grammatiche, le 
antigrammatiche; la sperimentazione di una purezza di scrittura ritrovata lavorando 
su semplici quanto fondamentali fatti spaziali quali le opposizioni tra il dentro e il 
fuori, il chiuso e aperto, l'opaco e trasparente. Vi è, inoltre, un condiviso approccio 
multisensoriale che esalta i valori tattili, quando può gli acustici, e a volte gli 
olfattivi; la consapevolezza contestuale, non intesa però mai in senso mimetico 
l’analisi dei rapporti tra corpo e spazio, mai banalizzata in formule astratte o in 
standard dimensionali; il tendere verso opere aperte che coinvolgono l'utente a 
interpretare lui stesso il senso dell'opera, attivando proprie catene metaforiche. 
Altro che fluire delle mode: non ci vuole molto a vedere che una nuova tradizione 
moderna sta formandosi. 
 
Segnata da un continuo rifarsi alla storia, vista non come repertorio di forme 
precostituite, ma come deposito di problemi e fonte di stimoli creativi. Dove 
rintracciare, allora, le origini della ricerca attuale? Sicuramente nelle avanguardie 
dei primi del novecento: Duchamp, i Suprematisti, il Costruttivismo, il Futurismo. 
Ritrovare puntuali riferimenti, nessi e analogie problematiche non è difficile. Anche 
perché, come abbiamo visto, in alcuni sono esplicitamente dichiarati dagli stessi 
architetti – è il caso Hadid/Suprematisti- o sono talmente evidenti , come nel caso 
Gehry/Plastica Futurista, da non aver bisogno di ulteriori commenti. Vi è poi lo 
stretto legame, logico e metodologico, con le ricerche degli anni sessanta e della 
prima metà degli anni settanta. Lo abbiamo cercato di dimostrare nel precedente 
testo This is Tomorrow, evidenziando la fertilità per l’architettura contemporanea 
dell’originale approccio dei Metabolisti, Situazionisti, Pop, Radicali, Anarchitetti, 
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Disarchitetti, teso a concepire lo spazio in funzione dei problemi posti dalla 
nascente società delle comunicazioni e dell’informazione. 
 
Ma vi è, soprattutto -lo indagheremo nella restante parte di questo scritto- un 
legame fortissimo con le ricerche condotte a partire dalla seconda metà degli anni 
settanta e lungo tutti gli anni ottanta. E’ proprio in quegli anni che la cultura 
architettonica che oggi viviamo, si forma. Per tre ragioni: una storica, l’altra 
generazionale, l’altra tecnica. Storica: nella seconda metà degli anni settanta si 
dissolvono gli ultimi miti -Lyotard le chiama le grandi narrazioni- che avevano 
segnato la prima metà del novecento. Alla crisi occorre quindi contrapporre risposte 
e soluzioni. Che possono essere approntate solo attuando un’ulteriore rivoluzione 
copernicana all’interno della disciplina architettonica. Generazionale: maturano 
alcuni giovani e eccezionali talenti creativi: Koolhaas, Tschumi, Hadid, Libeskind, 
Ito. Altri, più anziani, quali Gehry, Eisenman, Coop Himmelb(l)au riscoprono una 
nuova stagione creativa. Tecnica: il passaggio dalla società meccanica alla 
elettronica si compie in maniera definitiva; anche all’interno degli studi di 
architettura, dove il computer prende il posto del tavolo da disegno. 
 
Si acquistano in modo definitivo due consapevolezze. 
 
Che l'architettura è mediazione, interrelazione tra l'uomo e l'ambiente esterno, 
spazio individuato dallo scambio e dalla manipolazione dei dati, che avviene a tutti i 
livelli, non solo visivo. 
 
Che vi è stretta attinenza tra architettura e pensiero. Non nel senso banale che ogni 
forma deve essere, per il fatto stesso di essere prodotta, il risultato di scelte 
intellettuali. Ma nel senso che l'architettura –diventando struttura informativa- può 
concretamente essere la dimensione attraverso cui il pensiero si proietta nello 
spazio, cioè si virtualizza, riflettendosi e ritrovandosi nella chiarezza di 
un'immagine. Può, per esempio, diventare la matrice o la struttura sintattica di un 
processo mentale (Libeskind, Eisenman), la sintesi, in termini figurativi, delle 
disgiunzioni e delle opposizioni che veicolano la nostra comprensione del reale 
(Tschumi, Koolhaas, Hadid) o la forma che chiarifica un diagramma concettuale 
(van Berkel & Bos). 
 
E' questo forse il portato più interessante delle ricerche teoriche degli ultimi anni. 
Lo hanno indagato -sulla scia dei precursori pur così diversi quali Michel Foucault, 
Gaston Bachelard, Marshall Mc Luhan- filosofi come Jacques Derrida, Gilles Delezue 
e Félix Guattari, teorici dell’informazione quali Derrick de Kerckhove, e i critici Mark 
Wigley, Jeffrey Knips, Kojin Karatami. E naturalmente gli architetti della nuova 
generazione il cui lavoro è sempre in bilico tra la virtualità della mente e la 
concretezza dello spazio. Altro che anestesie. Dietro la moda, dietro le furbizie dello 
star system, dietro il gridare dell'avanguardia, chiassoso e eclatante come sempre, 
ferve, come sempre, il lavoro intenso, solitario e, in fondo, silenzioso della ricerca 
creativa. 
 
Luigi Prestinenza Puglisi 


