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SILENZIOSE AVANGUARDIE/Z1

di Luigi Prestinenza Puglisi

ARIA NUOVA

1. Nuove Prospettive

Febbraio 2000: va di moda il minimalismo. | segnali sono molteplici, ne citiamo
quattro. Al MOMA di New York la mostra "The Un-Private House", svoltasi dal luglio
all'ottobre del 1999, illustra i piaceri di un‘architettura tanto scarna da sembrare
non costruita. Il fascicolo monografico de L'architecture d'aujourd'hui di luglio 1999
e dedicato al tema "minimal”. 1l testo Minimalism di James Meier ricostruisce il
panorama delle ricerche figurative di artisti quali Donald Judd, Dan Flavin, Robert
Morris Sol Lewitt. Vi sono, infine, il libro Supermodernism (1998) di Hans Ibelings,

e Minimalisms (2000) di A. Zabalbeascoa e J.R. Marcos, che cercano di costruire
una genealogia del purismo contemporaneo, ritrovandone gli antecedenti in Mies, il
maestro riconosciuto di Toyo Ito e Rem Koolhaas, e riscontrandone una tappa
significativa nel concorso del 1992 organizzato dalla rivista Japan Architect e avente
per tema la realizzazione di una casa senza alcuno stile (House with no Style
Competition). Che ci sia bisogno di una pausa rispetto agli eccessi barocchi degli
ultimi dieci, anzi venti anni, lo testimoniano anche le riviste di moda e arredamento
con servizi in cui la parola minimal ritorna ossessivamente. La nuova
cinematografia: niente effetti speciali, vietata I'’elaborazione separata di testi e
immagini, banditi i filtri, basta ai film di genere, cinepresa in spalla. La ricerca
artistica: orientata su un linguaggio fatto di pochissime cose quali gesti, immagini o
frammenti tratti dalla realta di tutti i giorni.

Il ritorno della semplicita, in architettura, segna la fine di un equivoco: che il
decostruttivismo, un fenomeno estremamente vitale e interessante ma non privo di
eccessi figurativi, sia la strada obbligata per dare una forma tangibile alla
complessita dei fenomeni contemporanei e il mezzo privilegiato per introdurre
I'estetica della civilta elettronica all'interno della costruzione.

L'equivoco é probabilmente basato su un malinteso. E cioé che l'architettura abbia il
dovere di esprimere attraverso simboli di facile e immediata comprensione il mondo
che ci circonda. Motivo per il quale le forme piu che risolvere i problemi tendono a
rappresentarli. L'universo € complesso? Tali saranno gli spazi di un edificio. Gli
scienziati lavorano sulla teoria del caos? Le articolazioni saranno sghembe, oblique,
frattali. Si orecchiano cambiamenti nelle discipline filosofiche? Immagini inquietanti
materializzeranno I'assenza di punti di riferimento. Va di moda il pensiero debole o

il poststrutturalismo? Si decostruiscono gli spazi come fossero concetti. | risultati di
questo tipo di approccio sono spesso caricaturali: il filosofo Jean-Francois Lyotard
ha piu volte ripetuto che il post-modernismo in architettura non ha niente a che
vedere con il post-moderno come corrente di pensiero. Oppure, nel migliore dei
casi, deludenti: I'inventore della decostruzione Jacques Derrida per quanto
affascinato dalle ricerche di Bernard Tschumi, Daniel Libeskind e Peter Eisenman ha
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avuto con quest’ultimo non pochi motivi di polemica a proposito di un comune
progetto per il parco de La Villette nel quale il filosofo avrebbe dovuto occuparsi
anche di architettura e, viceversa, I'architetto avrebbe tentato di fare filosofia.

Oltre al malinteso concettuale ve n’e uno di ordine pratico. Tendiamo a
sopravvalutare un aspetto in fondo marginale del computer -la possibilita di gestire
forme complesse- trascurando potenzialita, ben piu interessanti, offerte dalla
societa elettronica. Questo equivoco é avallato anche dal fatto che gli architetti i
quali hanno formato o risentono del clima decostruttivista hanno ampiamente
utilizzato il computer nelle loro rappresentazioni. Frank Owen Gehry, per esempio,
usa Catia, un programma messo a punto per la realizzazione di modelli
nell'industria aeronautica. Eisenman distorce mediante programmi che gestiscono
attrattori, le forme dei propri progetti. E alla grafica computerizzata ricorrono
Massimiliano Fuksas, Coop Himmelb(l)au, Daniel Libeskind, RoTo, Morphosis.

Ma l'uso decostruttivista del computer € per cosi dire strumentale. Fuksas anticipa il
progetto con un dipinto eseguito con tecniche miste e affianca la formalizzazione
informatica con un lavoro manuale sui plastici. Gli elaborati di Coop Himmelb(l)au
sono lo svolgimento di uno schizzo a penna o a matita eseguito da uno dei due soci
in un momento di trance.

Gehry confessa di non saper utilizzare personalmente il calcolatore. | suoi progetti
nascono da schizzi e da plastici di studio - cioé da medium di rappresentazione
tradizionali- e sono informatizzati solo in un secondo tempo, per razionalizzarne gli
spazi, ma soprattutto per definire un modello tridimensionale da trasmettere ai
computer dei produttori dei componenti. Eisenman, anch'egli illetterato nel campo
dell'informatica, utilizza programmi CAD ma per ottenere anamorfosi o geometrie
complesse. Cioé per effettuare operazioni che potrebbero - certo con infinita
pazienza- essere gestite anche con mezzi tradizionali. Basti guardare un’opera di
Francesco Borromini, Guarino Guarini, Filippo Juvara, Bernardo Antonio Vittone o
Johan Balthasar Neumann per rendersene conto.

Considerazioni simili possono essere fatte per gli altri progettisti. Del resto, da
alcuni anni la gran parte degli studi professionali ricorre al CAD, i tavoli da disegno
sono stati messi in soffitta, ma non per questo si pud affermare che é radicalmente
cambiato il modo di progettare o concepire lo spazio.

Diciamolo a scanso d‘equivoci: il lavoro di Eisenman, di Gehry, di Fuksas, di Coop
Himmelb(l)au & molto importante e prefigura direzioni di ricerca, numerose ancora
da sondare. Come cercheremo di delinearlo nelle pagine seguenti. Ma oggi nuove e
ancora piu radicali opportunita si profilano. L'informatica ha ben altre potenzialita.
Per capire quali occorre abbandonare per un istante I'architettura e guardare ad
altri campi disciplinari: in particolare all'ingegneria e alla tecnica. Se facciamo
questo é soprattutto per un motivo storico. Spesso i grandi cambiamenti
dell’architettura sono stati determinati da fenomeni esterni. Che gli architetti hanno
dapprima osteggiato, poi non capito, poi utilizzato per motivi economici e, solo alla
fine, compreso esteticamente. E' il caso dell'invenzione del cemento armato:
dapprima nascosto dietro facciate in stile, poi timidamente utilizzato negli edifici di
servizio quali magazzini e garage, successivamente compreso da Auguste Perret e,
infine, sperimentato dagli architetti cubisti, futuristi, razionalisti, espressionisti e
teorizzato nei cinque punti dell'architettura moderna da Le Corbusier.
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Sfogliamo allora il numero dell’11 ottobre 1999 del Time Magazine dedicato alla
rivoluzione nel campo delle comunicazioni. Sono raccontate le storie di due
personaggi: Steve Mann e Kevin Warvick. Steve Mann & uno scienziato che si sta
dedicando da oltre vent'anni ai wearcomp cioé ai computer portatili. Li possiamo
portare con noi e ci assistono nelle incombenze quotidiane: per comunicare
verbalmente o via E mail, ricevere e inviare immagini, percepire segnali di allarme,
attivare elettrodomestici. Schiavitu elettronica? Tutt’altro. Spiega Mann: attraverso
i wearcomp € possibile gestire, cioe, indirizzare, ridurre, filtrare o intensificare le
informazioni fornite dall’ambiente.

Kevin Warick, un professore di cibernetica all'universita di Reading, ha impiantato
nel suo braccio un microchip. Attraverso il quale é in grado di interagire con il
proprio ufficio: aprire la porta di ingresso, accendere le luci, attivare il proprio
website che gli risponde con un messaggio preregistrato. Continua l'articolo: tra
qualche anno i computer portatili saranno enormemente ricercati, funzioneranno
mediante un impulso nervoso o un semplice contatto vocale, li porteremo con noi e
ve ne sara uno in ogni elettrodomestico o in ogni componente edilizio, porta,
finestra, vasca da bagno o lavandino. Profezia avveratasi a distanza di qualche
giorno: quando un'industria di elettrodomestici annuncia l'introduzione sul mercato
della prima lavatrice interamente intelligente.

Una terza storia la riporta la rivista Wired. Protagonista Bill Gates che avrebbe
arredato la sua nuova casa con schermi giganti che proiettano le immagini che piu
fanno piacere agli amici, riconosciuti mediante sensori elettronici. Il sistema € in
grado, in presenza di numerosi ospiti, di stabilire una gerarchia di preferenze. Dal
nome dell'arredatore, che pare sia lo stesso che ha deturpato gli interni del museo
Getty di Richard Meier, possiamo pensare che la casa realizzata per Gates non brilli
per qualita formali. Cosi come non necessariamente brillanti dal punto di vista
architettonico devono essere |'ufficio di Warick o gli ambienti attraversati da Mann.
Eppure, le sperimentazioni di questi personaggi aprono all'architettura una
direzione di ricerca, talmente importante da far impallidire lo splendido museo
Guggenheim di Gehry o I'eccellente ampliamento dell' Universita di Cincinnati di
Eisenman. In tutti e tre i casi, infatti, lo spazio non & pil un contenitore delimitato
da muri ma diventa il teatro di interrelazioni tra I'uomo e I'ambiente: insomma un
insieme vibrante e mutevole in funzione delle esigenze di chi lo abita.

Si concreta quanto previsto quaranta anni addietro da Marshall McLuhan: gli edifici
diventano simili a un complesso sistema nervoso; entita sensibili con le quali
interagire; oggetti che si adattano al nostro modo di vivere lo spazio, che si
trasforma in una nostra seconda pelle.

Conseguenza di questa rivoluzione € la tendenza alla smaterializzazione dei
contenitori: i muri da stabili, immobili, sordi a qualsiasi stimolo diventano

membrane. Perdono peso, guadagnano in leggerezza, acquistano, esattamente
come un sistema nervoso, intelligenza. E, grazie al loro complesso apparato di
sensori, Si proiettano verso la natura e il contesto circostante di cui, finalmente,
riescono a captare creativamente le luci, i suoni, gli odori. L'edificio, in altre parole,
diventa parte integrante del sistema naturale con il quale puo interrelazionarsi.
Cessa la distinzione tra architettura e natura, tra citta e campagna. E I'ecologia, da
prassi fondata su divieti e privazioni e, soprattutto, su rigide contrapposizioni
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(costruito/non costruito, verde/cemento) diventa una disciplina propositiva di nuovi
equilibri in cui artificiale e naturale coesistono o -come si dice con la parola
"blurring”, oggi di moda tra gli architetti- si confondono I'uno con I'altro.

L’'incontro tra tecnologia e natura puo produrre ricerche formali diversamente
orientate. Norman Foster, Richard Rogers, Nicholas Grimshaw, Kenneth Yeang si
stanno indirizzando a progettare strutture, interne al formalismo High Tech, in cui
la natura con ruolo crescente contribuisce alla gestione climatica dell'edificio,
diventando parte integrante, se non prevalente, del suo sistema ambientale. Renzo
Piano si sta muovendo verso edifici tecnologicamente avanzati ma realizzati con
materiali e tecniche ripresi dalla tradizione costruttiva, anche locale. Greg Lynn e
alcuni giovani architetti americani stanno sperimentando forme organiche, prodotte
al computer e rivestite con pannelli in alluminio, attrezzati con sistemi fotovoltaici e
in cui le finestre sono dotate di un tipo di vetro che pud mutare da trasparente a
opaco in relazione alle condizioni della luce e dei desideri dei residenti. James Wines
da tempo concepisce i muri degli edifici come filtri attraverso i quali realizzare uno
scambio di informazioni tra I'ambiente interno e lo spazio naturale. Emilio Ambasz,
Guthrie+Buresh, Foreign Office Architects, Dunkan Lewis progettano con il verde,
intendendolo come un materiale da costruzione che pud essere gestito attraverso
tecniche sofisticate.

Oltre a ridefinire le opposizioni tra interno e esterno, naturale e artificiale, la
rivoluzione informatica mette in crisi le nostre categorie di giudizio artistico. Se lo
spazio si trasforma in un insieme di interrelazioni, cessa, infatti, la distinzione tra
fruitore e opera e non ha piu senso parlare di forma nel senso classico, intesa come
cristallizzazione astratta di un'idea. Viene cosi a mancare uno dei postulati della
cultura occidentale: la concezione dell'oggetto estetico strutturato come momento
di opposizione -monumento perenne, direbbe Orazio- rispetto alla provvisorieta del
divenire. Lo capisce, per esempio, Zaha Hadid nel concorso per il nuovo museo di
arte contemporanea a Roma. L'edificio proposto non ha piu prospetti, € fatto da
flussi. Cio vuol dire che non pud essere contemplato da uno o piu punti di vista
privilegiati, ma deve essere usato. Non piu, quindi, materia da percepire attraverso
il solo senso della vista -che tende a congelare la complessita del reale in immagini
astratte e senza vita- ma un organismo fondato sul coinvolgimento di tutti i sensi
che lavorano insieme e che, a loro volta, determinano all'interno dell'opera
trasformazioni e aperture di nuovi significati. E cosi lo spettatore diventa parte
integrante del processo artistico e, insieme, I'arte perde il suo statuto iperuraneo
per interrelarsi con I'esistenza di chi la fruisce. Forzata a confrontarsi con il mondo
degli eventi, all’architettura non resta che tornare a compromettersi con la vita, che
del divenire é la manifestazione piu vera e piu alta, con buona pace di molti critici
che vivono con terrore la leggerezza, la mutevolezza, la volatilita.

Per la verita, la ricerca artistica -che da sempre precorre quella architettonica-
lavora su questi temi da almeno mezzo secolo. Abbiamo gia citato McLuhan; e a
intuizioni simili erano arrivati negli anni sessanta e settanta alcuni architetti
d’avanguardia: gli Archigram in Inghilterra, i Metabolisti in Giappone, i Situazionisti
in Francia, Archizoom e Superstudio in Italia. Oggi, pero, queste intuizioni,
supportate da maggiori mezzi tecnici e da un piu intenso sforzo realizzativo,
diventano concrete occasioni produttive. Rem Koolhaas a Karlsruhe progetta una
mediateca concepita come un‘arena darwiniana in cui le immagini prodotte dalle
varie arti si scontrano e si ricompongono secondo variabili configurazioni formali,
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coinvolgendo e lasciandosi coinvolgere anche dal contesto esterno. Jean Nouvel nel
Centre du Monde Arabe di Parigi realizza una parete il cui disegno cambia secondo il
movimento del sole. Toyo Ito inventa un contenitore che si illumina diversamente
secondo i rumori e delle luci della citta. Tschumi a Fresnoy progetta un centro di
studio e di ricerca dove protagoniste non sono le masse murarie ma i possibili usi
che queste, attraverso dislocamenti o capovolgimenti spaziali, possono suggerire.
Poi vi € la sperimentazione dei giovani tesa a trasformare in spazio le qualita
mutevoli delle interrelazioni uomo-ambiente tecnologico, da Preston Scott Cohen a
Hariri & Hariri, da Shigeru Ban a MVRDV, da Nox Architect ad Asymptote. E,

accanto alle opere di questi artisti, un dato che parla per tutti: anche negli edifici di
produzione comune, vale a dire privi di particolari qualita architettoniche, aumenta
la leggerezza, il costo della struttura € passato dall’80% al 20% mentre quello degli
impianti & salito progressivamente sino al 35%. E tende a crescere con l'avvento
dei cosiddetti edifici intelligenti nei quali I'informatica permette nuove forme di
controllo ambientale e della sicurezza. Provvisoria conclusione: la forma, intesa in
sé e per sé, € oramai un retaggio del passato. Al suo posto si sostituisce il concetto
piu plastico e durevole di interrelazione, o se volete, di prestazione che altri non &
che un termine piu tecnico per esprimere il coinvolgimento sensoriale -cioé
estetico- tra utente, oggetto e contesto: cido che nei termini della nostra civilta
elettronica chiamiamo un processo fondato sullo scambio di flussi di informazioni.
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2. The Un-Private House

Facciamo un passo indietro e torniamo a The Un-Private House. Esposte ventisei
abitazioni realizzate da altrettanti architetti. Alcuni gia affermati quali Rem
Koolhaas, Bernard Tschumi, van Berkel &Bos, Herzog & de Meuron, Steven Holl;
altri sulla via di diventarlo quali MRVD, Gutrie+Buresh, Hariri & Hariri, Preston Scott
Cohen, Shigeru Ban. La scelta della mostra, che -lo ricordiamo- si € svolta nella
stessa istituzione che ha ospitato nel 1932 la rassegna sull’'lnternational Style e nel
1988 quella sul decostruttivismo, € di puntare I'obiettivo sulle abitazioni private. Il
perché e spiegato dal curatore Terence Riley nell'eccellente saggio introduttivo del
catalogo: sono spesso i singoli proprietari che, nel costruirsi la loro casa, si affidano
a progettisti innovativi e per primi anticipano e sperimentano i cambiamenti che
dovranno avvenire nella societa. Quindi e facile prevedere che dall'analisi delle
ventisei abitazioni si possano intravedere tendenze se non altro in via di
formazione. Quali? Innanzi tutto, la messa in discussione della concezione
tradizionale della casa intesa come ambito privato, isola di tranquillita, antitesi alla
caoticita dello spazio urbano. "La abitazione- scriveva il filosofo Emanuel Kant- &
I'unico bastione contro I'incubo del nulla, del buio e dell'oscurita del passato...
I'identita dell'uomo é nella residenza". E per Heidegger I'abitare garantisce quel
dolce sentimento di seclusione che serve all'uomo per ritrovare le proprie radici e
un rapporto autentico con le cose. Niente di tutto questo nei progetti presentati
che, invece, sembrano puntare alla realizzazione di una "un-private house", un
organismo permeabile alle sollecitazioni che provengono dal mondo esterno. La
commistione & anzitutto visiva e avviene attraverso grandi vetrate. Ma sin qui non
ci sarebbe granché di nuovo: basta pensare alle case di vetro di Pierre Chareau, di
Mies Van der Rohe, di Philip Johnson o alle evanescenti palazzine di Colin, Ward e
Lucas rifiutate negli anni trenta dagli abitanti perché troppo trasparenti. Vi &, poi,
un complesso coinvolgimento con i media che proiettano all'interno delle mura
domestiche lo spazio degli eventi esterni ma anche trasformano I'edificio in una
macchina rice-trasmittente in grado essa stessa di produrli. E' il caso del progetto di
Hariri & Hariri che introduce presenze virtuali: siano queste i cuochi pescati da
internet che aiutano nella preparazione dei cibi o gli ospiti con cui trascorrere le
serate; mentre all'esterno le pareti sono pannelli a cristalli liquidi sui quali costruire
immagini generate dal computer.

Oppure, come nel progetto di Frank Lupo e Daniel Rowen, gli schermi dei televisori
sono collocati in modo tale da poter essere visti da qualsiasi punto della casa per
permettere agli abitanti, che lavorano nel mondo finanziario, un rapporto costante
con i mercati borsistici. O, ancora, come nell’inquietante progetto di Diller +
Scofidio, una telecamera esterna registra, dopo averne selezionato le inquadrature,
il paesaggio che poi proietta su finestre virtuali. E, infine, il lavoro di Herzog e de
Meuron per la villa museo di un collezionista di media dove quasi tutte le pareti
perdono la loro materialita per diventare schermi di proiezione.

Insieme all'uso dei creativo dei media, si registra, infine, un accentuato processo di
disgregazione tipologica con ambienti permeabili e non segmentati. Vi &
conseguente scarso interesse per la suddivisione degli spazi interni in camere
destinate a funzioni specializzate e per la netta distinzione degli spazi in zone
private e pubbliche. E vi &, a livello urbanistico, I'abbandono dell'approccio
monofunzionale tipico dell'ideologia dello zoning con l'introduzione anche all'interno
dell'abitazione di zone destinate al lavoro e alla produzione.
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Quattro fenomeni, di rilevante portata sociale, hanno determinato il fenomeno della
un-private house.

Primo: una cultura piu disincantata nei confronti della trasparenza. Se Frank Lloyd
Wright -rileva Terence Riley- non cessava di ricordare I'importanza della privacy,
George Orwell ammoniva contro i pericoli del Grande Fratello e Edith Farnsworth
subiva la casa di vetro di Mies van der Rohe, oggi viviamo un mondo dove la messa
in scena della propria esistenza € accettata e a volte auspicata. Basti pensare alla
tranquillitd con la quale si parla al telefonino di fatti privati in luoghi pubbilici, al
successo delle trasmissioni che mettono in piazza eventi anche intimi, al guardare e
all'’essere guardati mentre si percorrono strade, piazze o centri commerciali.
Voyeurismo e narcisismo sembrano nuove dimensioni dell’'uomo metropolitano e
sono sicuramente un aspetto, non necessariamente negativo, da considerare nella
progettazione degli spazi, anche residenziali.

Secondo: la famiglia tradizionale, quella per capirci composta da due genitori e
almeno altrettanti figli, & diventata minoritaria. Crescono il numero dei single e
delle famiglie atipiche: coppie senza prole, persone sole con un figlio, amici
conviventi, coppie omosessuali. Per questi nuovi nuclei sociali, caratterizzati da
modi di vita piu informali, spesso dinamici e in ogni caso maggiormente proiettati
verso il mondo esterno, hanno poco senso suddivisioni gerarchizzate e cubicolari
degli spazi. Afferma uno dei ventisei progettisti, Scogin Elam: " non vi sono piu
stanze ma solo situazioni". Conseguentemente la tipologia piu appropriata sembra
diventare quella del loft, I'unico ambiente schermato da partizioni mobili. E anche
nei casi in cui la distribuzione sia ancora fondata sulla individuazione di specifici
ambienti questi si compenetrano tra loro realizzando un continuum: blurring, come
dicevamo prima, e flessibilita sono le parole chiave della nuova architettura.

Terzo: l'introduzione su vasta scala, grazie alle nuove tecnologie, del lavoro a casa.
Se prima erano pochi professionisti che affiancavano abitazione e studio, oggi
grazie ai personal computer e alla telematica, & possibile trasformare qualunque
scrivania in una succursale dell'ufficio. Da qui l'interesse per il telelavoro e le
proposte il cui obiettivo, come nel caso di alcuni progetti in mostra, € il
miglioramento della qualita del microambiente di vita e la gestione all'interno
dell'alloggio di attivita lavorative complesse.

Quarto: vi € una minore attenzione al simbolismo della casa, intesa come rifugio e
protezione dal mondo esterno. E una certa insensibilita nei confronti della retorica
del focolare che porta i progettisti ad un programmatico brutalismo che pud
spingersi sino alla dichiarata insensibilita per gli aspetti psicologici e funzionali legati
al concetto di domesticita. Afferma il critico Herbert Mushamp: forse al giorno
d'oggi occorre progettare " a shelter from shelter”, cioé un rifugio che ci protegga
dall'idea della casa-rifugio. Si rispolvera cosi una tradizione che ha dei precedenti
nell’asettica ideologia formale di parte del movimento moderno ma che, nel suo
shobismo esclusivista, ha un sicuro riferimento nella House n.6 di Peter Eisenman,
un progetto realizzato nel 1975, dove la sublimita degli spazi & direttamente
proporzionale alla loro scarsa fruibilita. E' questo, per esempio, il caso delle
abitazioni di Shigeru Ban, I'immagine di una delle quali & proposta alla mostra del
MoMA, nelle quali I'arredamento & pressoché bandito, i muri scompaiono e anche gli
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igienici sono lasciati in vista in nome della liberta -openesess and freedom- della
vita contemporanea.
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3. Moebius o Mies

Va di moda, dicevamo, il minimalismo. Ma, in realta, come afferma acutamente

Riley nella introduzione al catalogo di The Un-Private House, due tendenze si
fronteggiano: una punta sulle forme bloboidali (da blob, che significa goccia,
macchia, grumo); l'altra sulle prismatiche. La prima ricerca spazialita liquide e si

rifa alle geometrie topologiche introdotte da Moebius. La seconda & affascinata dalle
trasparenze, lavora sul quasi nulla, emula il riduzionismo di Mies van der Rohe. Se
volessimo dividere in due gli schieramenti non sarebbe difficile collocare da un lato
Peter Eisenman, van Berkel & Bos, Greg Lynn, Stephen Perrella, Foreign Office
Architects; dall’altro Rem Koolhaas, Toyo Ito, Waro Kishy, Kazuyo Sejima, Bernard
Tschumi, Shigeru Ban.

Entrambi le tendenze rispondono agli imperativi estetici della societa elettronica. |
primi lavorano su superfici plastiche gestendo forme strutturalmente ambigue dove
e difficile individuare il dentro dal fuori, il sopra dal sotto, il volume dalla superficie
e dove sono privilegiate le interconnessioni piuttosto che le chiare distinzioni
spaziali. L’architettura e per loro una pelle continua, avvolgente, sensibile, che
eventualmente puo essere resa intelligente attraverso sensori elettronici. E puo -
pensiamo alle case sperimentali di Greg Lynn- essere prodotta industrialmente
variandone la forma in relazione ai desideri degli acquirenti. Esattamente nel modo
in cui oggi un paio di scarpe Nike é realizzato su misura attraverso un processo
interattivo di scelta.

La seconda tendenza si muove all'interno della scatola. Ma non ne accetta i limiti
spaziali e tenta di eroderne la materialita. E' quanto propone di fare Rem Koolhaas
che paragona il lavoro dell'architetto nei confronti dell'oggetto architettonico a
quello di un galeotto che cerca di liberarsi della palla che ha legata al piede,
scavandola con un cucchiaino da the. O quanto ottiene Toyo Ito quando,
smembrando i volumi e forando i piani, privilegia il vuoto sul pieno. Oppure quando,
producendo immagini volatili o materializzando il percorso dei flussi di informazione
che percorrono lo spazio urbano suggerisce la ariosa liquidita che caratterizza il
padiglione di Barcellona di Mies.

Appartiene alla prima tendenza la Moebius House realizzata da van Berkel &Bos
(UN-Studio). E' una residenza di 550 mq., nei dintorni di Amsterdam, disegnata per
una coppia di professionisti che la utilizzano anche come sede della loro attivita
lavorativa.

Puntuali le loro richieste. Innanzitutto di inserimento nell’'ambiente naturale, di
eccezionale valore soprattutto in considerazione della vicinanza di un bosco e di un
corso d'acqua. Realizzare, poi, una costruzione con un nucleo abitativo tradizionale
composto da spazi di soggiorno e camere da letto; due uffici separati tra di loro,
uno per ciascun elemento della coppia; un appartamento per ospiti largamente
indipendente; un garage per due automobili. Prevedere, infine, spazi a sufficienza
per ospitare la collezione di opere d'arte, in prevalenza quadri del gruppo CoBrA.

Il metodo di lavoro che Bern van Berkel e Caroline Bos adottano per dare forma alle
richieste del committente é stato da loro gia messo appunto in numerosi progetti
precedenti e teorizzato, a partire da considerazioni tratte dalle riflessioni di Gilles
Deleuze sulle Abstract Machines. Consiste nel rifiutare a priori modelli o tipologie
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consolidate dalla tradizione. Viene, invece, organizzato un diagramma piuttosto
complesso delle funzioni e delle interrelazioni richieste, e sulle base di questo
approntata una forma ad hoc, di alto valore metaforico, tale da rappresentare nello
spazio proprio la particolarita del problema analizzato. Esattamente come nei
programmi informatici quando, a partire da uno schema espresso nella forma di un
diagramma a blocchi, si ricerca, al fine di produrre un’efficace interfaccia con
I'utente, la metafora spaziale adatta per organizzare relazioni astratte altrimenti
difficilmente esprimibili e gestibili: per esempio le cartelle dei sistemi operativi di
Mac e di Windows e anche le finestre, la scrivania, il foglio di lavoro.

In questo caso € la Moebius strip -cioé un nastro piegato a forma di 8, che &
insieme volume chiuso e superficie aperta, interno e esterno, oggetto delimitato e
insieme di luoghi che quasi si inseguono tra loro- che rende con lI'immediatezza
della propria immagine la volonta di interrelazione tra spazio domestico e ambiente
naturale, il desiderio di autonomia della coppia e, insieme, il flusso delle funzioni
che si susseguono all'interno dell'abitazione nel corso delle 24 ore.

La Moebius house provoca un immediato interesse. Bart Lootsma su Domus
apprezza il metodo di van Berkel & Bos a tal punto da contrapporlo a quello di
Koolhaas: quello diagrammatico dei primi consentirebbe di mettere in luce le
peculiarita di ogni singolo caso mentre I'approccio tipologico del secondo porterebbe
inevitabilmente alla costituzione di oggetti seriali. E L'architecture d'aujourd'hui ne
illustra i presupposti concettuali in un lungo articolo di Axel Sowa.

Il nastro di Moebius, se vogliamo rifarci alla classificazione che distingue tra blob e
box, appartiene alla prima categoria. In realta UN-Studio semplifica il disegno curvo
e continuo, che a rigore caratterizza la Moebius strip, per un disegno ancora
spigoloso che si discosta dalla logica delle hypersuperfici, mentre molto ricorda
ancora le forme frammentate del decostruttivismo. Connie Van Cleef
sull’Architectural Review esprime le sue perplessita:

"Sebbene le sovrapposizioni del nastro di Moebius suggeriscano I'organizzazione
formale dell'edificio, il modello matematico non é trasferito letteralmente in
architettura. L'angolare, spigolosa geometria ha poca corrispondenza con le curve
di Moebius". Mentre "ha molto in comune con una scultura inabitabile o con un set
cinematografico espressionista e la sua materialita e perversita spaziale poco si
conformano con nozioni di gentile e delicata domesticita".

Interviene Joseph Giovannini: la casa € un'architettura di grande intensita poetica
che "gestisce la complessita e la differenza all'interno di un gesto unitario™.
Continua il critico: "L'opera ha un alto valore formale: denuncia che sebbene il
mondo sia complesso e forse oltre ogni capacita di comprensione, pud essere
racchiuso in una qualche forma di ordine".

Fine del decostruttivismo, sia pure in un atteggiamento critico che continua a
metabolizzarne I'eredita. La casa che Koolhaas realizza a Floriac, vicino Bordeaux
appartiene, invece, al filone miesiano. Koolhaas, come piu volte ha avuto occasione
di affermare nei suoi scritti, & attratto dal quasi nulla, vale a dire dall'idea percorsa
dal Maestro tedesco che I'architettura possa liberarsi dal suo peso, dai suoi vincoli
materiali. E a Mies ha dedicato numerosi omaggi: tra questi la ricostruzione alla
Triennale di Milano del 1985 del padiglione di Barcellona, curvato per rispondere
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ironicamente alla geometria curva della stanza che gli era stata assegnhata e anche
per rilevarne la fluida spazialita.

La casa di Floriac mostra il suo debito. Per esempio nellimmagine esterna -
composta da un lungo muro di recinzione cui si sovrappone l'abitazione con una
loggia aperta al paesaggio coronata e sovrastata da una incombente massa
muraria- che ricorda la casa Riehl realizzata nel 1907 dal giovane Mies a Potsdam.
Ma il debito & insieme piu stringente e meno vincolante di quanto voglia fare
apparire I'eclettico architetto olandese.

La casa di Floriac ha una genesi che non si discosta da quella della Moebius House
di van Berkel e Bos: nasce dal desiderio di realizzare un capolavoro da parte di una
coppia di committenti illuminati che si dedicano a collezionare arte. La storia si
snoda, pero, diversamente. Marito e moglie si attivano consultando diversi
architetti, quando la ricerca € interrotta da un incidente stradale, che causa un
grave trauma al proprietario, costringendolo, dopo una lungo percorso riabilitativo,
a vivere su una sedia a ruote. Il progetto va lo stesso avanti e infine affidato a
Koolhaas. A cui sono richiesti spazi idonei anche alla ridotta mobilita del proprietario
e configurazioni spaziali e funzionali tali da sollecitare stimoli e sensazioni: " Ho
voluto -confessera il committente- una casa complessa perché era questa che
avrebbe definito il mio universo".

Ribadisce Koolhaas: " La questione non € cosa fare per far star meglio un invalido.
E' piuttosto come negare la disabilitd". Fedele al proprio metodo di lavoro, che
prevede un approccio eminentemente teorico ad ogni problema progettuale,
I'architetto olandese organizza un‘opera manifesto. Forse la sua migliore sintesi sul
tema abitativo.

La casa di Floriac oscilla, per usare la terminologia della mostra del MOMA, tra le
polarita del private e dellun-private, che rappresentano rispettivamente lo spazio
racchiuso e costretto dell'interiorita e quello trasparente e libero dell'esteriorita. Se
si osserva lo spazio del cortile o l'ultimo piano destinato alle camere da letto,
perimetrato dalla massa muraria e forato da piccoli obld, la casa appare chiusa in
se stessa. Se, invece, l'attenzione si sposta al soggiorno delimitato sui quattro lati
da vetrate aperte al paesaggio, si noteranno due espliciti riferimenti. Il primo € al
modello della glass house e in particolare alla Farnsworth, realizzata da Mies a
Plano in lllinois tra il 1946 e il 1951. Il secondo ai lavori degli architetti radicali
Superstudio e Archizoom, che, a cavallo tra gli anni sessanta e settanta,
perseguivano la realizzazione di spazi isotropi e aperti nei quali il corpo libero da
ogni costrizione, e cioé non ostacolato da muri, tramezzi o impedimenti di sorta,
avrebbe potuto liberamente muoversi.

Mies, Archizoom, Superstudio quindi. Ma come estremo di una dialettica di opposti,
appunto quella dell'aperto e del chiuso, del compresso e dell’esploso, del
trasparente e dell’opaco, di cui non é difficile rintracciare gli antecedenti in tutta la
produzione precedente dell’architetto olandese. A Villa dall’Ava a Parigi, per
esempio, alle vetrate sui quattro lati del soggiorno si contrappongono, al piano
superiore, i compressi volumi delle camere da letto. Nelle abitazioni a Fukuoka in
Giappone, uno scuro muro bugnato tutela la privacy di case a patio che, pero,
grazie a coperture svettanti e ondulate, se ne divincolano fluttuando trasparenti
verso l'alto. Nella case di Rotterdam e nella villa vicino Amsterdam gli spazi privati
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si raccolgono intorno a introversi pati, uno dei quali & addirittura protetto da una
sorta di ponte levatoio, mentre i pubblici si aprono completamente verso I'esterno.

Sull'interesse quasi ossessivo di Koolhaas nel sondare a Floriac una dialettica
formale fondata sulle differenze, si sofferma Marc Emery: " I'architetto e il suo
cliente hanno fatto in modo che, giocando sistematicamente sulle opposizioni e i
paradosi formali, si potesse sviluppare un progetto le cui iniziali complicazioni ne
nascondono altre meno ovvie".

Differenti, quasi inconciliabili, sono per esempio i tre livelli della casa: il piano
inferiore, con i suoi anfratti scavati all'interno della collina, richiama gli spazi delle
caverne; il piano mediano meta al coperto e meta allo scoperto afferma, come
abbiamo gia visto, il principio della priorita del vuoto e della trasparenza sul pieno e
I'opaco; il piano superiore vede protagonisti gli spazi frammentati, separati tra loro
da tramezzature concepite, a loro volta, secondo due opposte strategie: implose in
un nucleo centrale nell’appartamento dei genitori, esplose sino a rincorrersi tra loro
nell'appartamento dei figli.

Giocata sulle opposizioni - in questo caso tra stabilita e precarieta- € anche la
struttura. La casa colpisce per il suo virtuosismo tecnico: il grande sbalzo ma anche
I'imponente terzo piano che suggerisce l'idea di una grande trave in cemento
armato. A questi segni forti si contrappongono particolari inquietanti: i piani
leggermente sfalsati tra loro che comunicano la sensazione di un'insieme
disarticolato, quasi slegato; l'uso di pilastri a sezione diversa (a doppia T, circolare,
rettangolare) uno dei quali scarica direttamente nel giardino; la presenza di un
tirante che lega al terreno un edificio che altrimenti sembrerebbe spiccare il volo.

Sempre per differenze e opposizioni € operata la scelta dei soffitti e pavimenti
grazie all'uso di alluminio, malta di resine, cemento a faccia vista e dei rivestimenti
dove si alternano pareti di diversi colori e grane. Vi & poi la differenza tra la scala
che porta all’appartamento dei ragazzi e la piattaforma elevatrice che collega i due
piani inferiori con I'appartamento dei genitori. La scala & a pianta circolare ed é
inaccessibile alla sedia a ruote, quasi a sottolineare I'autonomia dei figli dai genitori.
La piattaforma €& a pianta quadrata ed € il mezzo attraverso cui si concreta
I'accessibilita dell'abitazione.

La piattaforma elevatrice, artatamente sovradimensionata, € pero piu che un
semplice mezzo di collegamento verticale. E' una stanza che permette al
proprietario di vivere in uno studio mobile e localizzabile, secondo le esigenze,
accanto alla cucina, al soggiorno o nella zona notte. Koolhaas da sempre & stato
affascinato dagli ascensori: ne parla nel libro Delirious New York, quando mette in
relazione la tipologia del grattacielo con le possibilita offerte dai mezzi di
sollevamento meccanici. E anche nel piu recente S,M,L,XL ne sottolinea
I'importanza. Ma in questo caso l'ascensore € qualcosa in piu di un artificio tecnico ,
" & una macchina che garantisce il compenetrarsi di punti di vista continuamente
mutevoli”. Insomma uno strumento di liberta spaziale e, insieme, un moltiplicatore
percettivo " il cui movimento cambia ogni volta I'architettura della casa".

La scelta escogitata da Koolhaas di porre al centro di uno spazio, altrimenti statico,
un meccanismo in movimento ha numerosi antecedenti. Tra questi le strutture degli
Archigram incontrati all’Architectural Association di Londra. E non poco Koolhaas e
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stato influenzato dal primo progetto del centro Pompidou di Gianfranco Franchini,
Renzo Piano, Su e Richard Rogers, che prevedeva una struttura completamente
flessibile a piani mobili.

Il debito verso gli Archigram non si esaurisce nell'invenzione della stanza-
ascensore. Lo possiamo rintracciare nella realizzazione di puntuali apparati tecnici,
che arricchiscono la vivibilita dell'abitazione. Nulla, suggerisce Koolhaas, deve
essere dato per scontato. Ogni desiderio pu0 diventare il pretesto per un'invenzione
formale. E' il caso dei binari elettrificati lungo i quali sono appesi i quadri che, cosi,
possono essere trasportati anche sulla terrazza e apprezzati en plein air. O della
porta a vetro motorizzata sul lato nord lunga oltre otto metri che si sposta di oltre
11.

Vi €, inoltre, nella casa di Floriac, cosi come in tutte le opere dell'architetto
olandese, la consapevolezza che ogni forma , per quanto consolidata, puo cedere il
posto a un‘altra, inusuale, che rappresenta la corretta soluzione al problema. Alle
tradizionali finestre sono preferiti gli obldo che non intaccano la compattezza del
muro ma, nello stesso tempo, collocate nei punti opportuni, garantiscono
sfondamenti prospettici e visuali. E al sistema trilitico ne e preferito uno piu
complesso a contrappesi che, scaricando le forze nella parte centrale della struttura
e all'esterno del volume costruito, riduce drasticamente il numero dei pilastri
all'interno del soggiorno.

Non é difficile, nel gioco delle invenzioni formali, rintracciare anche un repertorio di
citazioni. Le sezioni circolari, rettangolari e a doppia T rimandano ai pilastri utilizzati
dai protagonisti del movimento moderno. Il binario elettrificato & un evidente
omaggio alla Maison de Verre di Pierre Chareau. La vetrata motorizzata richiama la
casa Tugendhat di Mies van der Rohe. E il muro a groviera scandito da sequenze di
oblo, anche strombati, allude perversamente al mito modernista del transatlantico
e, insieme, alle bucature postrazionaliste e neobrutaliste di Rochamp, sia pure
organizzate secondo la logica della finestra in lunghezza.

La citazione, del resto, & uno degli strumenti privilegiati del linguaggio di Koolhaas.
Lavori precedenti quali Villa Dall'Ava, la Kunsthall, il Congrexpo di Eralille, Fukuoka
traboccano di richiami e ammiccamenti a opere note. Ma in una sorta di
postmodernismo al contrario. Nel senso che mentre il Post Modernism non esitava a
saccheggiare forme ed etimi della tradizione finalizzandoli ad una struggente
apoteosi dei valori del passato, qui la citazione &, invece, rivolta ai valori della
modernita attraverso I'esplicito riferimento ai testi che meglio ne hanno incarnato lo
spirito.

Certo, parlare per citazioni & pericoloso. Se non altro perché denuncia I'impossibilita
di un linguaggio autentico fondato sulle forme della nostra immediata
contemporaneita. Ma per Koolhaas un linguaggio oggi € impossibile. La ragione &
semplice: un insieme sistematico di segni implica un'organizzazione strutturata,

cioeé una concezione coerente del mondo. In altri termini, una visione sintattica. Il
mondo attuale €& invece dato dall'accostamento di elementi diversi e eterogenei.
Richiede una logica paratattica. Per frammenti, appunto, per citazioni.

Intensamente programmatica, la casa di Floriac nulla concede ai sentimenti e al
mito della domesticita. Esattamente come la Moebius House di Ben van Berkel e
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Caroline Bos. Ne parlavamo prima: I'obiettivo € "a shelter from shelter" cioé un
rifugio contro l'idea della casa rifugio. L'estetica, suggerisce Koolhaas, ha poco a
che vedere con la psicologia intesa in senso intimista. Sono i rapporti tra lo spazio e
il corpo e le interrelazioni tra I'interno e I'esterno che fanno in modo che I'oggetto
funzioni: "Questa casa" ha affermato il committente " & stata la mia liberazione".

La conclusione & pero paradossale e sembra acutamente trarla il critico Beatrix
Colomina, in un saggio-racconto apparso su Domus. Oggi, dopo I'uomo di Leonardo
e I'uomo modulor di Le Corbusier "il committente ideale dell’architettura moderna,
I'acme di un secolo di ricerca, € un corpo confinato in una sedia a ruote,
meccanizzato nei movimenti' interamente collegato alla realta esterna attraverso
artifici che ne garantiscano la liberta dei movimenti sia organizzandogli la concreta
fruibilita dello spazio sia indirizzandolo verso le possibilita virtuali del ciberspazio.
Perché "la sezione libera - conclude la Colomina- si estende senza limiti in internet".

Non solo. Gli apparati meccanici e elettronici, che si sostituiscono progressivamente
ai nostri sensi, sembrano prefigurare I'angosciante realta della nostra involuzione
postumana, profetizzata gia nel 1952 in "The Cerebral Cortex of Man: Human
Sensory Homunculus" dall’artista Wilder Graves Penfield: avremo, come disabili,

corpi atrofizzati dalla mancanza di esercizio fisico, mani gigantesche per manovrare
tastiere, teste abnormi per contenere cervelli sempre piu ingolfati da informazioni.
Cosi I'architettura dell'elettronica, che voleva essere la liberazione del corpo, corre il
rischio di diventarne la tomba.
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4. L'anestesia dell’architettura

Contro I'elettronica e, piu in generale, la societa della simulazione e delle immagini,
viste come responsabili della deprivazione sensoriale e della riduzione delle
dimensioni della corporeita si sono registrati negli ultimi tempi numerosi interventi
polemici di sociologi, critici, architetti. Ne citiamo solo alcuni per noi tra i piu
rilevanti, apparsi tra il 1992 e il 1997: "Reale e virtuale" di Tomas Maldonado;
"Non-Lieux" di Marc Augé, "Studies in Tectonic Culture" di Kenneth Frampton, "The
Unreal America" di Ada Louise Huxstable; "Le crime parfait” di Jean Baudrillard. Del
1999 é "The Anaesthetics of Architecture" scritto da Neil Leach, critico e direttore
dell' Architecture and Critical Theory Program all'universita di Nottingham. Un
lavoro provocatorio le cui cinque tesi, una per ciascun capitolo, meritano di essere
approfondite, se non altro, perché riassumono chiaramente i termini del dibattito.

Prima tesi. L’architettura oggi subisce negativamente il clima culturale di una
societa saturata dalle immagini. Queste nascono da un desiderio informativo ma,
alla fine, un eccesso di informazione distrugge la comunicazione. Che avrebbe
bisogno di meno dati e di piu concetti. Troppe immagini producono un mondo
simulato, una Disneyland diffusa. Miti, sogni, fantasmi -pensiamo alle colte citazioni
di Koolhaas ma anche alle suggestive immagini delle hyperarchitetture generate dal
computer- traspaiono dalle forme degli architetti contemporanei. Ma anche dai
panorami urbani che, come nel caso dei centri storici, sono trasformati da asettiche
operazioni di chirurgia plastica in oggetti irreali, privi di effettivo spessore storico.

Seconda tesi. Viviamo in un’epoca nella quale il visuale, che si fonda sull'occhio che
dei cinque organi di senso ¢ il piu astratto e elitario, trionfa. Da qui anche la scarsa
considerazione degli architetti per i concreti spazi della vita e per le esigenze degli
utenti. Si ripercorrono gli errori delle ideologie fasciste che, appunto, non esitarono
ad estetizzare fatti che sarebbero dovuti essere giudicati con altri parametri. Quanti
architetti, si chiede Neil Leach impongono ai loro committenti modi di vita fondati
su imperativi formali? E quanti non esiterebbero ad aprire tra le case un’arteria di
traffico solo perché cid corrisponde alla suggestione di una immagine? E, inoltre,
non esiste forse piu di un parallelismo tra I'esteticizzazione fascista dell’esistenza e
la seduzione, tutta visiva e sensuale, del mondo delle merci, di cui oggi
I'architettura fa parte?

Terza tesi. Un’estetica basata sulla rapida successione di immagini ha per il nostro
sistema nervoso il valore di una droga. Serve a intorpidire piu che a risvegliare i
sensi. A fare in modo che il vertiginoso mutamento delle tecniche, imposto dalla
logica del consumo, piuttosto che produrci dolore e disorientamento ci arrechi
piacere. Il veleno, come per la medicina omeopatica, diventa controveleno. Lo
stimolo un anestetizzante. E I'architetto si trasforma in un manipolatore
pubblicitario costretto a lavorare sul convulso, ma in fondo prevedibile, succedersi
delle mode.

Quarta tesi. La seduzione € uno strumento attraverso il quale perseguire scopi di
altro genere: etici e politici. Non ¢ il fine ultimo dell’arte né tanto meno
dell’architettura. I migliori progettisti, invece, limitano le loro indagini formali ad
aspetti iconici immediatamente percettibili. Da qui un superficiale formalismo. Vale

a dire un atteggiamento estetizzante che non € in grado di scalzare i presupposti
della cultura dominante. Ma che anzi, essendone presto assorbito, li rafforza. E cosi
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da un’architettura tesa all'interpretazione e alla profondita, quale per esempio
quella proposta dai Situazionisti negli anni sessanta, si € passati al caleidoscopio di
immagini ammannite da un seducente, ma sempre piu politicamente innocuo, star
system.

Quinta tesi. Lo scollamento tra forma e contenuto che, in questi ultimi anni, sta
producendo fenomeni paradossali. Per esempio corsi di insegnamento nei quali si
teorizza il perseguimento dell'immagine architettonica indipendentemente dal
programma funzionale. Oppure critici e architetti —Neil Leach non |i cita ma & chiaro
che si rivolge a Mark Wigley, Jeffrey Kipnis, Peter Eisenman o allo stesso approccio
metaforico di van Berkel & Bos- interessati da forme “ that attract rather than
denote signification” (che attraggono piuttosto che denotano il senso). La differenza
non e da poco: mentre le prime devono sedurre per suscitare catene di significati
che possono essere i piu arbitrari, le seconde hanno senso in loro stesse e, per
essere svelate, costringono I'osservatore a entrare all'interno della logica del
progetto e del suo discorso. L’arte, insomma, non puo essere un infinito gioco di
libere associazioni in cui ogni significato, politico o no che sia, possa essere
appiccicato a qualsiasi superficie, ma un discorso strutturato di cui esiste una
definita chiave interpretativa.

Dietro la denuncia di Neil Leach non é difficile intravedere una linea di ricerca
filosofica che va dal razionalismo critico della scuola di Francoforte, al situazionismo
di Debord sino alla sociologia dei paradossi di Jean Baudrillard. E ugualmente
agevole é trovare punti di contatto con le osservazioni di Umberto Eco, sviluppate
in "l limiti dell'interpretazione"”, polemico contro le scuole decostruttiviste che
stimolano la deriva interpretativa del lettore a scapito dell'esegesi e dell'analisi del
testo.

Due o tre obiezioni vanno, pero, sollevate. Innanzi tutto, occorre osservare che lo
scarto che porta dall'opera all'interpretazione, dal simbolo alla metafora, dalla
struttura alla superficie, permette di spostare I'attenzione dal prodotto artistico in
sé e per sé alla complessa interrelazione che lega artista, prodotto e fruitore. Con la
conseguenza che l'opera, da un unicum indipendente dall'artista che lo produce e
dal fruitore che lo intende, si trasforma in una macchina evocatrice di infiniti usi e
significati. E' questa una linea di ricerca estremamente feconda iniziata dal genio di
Marcel Duchamp. E continuata dalle moderne estetiche che abbiamo visto delinearsi
attraverso I'opera degli architetti che oggi lavorano sulla rottura della scatola o sulle
superfici bloboidali. Oggi, con le possibilita offerte dall'elettronica - che & appunto
fondata sul concetto di interrelazione- questa linea di ricerca attende nuovi sviluppi
e promette nuovi risultati.

Va, poi, osservata la positivita per I'architettura di una sua sempre piu radicale
compromissione con il divenire della vita e i suoi fugaci, ma non per questo meno
rilevanti, valori. E’ un errore confondere I'interesse di questi artisti per cid che é
precario con la precarieta (e cioe l'irrilevanza) dell’interesse. E pensare che molti di
loro si dilettino, in un gioco senza senso, con temi delicati e complessi quali la
volatilita dell’elettronica e I'effimero potere dell'immagine. Le nuove architetture,
per quanto seducano, sviluppando infinite quanto fragili catene metaforiche,
scaturiscono da riflessioni sempre interne ai fondamenti della disciplina. Lo abbiamo
gia visto con le abitazioni progettate da Van Berkel e da Koolhaas, orientata la
prima a fissare in un solido valore spaziale un complesso concetto funzionale e la
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seconda a scandagliare il sistema di opposizioni —quali chiuso/aperto,
trasparente/opaco, finito/infinito- fondante lo spazio architettonico. E ci riserviamo
di provarlo a proposito della produzione di Zaha Hadid, Daniel Libeskind, Bernard
Tschumi, Jean Nouvel, Herzog e de Meuron. Autori che lavorano chi sulla relazione
tra forme dello spazio e comportamenti umani, chi sulla dimensione simbolica, chi
sui materiali e le tecniche contemporanee, chi infine sulla dialettica tra corpo e
contenitore. E producono opere dal forte impatto concettuale, che vanno ben al di
la della vuota apparenza dell'involucro paventata da Neil Leach.
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5. Vittorie e sconfitte

Sostenute dai media, e soprattutto dalle riviste di architettura, le ricerche degli
architetti d'avanguardia sembrano comunque travolgere le perplessita dei critici
conservatori, quali Neil Leach, e registrare un successo quasi illimitato.

Il mensile Domus, per esempio, dedica il numero di gennaio 2000 alle architetture
bloboidali. Vi compaiono progetti di Greg Lynn, Kolatan Mac Donald Studio, dECOi,
OCEAN, NOX, Karl S.Chu. L’'architecture d’aujourd’ hui del dicembre 1999
raggruppa sotto otto titoli la produzione attuale: cinque modi per essere o non
essere moderni; espressionisti; postmoderni; virtuale o reale; organico e fluido;
naturale o artificiale; kitsch. Vi compaiono anche architetti la cui ricerca non puo
certo essere definita progressista. Ma la gran parte dei selezionati sono progettisti
proiettati sul versante dell'innovazione: da Gehry a MVRDV, da Coop Himmelb(l)au
a Branson Coates, da Digt-all Studio a Libeskind.

The Architectural Review del dicembre 1999 é sulla stessa lunghezza d'onda, tanto
da titolare il numero: Emerging Architecture. Architectural Record dello stesso mese
non esita a parlare di futuro, ponendolo sotto I'egida dell'elettronica. Titolo: The
Millennium. Future to come. Presentati i progetti visionari di nove studi
d'architettura; tra questi Asymptote, Michael Sorkin, Hariri &Hariri.

E l'italiana Casabella, da decenni prudente nei confronti delle ricerche
d'avanguardia, dedica il numero di fine millennio al tema USA, architettura come
spettacolo che, a parole, prende le distanze dal cosiddetto mondo delle immagini
ma, poi, proponendo le ricerche di Gehry, Garofalo, Lynn, Mcinturf, NBBJ, Diller +
Scofidio e Asymptote di fatto le asseconda, se non le esalta. Un atteggiamento
ambivalente ben espresso dal volatile e spettacolare progetto di Eisenman per
I’Arizona Cardinals Stadium a Mesa accompagnato da un saggio dello stesso
architetto dal titolo "lo spettro dello spettacolo”.

Apparente successo quindi dell'avanguardia. E su tutta la linea. Due recenti episodi,
di notevole valore emblematico mostrano, tuttavia, un quadro piu complesso, che
registra forti reazioni in controtendenza. Sono la ristrutturazione del centro
Pompidou a Parigi e il concorso per I'ampliamento del Museum of Modern Art di

New York, due edifici simbolo per essere da anni i centri deputati a promuovere e
valorizzare la ricerca artistica contemporanea.

La ristrutturazione del centro Pompidou risale al1997, data in cui l'edificio & stato
chiuso al pubblico a causa di un collasso determinato dal suo stesso successo: cioé
dall'afflusso di oltre 25.000 visitatori al giorno contro i 5.000 previsti. Previsti, in
aggiunta ai 70.000 mg. esistenti, altri 8.000 mq. destinati alle attivita culturali e di
servizio. Autori del progetto Renzo Piano e Jean-Frangois Boudin. Che, secondo la
puntuale denuncia di humerosi commentatori, avrebbero snaturato I'edificio.
Amputate le scale mobili in facciata che, non servendo piu i primi due piani, hanno
visto ridurre la loro funzione. Limitato I'accesso alle terrazze, ora consentito solo al
pubblico pagante. Compromessa la flessibilita degli spazi interni dalla presenza dei
nuovi ascensori. Piano e Boudin hanno in sostanza vanificato due concetti guida che
informarono la filosofia dell'edificio: la completa permeabilita al pubblico e

I'illimitata trasformabilita. Per Richard Rogers, dopo la ristrutturazione, il Beaubourg
ha abdicato al suo ruolo, si é istituzionalizzato, ha perso la caratteristica di essere *
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un edificio pensato per la gente ”. In realta la ristrutturazione segna solo I'atto
finale di un costante e irreversibile processo lungo il quale si sono perse
trasformabilita e antimonumentalita dell’originario progetto: in fase di costruzione
sono stati eliminati i piani mobili perché troppo costosi; poi lo schermo in facciata
che avrebbe collegato il centro a tutte le strutture museali francesi perché ritenuto
politicamente pericoloso; dopo alcuni anni é stato il turno delle pareti mobili
sostituite da cubicoli in cartongesso dalla Aulenti e, infine, oggi l'illimitata, sebbene
oramai solo teorica, flessibilita dello spazio e I'apertura al pubblico non pagante
sono state compromesse, giustificandolo con I'eccessivo affaticamento della
struttura. Rimane inalterata solo la facciata, con i suoi tubi in vista e i suoi vetri
trasparenti: una maschera dietro cui si celano discorsi sempre meno interessanti,
inutili per I'architettura, superflui per la ricerca artistica.

Il concorso per I'ampliamento del Museum of Modern Art si svolge nel 1997 a

seguito dell’acquisizione di nuovi spazi resisi necessari per dare fiato a una struttura
anch'essa al limite del collasso per eccesso di successo. Al concorso sono invitati 10
progettisti tra i quaranta e cinquanta anni d'eta, gia noti in campo internazionale.
Sono quattro europei: Rem Koolhaas, Wiel Arets, Dominique Perrault, Herzog e de
Meuron; quattro americani: Bernard Tschumi, Steven Holl, Tod Williams e Billie
Tsien, Rafael Vinoly; due Giapponesi: Yoshio Taniguchi, Toyo Ito. La scelta riflettere
un equo criterio di ripartizione continentale (non sono rappresentati i sudamericani,
ma Vinoly lo é di origine), e una presa di posizione a favore del neomodernismo,

cioé di quel minimalismo sofisticato verso il quale il dipartimento di architettura del
MoMA, diretto da Terence Riley, da qualche tempo sta orientando i propri interessi.
Esclusi sia gli esponenti della scuola californiana, sia i decostruttivisti (se si
eccettuano Rem Koolhaas e Bernard Tschumi le forme dei cui progetti, pero, di
decostruttivista hanno sempre avuto ben poco) sia i rappresentanti di scuole piu
tradizionaliste, quali spagnoli o portoghesi, o empiriste, quali gli scandinavi.

I lavori dei dieci, ai quali & lasciato ampia liberta di proposta, sono subito esposti in
una mostra " Toward the new Museum of Modern Art" che evoca il titolo del celebre
scritto di Le Corbusier " Toward a New Architecture”. Nel giugno dello stesso anno
sono scelti i tre finalisti. Uno per continente: sono Tschumi, americano d'adozione;
Herzog e de Meuron, di nazionalita svizzera; il giapponese Yoshio Taniguchi. A
dicembre € proclamato il vincitore. Che, inaspettatamente, & proprio I'opaco
Taniguchi. Autore di un progetto inferiore alle attese, dichiaratamente in bilico tra la
nostalgia della tradizione moderna e caute aperture al nuovo che, ingenuamente,
propone di “... trasformare il MOMA in un coraggioso e innovativo museo,
mantenendo il suo contesto storico, culturale e sociale".

L’equivoco di voler essere innovativi e conservatori, rivoluzionari e insieme
istituzionali proviene a Taniguchi dal dipartimento di architettura del MOMA secondo
il quale le sperimentazioni del decostruttivismo si sono esaurite ed & ora di tornare
alla tradizione formale del movimento moderno. Soprattutto nel momento in cui

non si affrontano schemi teorici, ma occorre concretamente prevedere il destino di
una struttura culturale che ogni anno macina milioni di dollari. Inoltre, la scelta del
disciplinato modernismo di Taniguchi & segno di apertura al minimalismo e a quella
linea culturale, che con maggior sofisticazione intellettuale, & stata iniziata con la
mostra Light Construction del 1995 e proseguita con The Un-Private House del
1999. Ma, in una versione stemperata, classicista, sicuramente meno pregnante del
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piu radicale e raffinato minimalismo della Sejima, di Shigeru Ban o, per rimanere
alla rosa dei concorrenti, di Toyo Ito o di Herzog e de Meuron.

Molto piu interessanti gli altri lavori presentati. Tre dei quali si muovono nell’alveo
sperimentale dell’avanguardia. Innanzi tutto il progetto di Koolhaas che affronta
alcune preliminari questioni teoriche. Come deve essere il museo di una societa di
massa? In che modo muoversi all'interno dei suoi spazi? Che ruolo avranno i
magazzini e le riserve rispetto agli spazi espositivi? Quale dovra essere la luce per
un museo? Le risposte Koolhaas le fornisce attraverso due parole chiave:
individualita e effetti cinetici. Individualita nel senso che un museo, diversamente
da altri luoghi intensamente frequentati dal pubblico di massa quali centri
commerciali o parchi giochi, & un luogo dove dovrebbe realizzarsi un rapporto
privato con le opere d'arte attraverso spazi individuali, al limite microcellule, una
per ciascun visitatore. Effetti cinetici nel senso che il paesaggio del museo,
totalmente artificiale fara uso di congegni meccanici, luci e mezzi che garantiscono
la veloce mobilita degli utenti e delle opere esposte. Da qui i nuovi ascensori della
Otis che permettono di incanalare flussi di persone non solo in verticale, ma anche
in orizzontale e lungo linee inclinate di movimento. E il virtuale, in tutte le sue
possibilita simulatorie, per ampliare I'esperienza del visitatore e trasformare il
museo in un set cinematografico con sempre nuove scene per il pubblico pagante.

Su una linea simile si muove Bernard Tschumi che intende il museo come metafora
della citta e del nuovo rapporto tra individuo e societa, tra permanente e effimero.
Parola chiave della sua ricerca & il termine "interconnessione", che -come
suggerisce nella relazione- deve intendersi sia in senso spaziale sia concettuale. Da
qui dieci punti:

1. dialettica tra gli ingressi, uno nella affollata 54th Street e uno nella piu tranquilla
53th Street;

2. sequenza degli spazi al chiuso e all'aperto lungo percorsi che alternano ambienti
per l'arte e per l'incontro;

3. uno spettacolare giardino pensile, in alto, visibile dalla strada che costituisce un
segnale di richiamo;

4. relazione continua tra gli spazi del pubblico e quelli destinati allo staff;

5. scelta di invertire la tradizionale distribuzione tra le gallerie e gli spazi espositivi
temporanei mettendo le prime lungo il perimetro dell'edificio, in posizione
satellitare, per godere della maggior luce naturale e le seconde al centro;

6. realizzare percorsi che permettono di girovagare senza meta o di visitare
I'edificio secondo itinerari personalizzati;

7. seguire una griglia progettuale che, pero, rimanga sempre invisibile allo
spettatore;

8. garantire opzioni multiple;

9. creare un serrata dialettica tra la nuova espansione e I'edificio preesistente;

10. realizzare interconnessioni tra il permanente e il temporaneo, le collezioni di
pittura e di scultura, tra queste e gli altri dipartimenti, tra I'area pubblica e gli spazi
destinati all'educazione, tra le gallerie e il teatro...

Anche per Toyo Ito il museo e la metafora della citta. E, in particolare, di una
metropoli quale New York retta da una logica a gerarchica: dei grattacieli che si
susseguono lI'uno dopo I'altro, dei piani dei palazzi che si impilano all'infinito, delle
stanze che si ripetono lungo lo stesso piano. Il nuovo museo potra essere dunque
un lying down skyscraper, cioeé un grattacielo senza centro che si sviluppa in
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orizzontale, fatto di spazi che si susseguono in modo da lasciare la massima scelta
d'uso. Un Bar(r) code dira Ito con un gioco di parole che allude sia al fondatore del
MoMA Alfred Barr sia al codice a barre oggi comunemente usato per schedare i
prodotti dei supermercati. Uno strumento all’apparenza semplicissimo, realizzato da
linee di spessori diversi che si affiancano tra loro senza seguire alcun
predeterminato disegno geometrico, ma in realta potentissimo perché permette di
schedare e individuare ogni prodotto.

E veniamo, infine, al lavoro di Herzog e de Meuron, laconico come tutti gli altri del
gruppo zurighese. Per Herzog e de Meuron un museo non € Disneyland, né uno
shopping mall né un media center. E' una sequenza di spazi aperti e chiusi,
caratterizzati da diverse trasparenze. Quindi pochissimi effetti speciali, nessuno
spazio futurista ma un insieme di ambienti realizzati pensando agli artisti e alla loro
sensibilita. Una sensibilita che non vuole essere mortificata dal preponderante ego
dell'architetto.
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6. Aria nuova

La posizione dei due progettisti svizzeri € chiara. Recepisce il diffuso malcontento
per I'atteggiamento egocentrico degli architetti, sempre pronti a sacrificare le
esigenze degli utenti per salvaguardare valori disciplinari ai piu incomprensibili. Ma,
paradossalmente, giustifica la scelta dei curatori del MOMA che, dovendo decidere
tra Tschumi, Koolhaas, Ito e 'opaco ma professionalmente ineccepibile Taniguchi,
alla fine optano per quest’ultimo.

La mediocre scelta del MOMA fa registrare una battuta d'arresto alla ricerca
architettonica. Dilagano le voci dei critici reazionari e eclettici. Cinicamente
sintetizza le loro posizioni Witold Rybczynski sul The Atlantic Montly: " nel bene e
nel male il moderno € un patchwork. Se va di moda il minimalismo negli anni
novanta, bene. Stara insieme con gli altri stili e come questi sara a sua volta
superato da un'altra moda".

Il 19 ottobre 1997, le prospettive si ricapovolgono. Qualche decina di giorni prima
dell'annuncio della vittoria del giapponese nel concorso per I'ampliamento del
MoMA, si inaugura a Bilbao il museo Guggenheim progettato da Frank O. Gehry.
L'edificio, prepotentemente egocentrico, € il contrario della blanda risistemazione
del Pompidou e dell’asettico progetto di ampliamento del MoMA. La scelta e
vincente. E il successo al di sopra di ogni previsione. Sia in termini di affluenza di
pubblico, tanto che nel primo anno di attivita il museo totalizzera il triplo delle
500.000 presenze previste. Sia di eco di stampa, testimoniato dal fatto che i
settimanali di moda, costume, attualita di ogni parte del globo dedicano alla
struttura un numero di servizi sinora mai concesso ad alcuna opera di architettura.
Anche le riviste specializzate non lesinano parole di elogio: Bilbao € un capolavoro,
una costruzione che segna il secolo, una cattedrale dell'arte in grado di competere
con il Guggenheim di New York realizzato da Frank Lloyd Wright. E Bruno Zevi, che
in Italia é il principale sostenitore e interprete del'architettura di Frank O. Gehry,
decide di riservare all'opera un volume nella serie dei Capolavori dell’ Universale di
Architettura, incurante del fatto che all'architetto, canadese di nascita e americano
d'adozione, avesse gia dedicato nella stessa collana due testi: una monografia di
carattere generale e una sull' American Center a Parigi.

A decretare il successo del Guggenheim, contribuiscono anche le voci di dissenso.
Che trasformano I'opera in un edificio-simbolo, emblematico dei mutamenti in atto
nel modo di concepire, finanziare, costruire e pubblicizzare I'architettura. Tra i piu
autorevoli, Peter Eisenman che, pur non attaccandolo direttamente, intende il
Guggenheim come I'esempio di una eccessiva spettacolarizzazione della disciplina
architettonica, Rafael Moneo che vede nella produzione di Gehry il piu alto esempio
di una estetica della frammentazione da cui prendere le distanze e I'antropologo
basco Joseba Zulaika che, in Cronica de una seduccion, parla di imperialismo
culturale, di un segno della societa delle immagini e dello spettacolo, di
un‘impostura all'ombra del mondo delle merci.

E, in effetti, I'intera operazione lascia stupefatti. Per la scelta, da parte del direttore
della Fondazione Solomon R. Guggenheim, Thomas Krenz, di proporre un museo in
franchising, cioé con la stessa tecnica con la quale si concedono le licenze per
realizzare nel mondo i fast food della Mc Donald o di Pizza Hut. E per aver la
Municipalita evitato, in una citta come Bilbao in grave decadenza finanziaria e
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produttiva, le politiche tradizionali consistenti nella creazione di posti di lavoro
nell'industria, per realizzare, invece, un museo in grado di catalizzare beni
immateriali, cioé pubbilicita e flussi culturali.

Vi &, poi, il prodigio di aver realizzato una scultura irripetibile, composta da migliaia
di componenti ognuno diverso dall'altro. Un'operazione destabilizzante in un
universo edilizio sinora dominato da tecnologie semplici, serialita,

standardizzazione. E che Gehry attua attraverso I'uso di strumentazioni elettroniche
che veicolano il passaggio di informazioni dai plastici di studio ai disegni esecutivi e
da questi alle macchine che automaticamente realizzano i componenti dell'edificio.
"To built the unbuildable"” afferma Catherine Slessor sull' Architectural Review. E
Joseph Giovannini su Architecture: " il computer ha reso intelligibili le nuvole, le
onde e le montagne e possibile la scienza del caos; ed e lo stesso strumento che ha
reso praticabile la turbolenza formale di Gehry. L'edificio esemplifica perfettamente
il passaggio dal meccanico all'elettronico, proprio di questa nostra eta
postindustriale”.

Il Guggenheim ha il fascino ma anche la volatilita di una immagine. E quando si
deve descriverlo non resta che affidarsi a metafore, anche arbitrarie o infelici, ma
che comunque trascendono la materialita dell' oggetto architettonico: € un pesce,
un fiore, una nave fantasma, un cavolfiore, una nuvola, un corpo in movimento.
Non potrebbe essere altrimenti in una architettura in cui le regole della
composizione sembrano sospese, I'esterno non riflette l'interno, non si riscontrano
immediate corrispondenze tra funzione e forma, sono evitati i riferimenti alla
tettonica, alla coerenza strutturale, alla logica del costruire.

E' pero la facilita con la quale I'oggetto si lascia rivestire da queste immagini che
garantisce il successo dell'edificio. Tanto che & il museo pitu che le opere contenute
ad attrarre il pubblico. E la Fondazione Guggenheim ha potuto rinunciare, senza
defezioni di pubblico, ad esporre anche I'originariamente previsto Guernica di
Picasso.

La capacita magnetica del museo é stata per gli architetti di tutto il mondo, sempre
pit emarginati dal disinteresse del pubblico per la loro disciplina, una notizia
inebriante. Bilbao & diventato il simbolo della rinascita dell'architettura. Il segno che
un linguaggio romantico, dal forte impatto sensuale, frammentato, complesso, non
lineare puo finalmente segnare un rinnovato rapporto tra pubblico e opera. Per altri
e, invece, prova della definitiva sconfitta. Della caduta dei valori formali nel
tritacarne dello star system. Della sopravvivenza dell' architettura solo mediante I'
appropriazione indebita di tecniche di promozione pubblicitaria. Dell' arbitrarieta
eletta a sistema. Degli sprechi delle societa opulente che possono permettersi di
bruciare risorse dietro il mito dell'oggetto irripetibile. Del definitivo abbandono di
qualunque ipotesi di razionalizzazione del mondo che non sia quella della sempre

piu veloce produzione di merci, sempre piu vuote, sempre piu seducenti.

Trasformato in opera emblematica, attraverso la quale provare le proprie tesi, del
Guggenheim vero, nelle discussioni si perdono pero, via via le tracce. A favore di
luoghi comuni spesso retorici. Vediamone alcuni:

Primo: il Guggenheim sarebbe un monumento allo spreco. In realta, il museo, in
linea con i preventivi di spesa, € costato 120 milioni di dollari, licenza di franchising
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compresa, con un costo per metro quadrato inferiore ad altri musei e di due o tre
volte inferiore al contemporaneo Getty Museum realizzato da Meier a Los Angeles.

Secondo: Bilbao sarebbe il primo edificio del ventunesimo secolo, un capolavoro
dell'eta dell'elettronica. Ne abbiamo gia parlato: le potenzialita dell'elettronica sono
ben altre, mentre, di edifici che lavorano su forme complesse ne sono stati costruiti
diversi anche prima dell'avvento della civilta dei computer. Se di paradigma
elettronico vogliamo parlare € solo per indicare un nuovo atteggiamento antiseriale,
fondato sulla "uniquiness rather than repetition" ( unicita piuttosto che
riproduzione), che Gehry rilancia rendendolo estremamente popolare, ma sul quale
occorre ancora lavorare.

Terzo: in Gehry il segno prevarrebbe sulla ragione, I'arbitrarieta sulla logica. Falso.
Bilbao e il frutto di una razionalita puntuale -spesso non riducibile a formule
semplificate- in cui ogni decisione & stata valutata in relazione al contesto esterno,
alla struttura formale dell'edificio, alla scelta dei materiali, al controllo

dimensionale.

Sono almeno quattro le sollecitazioni che provengono dal luogo. Innanzitutto il
Puente de la Salve, una infrastruttura autostradale intrusiva e sgraziata che
attraversa il sito. Gehry lo abbraccia, costruendovi intorno e trasformandolo in un
asse portante della composizione: il ponte acquista il fascino di un inserto pop
colorato e dinamico e il museo, altrimenti localizzato lungo una sola riva, sembra
conquistarle entrambe acquistando una inusitata dimensione territoriale. La
seconda sollecitazione proviene dal fiume Nervion. Gehry distende I'edificio in modo
che appaia sdraiato lungo il suo corso e localizza su questo affaccio la gran parte
delle forme libere ricoperte da squame di titanio: per alludere alla metafora del
pesce o della nave, ma soprattutto per sfruttare i riflessi delle superfici metalliche
sull'acqua. L'opera sembra nascere dalla geografia del luogo, esaltandone la
sostanza luminosa. La terza invenzione paesistica di Gehry é la torre, un oggetto
alto 60 metri senza precisa destinazione funzionale che avvinghia il Puente de la
Salve e costituisce un richiamo visibile sin dalla lontana piazza del Municipio:
insieme polo e segnale urbano. Quarto accorgimento contestuale € I' integrazione
alla citta consolidata, attraverso due ali dell'edificio che si aprono in abbraccio,
delimitando uno spazio urbano.

E veniamo agli spazi interni. Lo schema distributivo & dato da 19 gallerie che si
dipartono da un atrio centrale. Che con i suoi 50 metri d’altezza (tanto per fare un
paragone: I'atrio del Guggenheim di New York & alto 35 metri) diventa fulcro della
composizione. Per esaltare il quale Gehry pone l'ingresso a un livello inferiore con
I'antiretorico effetto che per accedere al museo si scendono le scale invece che
salirle e realizza una spirale nel cui moto ascendente si localizzano intersezioni,
tagli e sovrapposizioni di volumi: da qui la metafora ricorrente del fiore per alcuni,
del carciofo per altri. Per Gehry I'errore da evitare e I'espansione del Louvre di Pei,
il cui atrio di ingresso appare - sono sue parole- come la lobby di un albergo di
lusso. Riferimenti pit adeguati sono le spazialita del film Metropolis di Fritz Lang, i
Merzbau di Kurt Schwitters e la spirale wrightiana a New York. Figure tutte che
alludono alla complessita urbana. La stessa alla quale, sia pur con esiti diversi,
abbiamo visto ispirarsi Tschumi, Koolhaas, Ito nel concorso per I'ampliamento del
MoMA. E da cui trae giustificazione anche il pluralismo delle soluzioni spaziali e la
diversita delle scelte funzionali. Quale, per esempio, le tre diverse tipologie
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espositive a cui fanno riferimento le 19 gallerie che si dipartono dall'atrio: sale
classiche, di forma tradizionale per la collezione permanente; spazi poco
convenzionali per lavori commissionati ad hoc agli artisti; un gigantesco loft per le
esposizioni temporanee.

Terzo aspetto: i materiali. Motivi pratici giustificano la scelta delle minute squame
di titanio per rivestire le forme complesse. La pietra e di regola adoperata per le
superfici squadrate. Le vetrate per mediare gli attacchi , altrimenti irrisolvibili, dei
volumi. Con la conseguenza che ogni particolare costruttivo, pur in un‘opera cosi
complessa, €& facilmente eseguibile. Da qui un livello di finitura ineccepibile che
valorizza le scelte formali. Pensiamo di contro alla pessima esecuzione del museo di
Groningen nella parte progettata da Coop Himmelb(l)lau che corre il rischio di far
scadere la dialettica degli spazi immaginati dal gruppo austriaco a un confusionario
cozzare di forme.

A Bilbao il titanio brilla, soprattutto lungo il fiume, mentre la pietra , utilizzata negli
spazi che fronteggiano la citta, garantisce la continuita con l'impianto urbano. Il
corpo di fabbrica colorato blu differenzia le funzioni amministrative e ha lo scopo di
arricchire e vivacizzare lo spazio pubblico antistante il museo. Una nuova sintesi si
profila nell'opera di Gehry, i cui lavori precedenti avevano oscillato tra forme pure
contraddistinte ciascuna da materiali con colori e grane diverse e forme dinamiche
legate da un unico materiale.

Ed infine il quarto punto relativo agli aspetti dimensionali. Gehry afferra la lezione

di Wright: per fare esplodere gli spazi, bisogna prima comprimerli. E per percepirne
la grandezza occorre scandirli. Ecco perché gran parte degli ambienti che
circondano l'atrio, compreso I'ambito di ingresso, sono piccoli e una grande scultura
di Serra interrompe [l'altrimenti eccessivo sviluppo longitudinale dello spazio
dedicato alle esposizioni temporanee.
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7. La memoria e il futuro

Il 25 gennaio del 1999, a poco piu di un anno dall'apertura del Guggenheim, si
inaugura a Berlino il museo ebraico di Libeskind. L'impressione che suscita I'opera
non & minore di quella del museo di Gehry. Folle di curiosi visitano I'edificio,

ritenuto piu importante degli oggetti esposti che, oltretutto, non si e fatto in tempo
a allestire per I'inaugurazione. Una crescente euforia circola nella comunita degli
architetti. Dopo i terribili anni settanta e ottanta si ha, finalmente, la
consapevolezza che I'architettura stia vivendo un periodo particolarmente felice,
segnato non solo da opere di eccezionale fascino -pensiamo a tutti i lavori che negli
stessi anni escono dagli studi di Foster, Koolhaas, Hadid, Rogers, Piano, Nouvel,
Fuksas, Calatrava, Herzog e de Meuron- ma anche di capolavori.

Il progetto dello Jewish Museum ha una storia che risale al 1988 anno in cui &
bandito il concorso per la nuova ala del museo di Berlino. Libeskind & prescelto nel
maggio del 1989 con un verdetto a sorpresa se si tiene conto del fatto che la giuria
dapprima snobba il progetto ritenendolo " impossibile da decifrare". 1l 12 novembre
del 1989 cade il muro di Berlino. 1l 9 novembre del 1992 viene posata la prima
pietra. Nel 1995 e terminato il rustico e passano quattro anni per il completamento
e l'inaugurazione che, come abbiamo visto, avviene agli inizi del 1999.

Gli oltre dieci anni che trascorrono tra la redazione del progetto e I'esecuzione,
stemperano solo in piccola parte il carattere di novita della proposta, certamente
antagonista rispetto alle contemporanee scelte culturali berlinesi. Ricordiamo,
infatti, che tra il 1988 e il 1989 ancora operava I'IBA, la cui filosofia perseguiva la
salvaguardia del tessuto storico urbano e delle tipologie edilizie tradizionali e i cui
incarichi piu rappresentativi erano affidati ad Ungers, Rossi,Gregotti, Krier, Grassi e
al tardo Stirling.

Scrive stupito Marco De Michelis: il Jewish Museum & "un'architettura capace di
trasformare I'esperienza dei luoghi, di suscitarvi interrogativi e emozioni, di
rinnovare l'esperienza del mondo liberandola dalla convenzionalita ripetitiva e
burocratica del suo scorrere quotidiano”. E Frank O. Gehry, che si reca a Berlino,
esclama: "He really knows how to make space" (conosce veramente l'arte di
costruire lo spazio). E aggiunge: Libeskind & uno dei pit importanti architetti
contemporanei, anzi, uno dei migliori "practitioners", cioé professionisti. Una
concessione in verita curiosa ma puntuale per un architetto che ha al suo attivo
solo un paio di realizzazioni, dopo anni di riflessioni teoriche, dedicati
all'insegnamento e alla produzione di lavori destinati a rimanere sulla carta. Ma che
puo, cid nonostante, vantarsi di aver chiuso il difficile Jewish Museum con uno
scarto di appena il 4% rispetto al budget prefissato.

Disegnato nel 1988, nello stesso anno in cui Libeskind & invitato a partecipare ala
mostra Deconstructivist Architecture, il museo ne risente il clima: geometrie
disarticolate, spazi frammentati, dettagli stridenti, materiali di produzione
industriale. E a un approccio decostruttivista allude anche il titolo "Between the
Lines" che fa riferimento al motivo di una linea a serpentina intersecata da una
rettilinea. La prima corrisponde alla forma a zig zag degli ambienti espositivi, la
seconda €& un taglio longitudinale che scava la serpentina, creando alcune corti
interne impraticabili che rappresentano simbolicamente lo spazio vuoto lasciato
dall’Olocausto. Accanto all'edificio una struttura in cemento, la Torre dell’Olocausto,
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cava anch' essa, e un giardino artificiale, I'Hoffmann Garden, composto da 49
prismi inclinati in cemento, al cui interno sono rinchiusi altrettanti alberi.

Altamente retorica, I'opera & costruita a partire da direttrici che traducono in
linguaggio spaziale temi, simboli, geografie e vicissitudini dell’ebraismo e, in
particolare, della storia della comunita ebraica berlinese, prima dello sterminio
nazista.

Vi € innanzi tutto una corrispondenza tra le forme del progetto e i luoghi di
residenza degli intellettuali ebrei a Berlino. Vi € il riferimento al Moses und Aron di
Arnold Schoemberg e al tema dell'impossibilita del dire. Vi sono poi intersezioni tra
il progetto e la lista dei deportati registrati nei Gedenbuch, i libri che contengono in
ordine alfabetico nomi, data di nascita, data di deportazione, luogo di sterminio. E,
infine, si riscontrano corrispondenze con la Berlino evocata da Walter Benjamin nel
libro Strada a senso unico.

Ma tutti questi nessi, ermeticamente descritti negli scritti e nei disegni di
presentazione dell'opera, sono oscuri. Inutilmente ci si scervellera a ritrovare la
dichiarata relazione tra la pianta del Museo e la forma della stella ebraica che
Libeskind disegna nel territorio di Berlino ricavandola dal collegamento, arbitrario,
di indirizzi di ebrei tedeschi. E mai, probabilmente, capiremo sino in fondo in che
modo la conformazione delle finestre rifletta i punti di massima presenza ebraica a
Berlino, ottenuti proiettando sulla verticale dei prospetti altre proiezioni tratte dalle
piante. Ma forse é proprio questo il fascino e il segreto del gioco. Sappiamo che
Libeskind, come uno sciamano, ha svelato -o forse, sarebbe meglio dire, costruito-
corrispondenze. Sappiamo che tali corrispondenze tra gli indirizzi, Schoemberg,
Benjamin, la stella, sono arbitrarie per il buon senso ma, nello stesso tempo,
necessarie per l'immaginazione poetica. E proprio per questo ne restiamo
affascinati e accettiamo di destrutturare le ferree categorie dell'intelletto per
prefigurarci un universo fisico e metafisico pitl complesso che sentiamo o speriamo
di intuire come nostro.

Vengono alla mente le riflessioni di Carl Gustav Jung sulla sincronicita, cioé sulla
capacita degli uomini di collegare, in un unico discorso, fenomeni diversi, non legati
da nessi di apparente casualita, ma in realta compresenti nella struttura profonda
della storia e del nostro io. E le lezioni poetiche dei maestri con i quali Libeskind ha
scelto di confrontarsi: da John Hejduk , suo professore alla Cooper Union, ad Aldo
Rossi, che ordina tramite la memoria struggenti e disarticolati frammenti, sino a
Peter Eisenman, inguaribile mistico dell’Assenza, ritrovata svuotando le forme dei
loro usuali significati. E infine gli scritti di Jeffrey Knips sulle "Forms of irrationality”
che teorizza la sovrapposizione di universi di discorso diversi come scappatoia alla
banale retorica del costruire.

Ma se il Jewish Museum €& un capolavoro, non lo & solo per I'affascinante
disvelamento di corrispondenze tra simboli e eventi tra loro legati da un sia pur
flebile filo. Lo & soprattutto per aver sintetizzato il tema dell’Olocausto nell'inusitata
immagine di un edificio fortezza nel cui interno si susseguono percorsi continui,

privi di soste che costringono a un incedere senza pausa, senza meta. Sono i tre
cunicoli che al piano seminterrato si intersecano, formando quasi un labirinto e gli
spazi-corridoio dei piani superiori dedicati alle esposizioni. E' un atteggiamento
diverso da quello sperimentato da Gehry a Bilbao, imperniato sulla avvolgente ma
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stridente centralita dell'atrio. Qui lo spazio non &€ metafora della citta, ma
dell'incedere del popolo ebraico. E, per metonimia, del pellegrinare dell'uomo. ciog,
della sua condizione esistenziale. Del suo essere nella storia.

La "raum", cioe la stanza, il luogo dello stare e dell'esserci direbbe Heidegger, non
esiste piu. Ha ceduto il posto al "mauer”, cioé al muro che delimita un percorso,
predetermina una traiettoria e prefigura una condizione di nomadismo.

Nel museo di Libeskind questi concetti non sono accennati o risolti mediante
allegorie. Sono tradotti in una esperienza spaziale che investe innanzi tutto il corpo.
E tutti gli altri sensi: la vista, il tatto, l'udito chiamati a rendere conto, mediante il
passaggio dal buio alla luce, dal caldo al freddo, dal trambusto al sordo silenzio,
della nostra condizione esistenziale. Cosi quello che sulla carta poteva apparirci
come una semplice costruzione mentale, la viviamo come una esperienza che ci
"permette di lasciare in secondo piano i confini che dividono le discipline artistiche,
scientifiche e costruttive” per mettere in rilievo "una nuova costellazione del reale".
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8. Silenziose avanguardie

Confrontiamo le date: tra I'inaugurazione del museo di Libeskind e I'esposizione The
Un-Private House trascorrono una decina di mesi. Pochi di piu separano Berlino da
Bilbao. Venticinque mesi in tutto, caratterizzati da due capolavori che segnano
I'apoteosi del decostruttivismo, e da una mostra che ne sancisce la crisi. In realta i
tempi, sia pur precipitosi, non scorrono cosi in fretta. Se I'inaugurazione di Bilbao e
dell'ottobre del 1997, il progetto dell'edificio risale al 1991 quando Gehry vince la
competizione ristretta che lo vede confrontarsi con Arata Isozaki e Coop
Himmelb(l)au. Il museo ebraico di Berlino, come abbiamo visto, risale al 1989,
I'anno successivo la mostra Deconstructivist Architecture. E i dieci anni che
trascorrono dal 1989 al 1999 giustificano lo scostamento tra le forme dei due musei
e le mode oggi dominanti. I gusci di Bilbao adesso ci appaiono barocchi,
frammentate le linee di Berlino. Segni caratteristici di un periodo, tra la fine degli
anni ottanta e gli inizi dei novanta, dominato dall'estetica del caos, dei frattali, della
scissione. Potremmo cosi liquidare Bilbao e Berlino dichiarando che sono superati
perché oggi va il minimalismo supermoderno professato dal libro di Ibelings, a cui
abbiamo accennato in apertura. Ma a Ibelings sfugge un fatto. Che sfugge anche a
Neil Leach e alla sua teoria dell’anestetizzazione. Il veloce consumo delle forme e
solo un aspetto, il piu superficiale, dell'architettura contemporanea. Che, invece,
veicola valori piu interessanti e permanenti. Per capire quali, torniamo alla
suddivisione dei progetti della mostra The Un-Private House: opere che scavano,
smembrano e ricompongono la scatola e strutture bloboidali. La linea genealogica &
evidente. Non faremo fatica a ritrovare per i primi riferimenti puntuali ai prismi di
Libeskind e per i secondi alle superfici avvolgenti di Gehry. Registrano un comune
sforzo di superamento del modernismo; il rifiuto di arenarsi nello storicismo o nella
nostalgia del passato; I'indifferenza verso i codici, le grammatiche, le
antigrammatiche; la sperimentazione di una purezza di scrittura ritrovata lavorando
su semplici quanto fondamentali fatti spaziali quali le opposizioni tra il dentro e il
fuori, il chiuso e aperto, I'opaco e trasparente. Vi &, inoltre, un condiviso approccio
multisensoriale che esalta i valori tattili, quando puod gli acustici, e a volte gli
olfattivi; la consapevolezza contestuale, non intesa perd mai in senso mimetico
I'analisi dei rapporti tra corpo e spazio, mai banalizzata in formule astratte o in
standard dimensionali; il tendere verso opere aperte che coinvolgono l'utente a
interpretare lui stesso il senso dell'opera, attivando proprie catene metaforiche.
Altro che fluire delle mode: non ci vuole molto a vedere che una nuova tradizione
moderna sta formandosi.

Segnata da un continuo rifarsi alla storia, vista non come repertorio di forme
precostituite, ma come deposito di problemi e fonte di stimoli creativi. Dove
rintracciare, allora, le origini della ricerca attuale? Sicuramente nelle avanguardie
dei primi del novecento: Duchamp, i Suprematisti, il Costruttivismo, il Futurismo.
Ritrovare puntuali riferimenti, nessi e analogie problematiche non & difficile. Anche
perché, come abbiamo visto, in alcuni sono esplicitamente dichiarati dagli stessi
architetti — e il caso Hadid/Suprematisti- o sono talmente evidenti , come nel caso
Gehry/Plastica Futurista, da non aver bisogno di ulteriori commenti. Vi & poi lo
stretto legame, logico e metodologico, con le ricerche degli anni sessanta e della
prima meta degli anni settanta. Lo abbiamo cercato di dimostrare nel precedente
testo This is Tomorrow, evidenziando la fertilita per I'architettura contemporanea
dell’originale approccio dei Metabolisti, Situazionisti, Pop, Radicali, Anarchitetti,
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Disarchitetti, teso a concepire lo spazio in funzione dei problemi posti dalla
nascente societa delle comunicazioni e dell’informazione.

Ma vi e, soprattutto -lo indagheremo nella restante parte di questo scritto- un
legame fortissimo con le ricerche condotte a partire dalla seconda meta degli anni
settanta e lungo tutti gli anni ottanta. E’ proprio in quegli anni che la cultura
architettonica che oggi viviamo, si forma. Per tre ragioni: una storica, l'altra
generazionale, l'altra tecnica. Storica: nella seconda meta degli anni settanta si
dissolvono gli ultimi miti -Lyotard le chiama le grandi narrazioni- che avevano
segnato la prima meta del novecento. Alla crisi occorre quindi contrapporre risposte
e soluzioni. Che possono essere approntate solo attuando un’ulteriore rivoluzione
copernicana all’interno della disciplina architettonica. Generazionale: maturano
alcuni giovani e eccezionali talenti creativi: Koolhaas, Tschumi, Hadid, Libeskind,
Ito. Altri, piu anziani, quali Gehry, Eisenman, Coop Himmelb(l)au riscoprono una
nuova stagione creativa. Tecnica: il passaggio dalla societa meccanica alla
elettronica si compie in maniera definitiva; anche all’interno degli studi di
architettura, dove il computer prende il posto del tavolo da disegno.

Si acquistano in modo definitivo due consapevolezze.

Che l'architettura € mediazione, interrelazione tra I'uomo e I'ambiente esterno,
spazio individuato dallo scambio e dalla manipolazione dei dati, che avviene a tutti i
livelli, non solo visivo.

Che vi e stretta attinenza tra architettura e pensiero. Non nel senso banale che ogni
forma deve essere, per il fatto stesso di essere prodotta, il risultato di scelte
intellettuali. Ma nel senso che l'architettura —diventando struttura informativa- puo
concretamente essere la dimensione attraverso cui il pensiero si proietta nello
spazio, cioé si virtualizza, riflettendosi e ritrovandosi nella chiarezza di

un‘immagine. Puo, per esempio, diventare la matrice o la struttura sintattica di un
processo mentale (Libeskind, Eisenman), la sintesi, in termini figurativi, delle
disgiunzioni e delle opposizioni che veicolano la nostra comprensione del reale
(Tschumi, Koolhaas, Hadid) o la forma che chiarifica un diagramma concettuale

(van Berkel & Bos).

E' questo forse il portato piu interessante delle ricerche teoriche degli ultimi anni.
Lo hanno indagato -sulla scia dei precursori pur cosi diversi quali Michel Foucault,
Gaston Bachelard, Marshall Mc Luhan- filosofi come Jacques Derrida, Gilles Delezue
e Félix Guattari, teorici dell'informazione quali Derrick de Kerckhove, e i critici Mark
Wigley, Jeffrey Knips, Kojin Karatami. E naturalmente gli architetti della nuova
generazione il cui lavoro € sempre in bilico tra la virtualita della mente e la
concretezza dello spazio. Altro che anestesie. Dietro la moda, dietro le furbizie dello
star system, dietro il gridare dell’avanguardia, chiassoso e eclatante come sempre,
ferve, come sempre, il lavoro intenso, solitario e, in fondo, silenzioso della ricerca
creativa.

Luigi Prestinenza Puglisi



