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UN’ACCELERAZIONE DURATA DIECI ANNI: 1905-1914 
 
 
1. Relatività 
 
Albert Einstein nasce nel 1879. Ha dunque dodici anni meno di Frank Lloyd Wright e 
otto più di Le Corbusier. Oscuro impiegato dell’Ufficio brevetti di Berna, scrive nel 
1905 un articolo dal titolo “Elettrodinamica dei corpi in movimento”. È la prima 
formulazione della relatività ristretta. Gli scienziati impiegano qualche anno per 
accorgersi del terremoto. Nel 1909 Einstein comincia a essere noto. Nel 1911 sarà 
pubblicato un libro dal titolo Das Relativitätprinzip. Il giorno 11 novembre 1912, 
infine, nella sessione inaugurale della Gesellschaft für Positivistische Philosophie a 
Berlino, Ernst Mach con i suoi discepoli abbracceranno la relatività come modello 
trionfante di filosofia positivistica, definendola un potente impulso per lo sviluppo di 
una filosofia contemporanea. 
 
Gli anni che vanno dal 1905 al 1914 sono di rapida accelerazione. Nel 1905 
espongono a Parigi le “belve”, da cui appunto il nome Fauves, pittori che utilizzano 
colori puri, al di fuori di ogni canone accademico. Nello stesso anno è fondato a 
Dresda il Die Brücke (Il ponte), un movimento che, sulla scia dell’insegnamento di 
Van Gogh e Munch, introduce tensioni espressionistiche tanto forti da mettere in 
crisi il tradizionale sistema rappresentativo: annullando, per amor di vero interiore, 
senso di profondità, compiacimento della forma, assonanze di colori. Nel 1909 
Filippo Tommaso Marinetti pubblica su “Le Figaro” il Primo Manifesto del Futurismo. 
Esalta il vitalismo, la modernità tecnologica contro il passatismo borghese. Celebra 
le nuove invenzioni, prima tra tutte l’automobile, più bella della Nike di Samotracia 
e ormai disponibile sul mercato di massa a prezzi contenuti, se pensiamo che nel 
1908 Henry Ford lancia sul mercato il Modello T. I futuristi presto celebreranno un 
nuovo veicolo, l’aeroplano, il cui primo volo, pilotato dai fratelli Wilbur e Orville 
Wright, è del 1903 e la cui capacità bellica si intuisce nel 1909, anno del primo 
bombardamento aereo. 
 
L’architettura è in subbuglio. Metabolizza invenzioni tecnologiche capaci di metterne 
in crisi i principî: le strutture leggere in ferro e in cemento armato, l’ascensore, 
l’elettricità, il condizionamento, il telefono. Nel 1879 compare la prima lampadina 
elettrica, nel 1910 la lampada al neon, nel 1900 all’esposizione di Parigi l’ascensore 
Otis a marciapiede mobile, nel 1902 Willis Haviland Carrier lavora a una macchina 
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per il il condizionamento artificiale degli edifici, brevettata nel 1906 con il nome di 
Apparatus for Treating Air. 
 
In questi anni, strutturati dal dubbio, tutto sembra entrare in crisi. Prime tra tutte 
le teorie scientifiche. Decine, oltre al contributo di Einstein, i testi che ne scuotono 
le fondamenta. Tra questi i lavori di Jules-Henri Poincaré, che nel 1905 scrive un 
emblematico saggio sul valore della scienza, e del belga Pierre-Maurice Duhem che, 
con La théorie physique, son object e sa structure del 1906, destruttura i 
fondamenti di un sistema di pensiero, sostanzialmente continuo, durato diversi 
secoli. E poi le opere del zurighese Richard Avenarius e del viennese Ernst Mach, le 
cui tesi empiriocriticiste preoccupano Vladimir Lenin, il quale nel 1908 pubblica, per 
controbatterle, un testo – Materialismo e empiriocriticismo – di scarso valore 
filosofico, ma di chiaro intento politico: rivoluzione sì, ma non dei fondamenti del 
pensiero classico. 
 
È però la teoria della relatività che, citata a proposito e a sproposito, diventa il testo 
di riferimento, quasi un’ossessione per artisti poeti, scrittori e architetti. Sino a 
trasformarsi nel paradigma ideale delle nuove poetiche dello spazio. Della relatività 
colpiscono soprattutto i paradossi. Tra questi: il tempo che trascorre diversamente 
se visto da due sistemi di riferimento, le misure che si accorciano, la materia che si 
trasforma in energia. Colpiscono perché contestano tradizionali punti di vista, 
fondati su una concezione di spazio e di tempo assoluti, introducendo anche una 
dimensione spiritualista, irrazionale e mistica, estranea al pensiero dello scienziato. 
 
Prova ne sia che in questi anni, ritornando alla ribalta, godono di grande fortuna le 
disquisizioni sulla quarta dimensione. Nell’Ottocento avevano prodotto una valanga 
di argomentazioni pseudoscientifiche utili a molti impostori per costruire improbabili 
luoghi degli angeli, dello spirito, di una mistica atemporalità. Rammentiamo per 
tutti il processo per frode svoltosi a Londra nel 1877 contro Henry Slade, il quale 
raggirava ingenui e sempliciotti miscelando geometria e spiritismo. Ma avevano 
anche prodotto testi di rara bellezza: per esempio Flatlandia di Edwin A. Abbott 
(1884) o La macchina del tempo di Herbert George Wells (1895). Il primo è un 
delizioso racconto che fa intuire l’esistenza dello spazio a quattro dimensioni 
attraverso il parallelismo con la storia di una figura geometrica che, vivendo nel 
piano, si accorge a fatica dello straordinario mondo a tre dimensioni. Il secondo 
affronta il sogno di muoversi tra epoche diverse grazie alla dimensione spazio 
temporale. 
 
Sempre tra fine Ottocento e i primi del Novecento, Marcel Proust, Fëdor Michajlovic 
Dostoevskij, Oscar Wilde, Gertrude Stein citano la quarta dimensione. Jouffret 
scrive nel 1903 un trattato elementare di geometria a quattro dimensioni. Vladimir 
Lenin nel già citato Materialismo e empiriocriticismo (1908) la definisce un’ipotesi, 
cervellotica, ma scientificamente credibile e astratta. È nello stesso 1908, con il 
fisico tedesco Hermann Minkowski e poi nel 1909 con P.D. Ouspenskij, che teoria 
della relatività e quarta dimensione s’incontrano ufficialmente. Minkowski proclama 
la compenetrazione di spazio e tempo. Tutti gli eventi devono essere concepiti in un 
continuum quadridimensionale, rappresentati dalle coordinate x, y, z e t che devono 
essere intese come né esclusivamente spaziali né esclusivamente temporali.  
 
I pittori cubisti vedono la nuova sintesi come un mezzo per affrancarsi dalla 
banalità dello spazio empirico. Guillaume Apollinaire, per esempio, scrive in Les 
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peintres cubistes (1913) che la quarta dimensione è lo spazio stesso, essendo ciò 
che conferisce plasticità, sostanza mentale, agli oggetti. Inoltre – torneremo 
sull’argomento – senza la quarta dimensione e un certo modo di vedere la relatività 
è impossibile analizzare i lavori del gruppo cubista di Puteaux, il Grande vetro di 
Duchamp, alcune tesi di Theo Van Doesburg e la gran parte delle disquisizioni sul 
Movimento Moderno, sino a Spazio, tempo e architettura di Sigfried Giedion, 
apparso per la prima volta nel 1941, un’opera che con le sue continue riedizioni ha 
avuto grande influsso sull’interpretazione dell’architettura contemporanea. 
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2. Prospettive 
 
Dicevamo che Einstein, le cui teorie sono quasi sempre implicitamente o 
esplicitamente citate insieme alle più ardite ipotesi sullo spazio-tempo, si mostrò 
più volte sorpreso, se non contrariato, da così azzardati accostamenti. In realtà, 
egli si vedeva come un continuatore, un completatore della fisica tradizionale. E 
lontana da lui era l’idea di un’epistemologia fondata sul frammento, sulla scissione, 
sul caso, sulla soggettività. Nota è in proposito la sua polemica contro le teorie di 
indeterminazione. Dio non gioca a dadi, diceva, liquidando definitivamente ogni 
residuo kirkegaardiano presente, invece, nei suoi interlocutori-avversari Niels Bohr 
e Werner Heisenberg. 
 
E noto è il suo imbarazzo quando lo accostavano a Picasso e al cubismo. Quando 
uno storico dell’arte gli spedì le bozze di un libro intitolato Cubism and the Theory 
of Relativity, Einstein gli rispose con gentilezza ma con fermezza che la teoria della 
relatività aveva poco a che vedere con la materia pittorica: “La relatività”, scrive lo 
scienziato, “sostiene semplicemente che le leggi generali sono tali che la loro forma 
non dipende dalla scelta del sistema di coordinate. […] La situazione è molto 
diversa nel caso della pittura di Picasso. […] Il fatto che, in questo caso, la 
rappresentazione venga percepita come un’unità artistica dipende, naturalmente, 
dalla preparazione artistica di chi guarda. Questo nuovo linguaggio artistico non ha 
niente in comune con la teoria della relatività”. 
 
La teoria della relatività, infatti, è un sistema di semplificazione delle ipotesi, di 
eliminazione di presupposti metafisici quali l’etere e l’esistenza di uno spazio e di un 
tempo considerati assoluti che nulla hanno a che vedere con il bisogno di pluralismo 
e di soggettivismo che le parole relatività e relativismo suggeriscono. Il nome 
stesso – che egli stesso più volte definì infelice e gli fu imposto da Planck e da 
Abraham nel 1906 – era poco amato da Einstein, che gli preferiva quello di 
Invariantentheorie. 
 
Vi è tuttavia nella teoria della relatività un’istanza spaziale nuova che un filosofo 
acutissimo come José Ortega y Gasset, all’inizio del secolo, coglie perfettamente 
sviluppando la sua filosofia prospettivista. E che Stephen Kern, nel saggio del 1983 
Spazio e tempo, riassume così:  
 
La dilatazione del tempo era soltanto un effetto prospettico, creato dal moto relativo tra un 
osservatore e la cosa osservata. Non c’era alcun cambiamento inerente alla realtà di un 
oggetto, ma soltanto una conseguenza dell’atto di misurazione. Una tale interpretazione 
eliminava il tempo assoluto, perché il tempo esisteva soltanto quando veniva effettuata una 
misurazione, e tali misurazioni variavano secondo il moto relativo dei due oggetti implicati. 
 
Nella teoria della relatività enunciata a partire dal 1905, insomma, viene allestito un 
nuovo teatro prospettico. Questo, a differenza di quello rinascimentale, cioè della 
prospettiva brunelleschiana o albertiana, dove ci sono due punti di osservazione (il 
primo è quello dell’osservatore empirico da cui si dipartono i raggi visivi verso un 
oggetto da rappresentare; il secondo è quello dell’osservatore ideale, posto in un 
punto esterno alla scena che guarda l’intera operazione), ne introduce tre. Il primo 
è dell’osservatore A, che si trova su un sistema di riferimento e guarda 
l’osservatore B su un altro sistema. Il secondo è l’osservatore B, il quale dal suo 
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sistema guarda l’osservatore A. Il terzo è dello scienziato, che sta idealmente al di 
fuori della scena, in un punto di vista posto all’infinito, e osserva sia A sia B. 
L’introduzione di un triplice punto di vista crea una distorsione. Quasi 
un’anamorfosi. Se ne accorge anche Clement D. Durrell, professore di matematica a 
Winchester, che per spiegare ai suoi allievi la teoria della relatività ricorre al 
racconto di Alice nel paese delle meraviglie, di Lewis Carroll. E aiutandosi con uno 
specchio deformante costruisce un doppio mondo, uno di fronte e uno al di là dello 
specchio, legati da relazioni che riproducono strutturalmente i principi della 
relatività. 
 
Osservata da questo punto di vista, la rivoluzione einsteiniana è una teoria dello 
sguardo: moltiplica i punti di vista, fondando sulla sincronicità del vedere il suo 
progetto. Produce una prospettiva quadridimensionale, un’anamorfosi, per così dire, 
spaziotemporale. E, in quanto teoria dello sguardo e della deformazione, non 
poteva non appassionare gli artisti di un’epoca portata quasi naturalmente 
all’invenzione e alla ribellione. Pare loro dimostra re che finalmente due più due non 
fa quattro, che una misura non è mai assoluta e che l’innovazione si può ottenere 
solo a condizione di avere la capacità di inventare nuove forme di organizzazione 
del reale, fidandosi del proprio sistema di convinzioni piuttosto che del credo 
dominante. Einstein si tramuta in James Joyce o in William Faulkner e anche in 
Pablo Picasso, Le Corbusier e Theo Van Doesburg: ci torneremo. 
 
Inutile dire che un approccio simile corre il rischio di stravolgere senso e significato 
della sintesi einsteiniana, orientando a volte la ricerca artistica e architettonica 
verso un soggettivismo, un agnosticismo e un misticismo che, come abbiamo visto, 
non potevano non imbarazzare lo scienziato. Il quale, invece, era fortemente 
monista: un Parmenide a quattro dimensioni, secondo l’acuta definizione di Paul 
Feyerabend. 
 
Tuttavia, è certo che poche teorie come la relatività o, meglio, la sua vulgata, 
hanno formato lo spirito di un’epoca, fornendo innumerevoli, contrastanti e anche 
geniali, e a volte avventate, ipotesi operative. Trasformando la pluralità dello 
sguardo in un’ipotesi di ricerca d’avanguardia che ha guidato tutto il Novecento. 
Oggi che la moltiplicazione dei punti di vista, dal cinema alla televisione ai nuovi 
media, è diventata un fatto scontato, che viviamo senza problemi lavorando al 
computer su cinque finestre diverse relative allo stesso oggetto o guardando 
contemporaneamente in tv tre o quattro scenari di una partita di calcio, di una gara 
automobilistica o di un evento politico, non possiamo che tentarne di ricostruirne la 
genesi. 
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3. Tempo 
 
Alle ore 10 del 1° luglio 1913, la Torre Eiffel inviò il primo segnale orario trasmesso 
al mondo, a seguito di una Conferenza internazionale sul tempo del 1912, che 
elaborò un metodo uniforme per determinare e conservare segnali orari. Era la fine 
di un universo temporale disomogeneo e frammentato. Nel 1870 in America c’erano 
ottanta differenti ore ferroviarie. In Russia l’ora legale di Pietroburgo cadeva due 
ore, un minuto e diciotto virgola sette secondi prima dell’ora di Greenwich. In India 
e Cina le ore legali erano centinaia. In Francia e in Algeria era quella di Parigi 
ritardata di nove minuti e ventuno secondi. 
 
Sincronizzazione dei tempi e controllo dello spazio sono il leitmotiv di una ricerca, 
quasi ossessiva, che accompagna tutta la fine Ottocento e gli inizi del Novecento. 
Comporta unificazione e standardizzazione dei sistemi di rilevamento e di misura. 
Quale la divisione, sancita nel 1884, della terra in 24 fusi, l’ideazione del Meridiano 
Zero, la fissazione della lunghezza esatta del giorno, la determinazione dell’inizio 
preciso del giorno universale. 
 
Spazio e tempo, con buona pace di ogni relativismo, sono all’inizio del Novecento 
considerati a fini pratici omogenei, infinitamente divisibili, misurabili. Così come lo è 
il movimento, definito come una meccanica concatenazione di spazi e tempi. In tal 
modo lo immaginano i fotografi dell’epoca. Etienne-Jules Marey, un fisiologo 
parigino con profondi interessi artistici, inventa nel 1882 un apparecchio fotografico 
che permette di fissare su un’unica lastra numerose esposizioni. Eadweard 
Muybridge, attraverso una batteria di macchine fotografiche, riesce ad analizzare il 
movimento di uomini e animali, e pubblica parte delle sue ricerche nel libro The 
Human Figure in Motion, apparso nel 1885. Nasce la cronofotografia. 
 
Sarà fonte di ispirazione e riflessione per gli artisti d’avanguardia. Ma soprattutto 
porterà all’invenzione del cinema, avvenuta tra il 1893 e il 1896. Un film, infatti, 
non è che una cronofotografia organizzata lungo un nastro che si svolge nel tempo 
con moto uniforme. 
 
Il successo della nuova tecnica è assicurato. Sia in termini di visitatori: nel 1910 
sono oltre diecimila le sale di proiezione nei soli Stati Uniti. Sia in termini tecnici: è 
l’unica arte che restituisce immediatamente una pluralità di immagini percepite da 
un punto di vista mobile. E, così facendo, permette di relativizzare spazi e tempi 
con rapidi avvicinamenti o allontanamenti, con sovrapposizioni di scene svoltesi in 
epoche diverse, con la contemporanea presentazione di ciò che avviene in luoghi 
distanti. Lo intuiscono Méliès, che nel 1898 usa il fotomontaggio per creare 
all’interno dei film apparizioni multiple, e Porter, che introduce il montaggio a 
balloon e nel 1905 il montaggio alternato. Attraverso queste invenzioni il cinema 
diventa l’arte per eccellenza del secolo, stimolando le arti rappresentative, già 
delegittimate dalla fotografia, e l’architettura a ridefinire i propri ruoli e funzioni.  
 
Senza l’invenzione dei film, senza le loro sequenze, è infatti difficile capire gran 
parte dell’arte contemporanea. Nel 1910 Umberto Boccioni realizza La città che 
sale. Nel 1912 Marcel Duchamp termina Il nudo che scende le scale (che oltretutto 
ricorda una sequenza di 24 fotogrammi di Muybridge che ha proprio per tema la 
discesa di gradini da parte di un nudo di donna). Negli stessi anni Giacomo Balla 
licenzia il Dinamismo di un cane al guinzaglio. Ma, senza la tecnica del montaggio e 
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dell’inquadratura su cui il russo Sergej M. Ejzenštejn focalizzerà più tardi 
l’attenzione in lezioni memorabili, è anche impossibile capire i concetti guida della 
nuova architettura, i cui progettisti, consciamente o meno, cominciano a montare 
gli spazi come se si trattasse di sequenze cinematografiche: il Raumplan, la 
promenade architecturale, lo spazio fluido.  
 
Insieme al boom del cinema, dobbiamo registrare la portentosa accelerazione delle 
comunicazioni: via radiotelegrafo e telefono. Sincronizzando i tempi e riducendo gli 
spazi, contribuiscono a creare una comunità estesa, spazialmente omogenea, in cui 
le notizie circolano velocemente e dove anche un dramma come l’affondamento del 
Titanic, avvenuto il 14 aprile del 1912 tra i banchi di ghiaccio del Nord Atlantico, 
può essere vissuto in diretta. Come raccontano le cronache dell’epoca, numerose 
navi udirono il segnale. Il radiotelegrafo del Titanic aveva un raggio di 
comunicazione di circa millecinquecento miglia e in quel raggio vi erano numerose 
unità. Se i soccorsi arrivarono in ritardo fu solo per le condizioni del mare o perché 
il sistema ricevente era stato momentaneamente disattivato, come nel caso della 
nave Californian, il cui operatore era appena andato a coricarsi. Nell’editoriale del 
16 aprile, il cronista del “London Times” nota: “Il segnale di pericolo del mostro 
ferito risuonò per le latitudini e longitudini dell’Atlantico, e da ogni parte le sue 
sorelle, grandi e piccole, si affrettarono in suo soccorso. […] Con un senso vicino 
allo sgomento ci rendiamo conto che siamo stati testimoni di una grande nave nella 
sua agonia di morte”. 
 
Le veloci comunicazioni accelerano l’informazione. La stampa, i giornali, con notizie 
che giungono ormai in tempo reale, contribuiscono alla diffusione delle idee. Le 
persone si muovono. Adolf Loos si reca in America, dove probabilmente conosce 
Louis Sullivan e Frank Ll. Wright all’esposizione del 1893 di Chicago. Wright nel 
1909 si reca in Europa. Nel 1911 Hendrik Petrus Berlage è in America. Walter 
Gropius, Le Corbusier e Mies van der Rohe passano per lo stesso studio di Peter 
Behrens, intorno al 1910. Il Bauhaus, subito dopo la guerra, ospiterà professori 
austriaci (Herbet Bayer), ungheresi (Marcel Breuer e Lázló Moholy-Nagy), svizzeri 
(Johannes Itten, Hannes Meyer), russi (Vasilij Kandinskij). E il Movimento Moderno 
sarà il primo ad avere aderenti e diffusione internazionali. Anche se Parigi, Vienna, 
Berlino, Mosca, Zurigo si caratterizzano ciascuna per ruolo e funzione, mai le 
frontiere sono state tanto permeabili. Se ne accorgerà Stefan Zweig quando, negli 
anni Trenta, a seguito dell’avvento delle dittature e della separazione degli spazi 
imposta dalle ideologie, rimpiangerà, in pagine struggenti, il mondo di ieri. 
 
Controllo del tempo, controllo dello spazio. È su queste note che si sviluppano 
catena di montaggio e gli studi di ergonomia. Già nel 1883 Frederick W. Taylor 
comincia a dividere i movimenti produttivi in operazioni elementari, assegnando a 
ciascuna un tempo necessario. Nel 1895 rende pubblici i suoi studi. Nel 1909 un 
suo allievo, Frank B. Gilbert, applicando il metodo, inventa un’impalcatura 
regolabile per ammassare mattoni che triplica la produttività. L’industria più 
avanzata, Ford in particolare, ne è entusiasta. Organizza la produzione pensando 
alla catena di montaggio come a un film, a una cronofotografia in cui si può 
esaminare il movimento fotogramma per fotogramma per controllare se gli sforzi 
sono quelli essenziali, se vi è spreco di energia, se vi è assenza di produttività. I 
risultati sono sorprendenti: fra il 1912 e il 1914, grazie alla catena di montaggio, il 
tempo di produzione di un’automobile scende da quattordici ore a novantatré 
minuti. Nel 1925, grazie ai nuovi nastri di trasporto, se ne licenzia una ogni dieci 
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secondi. Sulle stesse basi concettuali, alla fine degli anni Venti, saranno progettate 
le case dell’Existenz minimum e la cucina di Francoforte. 
A segnare l’inizio del secolo è l’orologio. Il suo scandire il tempo fatto di secondi 
tutti uguali. Non c’è da stupirsi che diventi anche la metafora dominante. Simile 
all’ingranaggio di un orologio è la fabbrica di Tempi moderni. L’orologio scandisce 
con i suoi cicli di dieci ore il film Metropolis. E all’orologio, all’ossessione per la 
puntualità e per il tempo fanno riferimento John Girdner con il saggio Newyorkite 
del 1901, Willy Hellpach con Nervosismo e cultura del 1902, George Simmel quando 
nel 1900 pubblica La metropoli e la vita mentale e Louis-Ferdinand Céline quando, 
in Viaggio al termine della notte, edito nel 1932 ma ambientato nel primo 
dopoguerra, scrive a proposito della sua esperienza in una catena di montaggio 
americana: “Nessuno mi parlava. Esistevi solo grazie a una specie di esitazione tra 
l’inebetimento e il delirio. Importava soltanto la continuità fracassona di mille e 
mille strumenti che comandavano sugli uomini”.  
 
Nasce, come antitesi, il bisogno di una temporalità diversa. Non legata a una 
misurazione meccanica, ma agli istanti irripetibili della nostra esistenza, ai tempi 
lunghi o brevi della vita, all’unicità dell’esistere, alla lunga durata della memoria. 
Marcel Proust, James Joyce, William Faulkner… E poi la riscoperta delle culture 
arcaiche, primitive. Il loro segreto uscire dallo spazio omogeneo e misurabile, di 
rappresentare e abitare in modi affascinanti ma apparentemente incomp rensibili 
alla cultura occidentale. In architettura basti per tutti ricordare l’attenzione per il 
Giappone e le architetture mesoamericane di Wright, o il viaggio in Oriente del 
giovane Le Corbusier.  
 
Sono anni di repentino avanzamento degli studi antropologici: Henri Hubert, Marcel 
Mauss. Anche sociologi e filosofi si pongono il problema: Émile Durkheim, Ernst 
Cassirer. Linguaggio e mito si confrontano, contrapponendosi. Da un lato, si ricerca 
una sempre maggiore razionalità del logos, del linguaggio, sino ad arrivare alle 
tavole di verità della logica simbolica che costruiranno il presupposto per la 
progettazione dei computer che oggi usiamo; dall’altro, si indaga l’irrazionale sino 
all’inconscio, al primordiale, all’onirico: Freud e Jung. 
Insomma, se nuovi studi si approntano in tutti i campi e se, in particolare, nelle 
discipline artistiche avvengono sperimentazioni e contaminazioni è perché queste 
ultime sono la via di fuga tentata da una società che, misurandolo, percorrendolo e 
analizzandolo, sta esaurendo il tempo e lo spazio omogenei e assoluti lasciatigli in 
eredità da Aristotele, Descartes, Kant. 
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4. Arts and Crafts 
 
Il problema che più di ogni altro assilla il nuovo secolo è la macchina, la produzione 
industriale. Che ruolo può avere l’artigianato in un’epoca in cui tutto può e deve 
essere prodotto in serie? Che funzione ha la fantasia, la manualità, il pezzo unico in 
un mondo che si muove inarrestabile con i tempi dell’orologio e dove, per dirla con 
un’espressione coniata in quegli anni, il tempo è denaro? In questa prospettiva, 
come devono essere ridefiniti il bello, il vero? La domanda ha un risvolto estetico e 
pratico, ma soprattutto morale. Investe il progetto di società che si vuole realizzare, 
un equilibrio di valori senza i quali perde senso ogni ragionamento di edilizia o di 
urbanistica. Se la macchina capovolge equilibri, usi, tempi e spazi, il mondo è da 
ridisegnare. Giocoforza, l’architetto diventa un profeta, un utopista, un demiurgo. 
 
Ancorata l’architettura alla moralità, i protagonisti di questi anni si rivolgono alla 
tradizione delle Arts and Crafts. Al movimento, cresciuto sulle iniziative di William 
Morris in Inghilterra a partire dalla metà dell’Ottocento, si ispirano il viennese 
Wagner e i suoi discepoli: Josef Hoffmann e Koloman Moser, che nel 1903 daranno 
vita alla Wiener Werkstätten, e Joseph Maria Olbrich, che ne riverserà lo spirito 
nella costruzione della colonia di Darmstadt. Berlage e la scuola di Amsterdam, che 
ne sentiranno il richiamo, influenzati dall’estetica neomedievale. Il belga Van de 
Velde, il tedesco Peter Behrens e il suo giovane assistente Walter Gropius, che ne 
saranno tanto presi da aderire al Werkbund che nascerà a Monaco nell’ottobre del 
1907. Gli architetti britannici: Francis Annesley Voysey, William Richard Lethaby, 
Charles Robert Ashbee, C. Harrison Townsend, Charles Rennie Mackintosh. E infine 
Wright, che cercherà di introdurne i principi in America, con un manifesto letto nel 
1901 a Chicago dal titolo The Art and Craft of the Machine. 
 
Si tratta di protagonisti che intessono reciproci rapporti di stima e scambio 
culturale. Charles Robert Ashbee, promotore nel 1888 della Guild and School of 
Handicraft, va a trovare Wright nel 1900 a Chicago e nel 1910 scrive l’introduzione 
della monografia che l’architetto americano pubblicherà in Germania. Berlage ha 
contatti con Wright che, a sua volta, nel viaggio in Europa del 1910 si rammarica di 
non aver potuto incontrare Olbrich, tragicamente morto nel 1908 di leucemia. 
Behrens e Olbrich lavorano insieme alla colonia di Darmstadt e partecipano alla 
fondazione del Werkbund tedesco con Hoffmann. A partire dal 1901 è disponibile la 
traduzione in inglese di Modern Architecture, scritto nel 1896 da Otto Wagner, 
maestro riconosciuto della rinascita viennese. E se è vero che, come ha 
argomentato Anthony Alfonsin, forse Mackintosh e Wright non si incontrarono mai, 
certo è che le loro opere presentano somiglianze evidenti che è possibile attribuire 
alla comune influenza Arts and Crafts attraverso un linguaggio comune stimolato 
dagli insegnamenti della Grammar of Ornament di Owen Jones del 1856, diffuso da 
riviste quali “The Studio” che circolano tra le due sponde dell’Atlantico e suggerito 
da una tradizione che ha come modello la Red House, realizzata da Philip Webb per 
William Morris nel lontano 1859. 
 
Rispetto alle Arts and Crafts, orientate più verso l’artigianato di qualità che la 
produzione di serie, gli architetti che abbiamo citato mostrano una più viva 
attenzione per la produzione industriale. È questo per esempio il senso della 
conferenza alla Hull House di Chicago del 1901 e di altre precedenti, tra le quali una 
dal titolo The Architect del giugno 1900. Wright parla della tecnologia come di un 
partner indispensabile nell’evoluzione di rinnovati atteggiamenti verso l’architettura, 
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sottolinea l’importanza dell’uso di nuovi materiali, critica le architetture commerciali 
e l’ossessione, crescente in America a partire dall’esposizione di Chicago del 1893, 
di usare “reperti archeologici di ossa che rinsecchiscono e imbiancano al sole”. 
 
È soprattutto nel campo della progettazione residenziale che si delinea un modo di 
vedere comune. Le abitazioni realizzate in questi anni da Voysey, Olbrich, 
Mackintosh, Wright, infatti, al di là di specifici aspetti stilistici, condividono le stesse 
preoccupazioni di onestà strutturale, di uso di materiali naturali, di integrazione 
nell’ambiente naturale, di frammentazione volumetrica, di prevalenza per la 
dimensione orizzontale, di assenza di accentuazioni retoriche o di utilizzo di 
ornamentazioni classiche. Gli interni sono dissimmetrici, agerarchici, con spazi 
liberamente concatenati e articolati, proiettati all’esterno tramite bovindi o centrati 
all’interno sull’elemento simbolico del camino. 
 
Wright più di tutti è ossessionato dal tema residenziale. Intuisce che i suoi clienti 
sono i nuovi borghesi, non più legati alle flaccide abitudini dell’aristocrazia, ma 
dediti al lavoro imprenditoriale e amanti dello sport e della natura. Per questa 
nuova classe sociale, che si muove in automobile e, nel tempo libero, in bicicletta, 
inventa senza sosta modelli abitativi che pubblicizza attraverso riviste di settore e 
giornali femminili. Sono le case Prairie, o “case della prateria”. Nel 1900, per 
esempio, lancia una campagna attraverso il “Ladies’ Home Journal”. Propone due 
case che si possono realizzare la prima con 7000 dollari, la seconda con 5800. La 
pianta della più grande è fatta di spazi fluidi con tramezzi ridotti al minimo. Al piano 
terra una cucina che serve un singolo ambiente con salotto, zona pranzo e studio. 
Al piano superiore due stanze da letto che si affacciano sullo spazio comune. 
 
Capolavoro dello stile Prairie è la Robie House, del 1908. Qui il tema 
dell’orizzontalità raggiunge la massima intensità. I piani a sbalzo, aprendola, 
proiettano la casa verso lo spazio circostante. Il primo piano lungo la direzione 
longitudinale, il secondo in senso perpendicolare. “Terrazze, muretti, davanzali”, 
nota Bruno Zevi, “specie nelle estremità accentuano la vocazione dei due livelli a 
svincolarsi dalla prigione scatolare.” Ricuce la composizione il camino che 
all’esterno funge da perno e all’interno da fulcro del salone, uno spazio fluido che si 
allunga attraverso due bovindi da cui è possibile osservare il panorama circostante. 
Nonostante le decorazioni di gusto liberty, anche se reinventate nel personalissimo 
stile dell’architetto americano, la casa è di un’asciutta modernità. Culmine di un 
processo segnato da tappe ravvicinate: la Willits del 1901-1902, la Dana del 1902-
1904, la Martin del 1904, la Coonley del 1907-1908. 
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5. Romanticismo pre-espressionista americano: Wright e Sullivan 
 
L’architetto americano è però un personaggio multiforme e solo con difficoltà può 
essere classificato all’interno di un solo stile o tendenza.  
Nato nel 1867, è di un anno più anziano di Mackintosh e di Behrens (1868), di tre di 
Loos (1870), di quattro più giovane di van de Velde (1863). Nel 1887, dopo aver 
lasciato a metà l’università, si trasferisce a Chicago, una città in piena espansione 
economica e in cui una nuova generazione di architetti sta producendo i primi 
grattacieli, grazie all’introduzione del sistema a ossatura metallica e dell’ascensore.  
 
È un momento esaltante, segnato da continui avanzamenti tecnologici e da una 
nuova estetica fondata sulla sincerità strutturale, sul perseguimento dell’economia 
nella realizzazione, sul ripensamento dell’ornamento ridotto all’essenziale e, in ogni 
caso, razionalizzato in forme standardizzate e ripetibili. Nel 1879 e nel 1889 William 
Le Baron Jenney con i due Leiter Building realizza edifici commerciali con struttura 
in ferro. John Wellborn Root con il Monadnock Building del 1891, splendido – 
secondo Zevi – nell’ondulata sequenza di bow window e nelle magistrali 
rastremature degli angoli, si avvicina ai venti piani. Daniel Burnham con il Reliance 
Building realizza un prototipo di grattacielo con perfetti gradienti chiaroscurali. 
 
Wright entra, dapprima, nello studio di Joseph Lyman Silsbee, assertore dello 
Shingle Style, un pasticcio eclettico ma immune da tendenze classiciste; poi lavora 
nell’ufficio di Beers, Clay & Dutton per trasferirsi definitivamente da Adler & 
Sullivan. È uno dei più importanti studi della città, gestito da due figure 
complementari: Dankmar Adler, solido sotto l’aspetto professionale e tecnicamente 
preparato, esperto come pochi di acustica, e Louis Sullivan, artisticamente geniale, 
esuberante, generoso, ma umanamente sprovveduto. Wright legherà subito con il 
secondo, di pochi anni più vecchio di lui (Louis è del 1956, mentre Adler è del 
1944), definendolo “lieber Meister”, l’amato maestro. Insieme discutono a lungo, 
lavorando a numerosi progetti, tra cui l’auditorium di Chicago, un complesso 
polifunzionale in pieno Loop nell’attico della cui struttura trasferiscono lo studio. Nel 
frattempo, sposa Catherine Tobin e, grazie a un prestito concessogli dal principale, 
acquista un terreno a Oak Park dove costruisce la propria casa e inizia, di nascosto, 
a svolgere un’attività privata collaterale, anche per mantenere una famiglia sempre 
più numerosa. Ne viene fuori una decina di abitazioni, corrette ma nessuna di 
particolare interesse. Servono a sondare le possibilità espressive di tutti gli stili: dal 
romanico al rinascimentale. Il lavoro viene scoperto da Sullivan, che lo licenzia per 
aver rotto i termini contrattuali di esclusività che lo legavano allo studio. 
 
I tempi, dopo la prima fase pionieristica, stanno però per cambiare, diventando 
sempre più difficili per l’innovazione architettonica. Poco prima di essere licenziato, 
Wright partecipa con Sullivan all’esposizione colombiana di Chicago del 1893. Può 
così vedere l’inizio di una progressiva emarginazione del maestro, l’affermarsi dello 
stile Beaux-Arts, il trionfo di un retorico e bianco classicismo, la fine del periodo 
eroico della scuola di Chicago, l’esaurirsi della ricerca libera dai condizionamenti 
stilistici, l’abbandono di una creatività esuberante che, pur confrontandosi con la 
felicità formativa del liberty, non ne accetta le frivolezze ed è in continuo dia logo 
con le forme della natura. 
 
Sullivan, in occasione dell’esposizione, realizza una stupefacente Golden Doorway 
per il Transportation Building che gli è affidato. È una serie concentrica di archi 
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rientranti inscritta in un portale a riquadri prefabbricati caratterizzati da bassorilievi 
floreali. Ha insieme forza plastica e lirismo decorativo. Non mancano due piccole 
pagode laterali tanto belle da infischiarsene di ogni effetto kitsch. I commenti dei 
visitatori sono scioccati. Il corrispondente dell’australiano “Melbourne Argus” giudica 
l’opera come la peggiore dell’intera esposizione. Vi sono anche voci di aperto 
plauso. Il critico della “Revue des Arts Décoratifs” elogia l’edificio senza riserve. Il 
giovane Loos certo assiste all’esposizione: conserverà di Sullivan un buon ricordo. 
 
Il destino di Sullivan, che dal 1895 si separa da Adler, è segnato da un lento e 
inesorabile declino, accelerato dall’alcolismo. Wright, nel pieno delle sue energie, 
aggiunge alla casa di Oak Park il corpo dello studio e inizia una brillante carriera di 
architetto. Delle sue opere residenziali abbiamo brevemente accennato. Vi sono poi 
gli edifici a carattere pubblico. Due spiccano: il Larkin Building di Buffalo e il Tempio 
unitario di Oak Park. 
 
L’edificio per l’amministrazione della Larkin Co. di Buffalo, realizzato tra il 1904 e il 
1905, è uno spazio unitario a tutt’altezza, segnato da un gigantesco ordine gigante 
su cui sono appesi i ballatoi destinati agli uffici. Sembra l’esatta antitesi delle case 
che si aprono lungo lo spazio della prateria. Sul fronte esterno appare come un 
forte assiro-babilonese in mattoni, ritmato da masse plastiche ad andamento 
verticale. Sul prospetto laterale, concepito come un portale, sono incastrati otto 
pilastri giganti che scandiscono le finestre e una loggia che buca il volume mettendo 
in risalto giganteschi quanto astratti capitelli, trattati come inserti scultorei. 
L’edificio è fortemente introverso, calamitato verso lo spazio interno, quasi a vietare 
ogni contatto con l’esterno per stimolare la completa concentrazione sul lavoro. 
All’interno è permeabile in ogni sua parte, per favorire la comunicazione ma 
soprattutto il condizionamento dell’aria. È considerato uno dei primi edifici ad aver 
adottato questa tecnologia innovativa. 
 
Il Tempio unitario di Oak Park, a cui Wright lavora dal 1904, è fatto con pochi soldi, 
in calcestruzzo lasciato a vista. Lo spazio cubico dell’aula assembleare dialoga con il 
più basso volume del corpo di servizio, composto anch’esso sulla matrice di tre 
quadrati perfetti leggibili in pianta. Anch’esso chiuso in se stesso, è uno spazio 
fortemente centrale. Per esaltarne la funzione è illuminato dall’alto da un 
cassettonato chiuso a vetri. Ricorda gli edifici rinascimentali per l’assoluto controllo 
dello spazio ottenuto tramite l’articolazione plastica, marcata ed evidenziata, alla 
maniera brunelleschiana, da fasce e inserti (in Wright, però, sono in legno) e per 
l’intensa, quasi scenografica luminosità.  
 
Nel 1905 Wright si reca in Giappone, alla scoperta di una cultura che conosce e che 
ha già apprezzato durante l’esposizione colombiana, dov’era stato ricostruito un 
tempio. Il viaggio avrà su di lui una notevole influenza. La casa giapponese gli 
appare come “un tempio di suprema pulizia ed essenzialità”. È colpito dalla fluida 
spazialità di ambienti concatenati fra di loro, separati da leggeri e scorrevoli 
diaframmi, dalla stretta integrazione tra edificio e natura. Impara dai giardini 
giapponesi l’arte di un ordine disordinato e l’artificio di miniaturizzare gli oggetti, 
per dare all’uomo la sensazione di una ma ggiore padronanza del proprio spazio 
esistenziale. Si lascia affascinare dalle stampe orientali, delle quali diventa un 
collezionista e la cui vendita gli permetterà, in seguito, di affrontare momenti 
economicamente difficili. La cultura giapponese, insieme a quella mesoamericana, 
che studia negli stessi anni ma approfondirà dopo la guerra, saranno le strade 
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obbligate per sfuggire al classicismo e al formalismo Beaux-Arts. In questo, il suo 
profilo non è dissimile da quello degli artisti parigini e tedeschi che negli stessi anni 
scoprono le maschere africane e le culture primitive, sorretti dall’ipotesi che tali arti 
fossero più vicine al vero di quelle passate attraverso i filtri del formalismo e 
dell’accademia. 
 
A partire dal 1905, Wright condensa il proprio credo in una serie di articoli dal titolo 
In the Cause of Architecture, che appaiono sulla rivista “The Architectural Record”. 
Sei i principi messi a fuoco. Costituiscono il nucleo dell’architettura organica. Sono: 
misurare l’arte attraverso la semplicità e il riposo; consentire tanti stili quante sono 
le persone; lasciare che un edificio fiorisca dal contesto e si armonizzi con 
l’ambiente; armonizzare o “convenzionalizzare” i colori con l’ambiente circostante 
così come avviene in natura; rivelare e non nascondere la natura dei materiali; 
costruire con carattere ed energia piuttosto che in accordo con gli stili 
predominanti. L’obiettivo è ambizioso: riconciliare architettura e natura per 
rimettere l’uomo al centro del cosmo vivente. Il grande focolare posto al centro di 
ogni Prairie House sarà l’esplicitazione simbolica di questa religione individualista e 
dai forti accenti panteisti. 
 
Attraverso l’insegnamento e l’influenza di Wright, lo stile Prairie si diffonde a 
Chicago e nel Midwest. Conterà protagonisti di un certo talento. Tra questi: Walter 
Burley Griffin, George Grant Elsmie e William Gray Purcell. Saranno accomunati 
dall’amore per la dimensione orizzontale, per tetti lunghi e sporgenti, per la scelta 
di materiali naturali e anche per un modo inconfondibile nel presentare i loro 
progetti, immersi in un delizioso fluire di alberi e di fiori. 
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6. Romanticismo pre-espressionista europeo: Wagner, Olbrich, Mackintosh, 
Berlage, Gaudí 
 
Se in America Sullivan e Wright assimilano la rivoluzione dell’Art Nouveau senza 
lasciarsene imprigionare, caricando la ricerca di tensione ideale e preparando le 
basi per l’architettura contemporanea, in Europa, tra il 1905 e il 1914 registriamo la 
presenza di alcuni personaggi di eccezionale levatura. Intuiscono che sta mutando il 
quadro di riferimento e non esitano a mettere in crisi ideologie e poetiche. In 
Austria sono Wagner, Olbrich, Hoffmann, in Scozia Mackintosh, in Olanda Berlage, 
in Belgio Horta e van de Velde. In Spagna, negli stessi anni, un genio solitario, 
Gaudí, sperimenta una architettura insieme arcaica e moderna, dalle enormi 
potenzialità. 
 
Otto Wagner si forma nel clima classicista. Studia i testi e i progetti di Karl Friedrich 
Schinkel, Gottfried Semper e Theophil Hansen. S’ispira alla grande maniera 
viennese, non estranea a sollecitazioni baroccheggianti. Dal 1894, con un rapido 
mutamento di fronte, si fa affascinare dall’Art Nouveau anche se ne rifiuterà gli 
eccessi. Tra il 1894 e il 1901 ne sonda, anche grazie alla mediazione di Olbrich, i 
principi negli edifici della metropolitana di Vienna. Nel 1895 pubblica le lezioni del 
primo anno di insegnamento all’Accademia di Belle Arti. Titolo: Moderne 
Architektur. Le tesi sostenute sono innovative, anche se non dissimili da quelle 
sostenute in altri paesi da altri innovatori, per esempio van de Velde, che conoscerà 
nel 1897: occorre orientarsi verso la vita moderna, perseguire la semplicità, capire 
le nuove condizioni metropolitane, essere realisti nella scelta delle tecniche e dei 
materiali da costruzione. Entusiasma i discepoli che gravitano nel suo studio. Sono: 
Schöntal, Fabiani, Kammerer, Bauer, Ehn, i fratelli Gessner, Kotera, Plecnick, Perco, 
Schindler, Hoppe, Pirchau, Lichtbau, Olbrich, Hoffmann. 
 
Afferma: “In questa nuova società non si può parlare più della scelta di uno stile 
come supporto alla creazione architettonica. L’architetto dovrà creare forme nuove 
o adattare quelle che corrispondono meglio alle attuali tecniche di costruzione e alle 
necessità del nostro tempo; solo così risponderanno a verità ”. E subito dopo 
aggiunge: “L’architetto può certo attingere al ricco forziere della tradizione: non 
copiare i modelli prescelti, ma adattarli ai propri fini rinnovandoli radicalmente”. 
 
Lontano da ogni nostalgia medievaleggiante, Wagner realizza opere di misurata 
compostezza e di raffinata fattura. Tra questi il suo capolavoro è la Cassa di 
Risparmio Postale a Vienna, realizzato tra il 1903 e il 1912. Si caratterizza per il 
rivestimento denunciato come tale mediante bulloni a vista che fissano le lastre in 
pietra, per raffinati dettagli costruttivi di vago sapore macchinista e per una poetica 
degli spazi sobri, misurati, luminosi, mai opprimenti. 
 
Josef Hoffmann prosegue la strada del maestro verso la conciliazione tra forme 
nuove e motivi della tradizione classica. La sua opera più riuscita è il Palazzo Stoclet 
(1905-11), dove però si distacca da tale assunto per abbracciare una 
sperimentazione autenticamente moderna. L’edificio è sorprendentemente dinamico 
sia lungo l’orizzontale, grazie alla libera conformazione della pianta, sia lungo le 
verticali, grazie a una vibrante articolazione volumetrica che culmina con la 
caratteristica torre. “Personificazione”, secondo Edoardo Persico, “degli ideali più 
virili della borghesia europea”, Palazzo Stoclet è anche un’officina in cui lavorano i 
più importanti artisti della Secessione: Klimt, Moser, Czeschka, Metzner, Minne, 
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Knhopff. L’obiettivo è l’opera d’arte totale. Lo stesso che spingerà van de Velde a 
tagliare gli abiti per la moglie e, in America, Wright a disegnare vetrate e vasellami, 
facendosi aiutare da scultori e artigiani specialisti. 
 
È Joseph Maria Olbrich, l’altro grande discepolo di Wagner, che con passione e 
felicità figurativa in Europa si muove con maggiore coerenza in direzione del 
rinnovamento delle arti e di una nuova stagione espressiva. Responsabile, per 
conto di Wagner, dei lavori della metropolitana viennese, fonda nel 1897 con 
Hoffmann, Koloman Moser e Gustav Klimt l’associazione d’artisti della Secessione 
viennese. Tra il 1897 e il 1898 ne realizza la sede. È un volume cubiforme alla cui 
pesantezza si contrappone una leggerissima cupola in lamine rivestita d’oro. Olbrich 
così lo descrive: “Volevo sentire risuonare soltanto la mia sensibilità, vedere il mio 
sentimento ardente incarnato nei freddi muri. Volevo vedere, e mi è stato concesso, 
ciò che è soggettivo, la mia Bellezza, la mia Casa, così come io la sognavo”. Wright 
studierà ammirato questo edificio, frutto di un sogno e abilmente giocato sulla 
logica dei contrasti. 
 
Autore di magnifici interni che ricordano, per fluidità spaziale e sapienza decorativa, 
quelli di Mackintosh e di Wright, Olbrich impegna tutto se stesso per la realizzazione 
di un centro da destinare alla ricerca e alla produzione artistica. L’occasione gli è 
fornita dal granduca Ernst Ludwig von Hessen, che vuole rilanciare l’artigianato e la 
produzione artistica del Granducato dell’Assia, ispirato da Baillie Scott e Charles 
Robert Ashbee, fondatore nel 1888 in Inghilterra della Guild and School of 
Handicraft. 
 
Il primo progetto della colonia risale al 1898, quando il granduca chiama a 
Darmstadt il trentunenne architetto e altri sei artisti. Sono il pittore e artista 
artigiano Peter Behrens, il pittore Hans Christiansen, l’architetto decoratore e 
artista artigiano Patriz Huber, lo scultore Ludwig Habich, lo scultore in metallo 
Rudolf Bosselt e il pittore decoratore Paul Bürck. Nel 1899 si pensa di realizzare un 
edificio atelier circondato da cinque ville, una cisterna e un teatro all’aperto. 
Faranno parte di un’esposizione dal titolo emblematico: Un documento per l’arte 
tedesca. Olbrich prepara il progetto e le sue varianti. L’inaugurazione della Ernst 
Ludwig Haus e delle prime costruzioni, insieme ai padiglioni espositivi, avviene il 15 
maggio 1901. È centrata su uno spettacolo teatrale a forte effetto scenografico e 
con connotazioni romantico-simboliche, curato dall’abile regia del trentatreenne 
Behrens. Questi sintetizza così al granduca i suoi intendimenti intorno alla casa che 
di lì a poco costruirà per sé: 
 
Così noi vogliamo concepire la nostra arte e vivere nello spirito del nostro tempo; qualunque 
nostra attività deve […] trasfondere. […] In questo modo la bellezza torna a essere per noi 
quintessenza della massima forza e al suo servizio nasce un nuovo culto. Ad esso noi 
vogliamo erigere una casa, una dimora in cui tutta l’arte si dispieghi solennemente a 
consacrazione della nostra vita. 
 
L’esposizione attrae un vasto pubblico. Tuttavia fallisce l’obiettivo principale di 
rendere economicamente accessibili i prodotti artigianali e così “dare vita a una 
elegante arte borghese che poteva permettere anche ai meno agiati di ornare la 
propria casa in modo semplice e tuttavia con gusto”. All’insuccesso finanziario 
seguono le prime defezioni. Nel 1902 una parte di artisti lascia la colonia. Behrens 
si allontana l’anno successivo. Soltanto Olbrich, imperterrito, rimane a completare 
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le opere iniziate e realizza nel 1908, anno della sua prematura morte, la 
stupefacente Torre degli sponsali, un’architettura a carattere espressionista come 
sospesa in un’atmosfera popolare fiabesca. 
 
Altro genio sfortunato è lo scozzese Charles Rennie Mackintosh. Vive una vita 
intensa e drammatica, ma in completo isolamento professionale in una Glasgow 
sostanzialmente estranea al dibattito culturale che si svolge in altre capitali 
europee. E così, quando nel 1913 Francis Newbery dipinge un quadro in cui 
rappresenta la commissione edilizia della Glasgow School of Art, non riesce quasi a 
trovare un posto per lui, che dell’edificio era stato il progettista. L’immagine di 
Mackintosh viene aggiunta sul lato sinistro, posticcia, come quella di un invitato 
ingombrante, in piedi, accanto al tavolo dove siedono gli altri convitati, mentre 
stringe tra le mani i disegni del suo progetto la cui importanza è largamente 
incompresa. 
 
Eppure, nel 1896, Mackintosh è stato inaspettatamente il vincitore, per conto dello 
studio Honeyman e Keppie, del concorso per la costruzione dell’edificio. Non ha 
ancora ventotto anni ed è avviato a una carriera promettente. In pochi anni 
sopraggiungono, infatti, gli incarichi per la Queen’s Cross Church (1897-99), per il 
Daily Record Building (1890-1904), per Windyhill (1900-1901). Nel 1901 diventa 
partner dello studio Honeyman e Keppie. Seguono le realizzazioni della Willow Tea 
Rooms (1903), della Hill House (1902-1904), della Scotland Street School (1903-
1906). E inoltre gli inviti alle esposizioni internazionali di Vienna (1900), Torino 
(1902) e Berlino (1905); articoli sulle pubblicazioni specialistiche (“The Studio”, 
“Dekorative Kunst”, “Deutsche Kunst und Dekoration”, “Ver Sacrum”) e una certa 
notorietà internazionale, anche grazie all’appoggio di Muthesius. 
 
Il coinvolgimento di Mackintosh nella Glasgow School of Art avviene soprattutto in 
due periodi: dal 1896 al 1899, quando disegna un edificio di due piani più interrato, 
ma per motivi finanziari ne realizza soltanto metà; e dal 1907 al 1909, quando lo 
completa, costruendo la parte rimanente aggiungendovi un piano e il corpo della 
biblioteca. La realizzazione del primo stralcio è un’opera piena di aperture figurative 
costruita da un architetto giovanissimo che deve, per gli aspetti esecutivi, essere 
affiancato da Keppie. Il progetto colpisce per la semplicità e la funzionalità degli 
spazi interni, la cura del dettaglio, gestito con abilità ma senza affettazione, e per 
l’introduzione di accorgimenti tecnici moderni quali il riscaldamento e la ventilazione 
forzata.  
 
È caratterizzato da un elegante prospetto in cui pietra e vetro si alternano in un 
raffinato gioco tra simmetria e asimmetria, tra matericità e trasparenza. I valori 
plastici sono rafforzati da alcuni calibrati aggetti: il bow window della guardiola e 
del bagno del secondo piano e, infine, la torretta. Il balcone, che lega questi partiti, 
sottolinea l’ingresso all’edificio e determina una cesura visiva rispetto alla verticalità 
delle sequenze chiaroscurali per rimandare la vista all’orizzontalità del prospetto. 
 
Per il completamento del 1907-1909, Mackintosh evita di ridisegnare la facciata 
principale. Arretra la sopraelevazione, che così non partecipa al gioco delle 
proporzioni del prospetto. Lascia inalterato il fronte est, già interamente costruito 
nella prima fase e caratterizzato da una sincopata alternanza di aperture di sapore 
romanico. Si concentra, invece, sul nodo sudovest, dove è previsto uno spazio 
destinato a biblioteca. A tal fine inserisce uno snodo plastico a forma di torre, un 
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richiamo architettonico di grande valore urbano facilmente visibile anche dalle 
strade sottostanti, e realizza nell’attico un percorso vetrato che guarda ai tetti 
dell’intera città. Risultato: da Glasgow si percepisce la Glasgow School e dalla 
Glasgow School si percepisce Glasgow.  
 
Per individuare l’ideale prisma della torre e snellirlo attraverso ascendenti 
nervature, Mackintosh inventa un sistema di finestre in altezza che ne percorrono il 
corpo individuandolo come volume unitario e, nello stesso tempo, lo articolano in 
una sommatoria di contrafforti prismatici che lo slanciano verso l’alto. Su un lato – 
a ovest – predominano gli aggetti : sono tre finestre in altezza che convergono 
idealmente verso il timpano del tetto, che però è arretrato sul filo della facciata. 
Sull’altro – a sud – la massa muraria è scavata al centro e la finestra in altezza è 
ricavata come per negativo. Rafforzano la funzione di segnale della torre le nicchie 
semicircolari, formando un insieme caratterizzato da forte energia plastica. Il 
richiamo è a Michelangelo, dalla cui opera Mackintosh è rimasto folgorato durante il 
viaggio in Italia del 1891, così come risulta dai suoi taccuini di viaggio. 
 
La biblioteca al suo interno ricorda invece la fluida spazialità giapponese. Per la sua 
semplicità e calibrata luminosità è uno dei più efficaci documenti dell’architettura 
contemporanea. Un testo denso di promesse, ma purtroppo senza seguito. 
Per legare la torre al restante prospetto, Mackintosh riprende il motivo a bow 
window della finestra in altezza e lo sviluppa, in lunghezza, per tutto il primo piano. 
Si aggiungono così due finestre che, insieme alle altre, ritmano tutto il prospetto 
ovest girando anche lungo quello sud, aggiungendo alla dimensione verticale 
un’orizzontale che lo fascia, ridandogli unità. 
All’esterno, al sistema primario dei grandi segni si affianca un sistema secondario di 
elementi di dettaglio anch’esso di ascendenza michelangiolesca. Elementi stilistici 
ripresi dal repertorio michelangiolesco si possono rintracciare anche nell’apertura a 
ventaglio della scalinata d’ingresso o nelle nicchie che si sovrappongono alle 
finestre in lunghezza. L’effetto è di dirompente potenza. 
 
Nessun eclettismo, però. Abbandonata la grammatica degli stili, l’architettura deve 
rivolgersi ai suoi elementi costitutivi che sono il piano, il volume, la linea e il gioco 
delle funzioni in una sorta di azzeramento linguistico. È la riscoperta del valore delle 
forme, di una storia non da copiare, ma da assimilare nei suoi principi costitutivi. La 
consapevolezza di un ordine dinamico della natura che l’architettura può scoprire e 
indagare.  
Nel 1909, quando la Glasgow School of Art è terminata, comincia per Mackintosh la 
crisi professionale. A partire dal 1910 i registri dell’atelier Honeyman, Keppie e 
Mackintosh annotano pochissimi lavori e di modesta entità. E quando l’architetto, 
nel 1913, alla vigilia del primo conflitto mondiale, lascia i partner e si mette in 
proprio, le prospettive professionali diventano per lui ancora più grame per la 
negativa concomitanza di fattori oggettivi, quali la difficile congiuntura economica e 
i ridotti spazi di lavoro in una città tutto sommato di provincia, e soggettivi, come il 
carattere ombroso e i problemi di alcolismo. 
 
L’olandese Berlage non è un eccezionale creatore di forme. Nel senso che non è 
all’altezza di Olbrich, Mackintosh, Wright, assai più dotati. È però il personaggio che 
avvia il rinnovamento dell’architettura nei Paesi Bassi. I suoi progetti urbanistici, tra 
cui il piano per Amsterdam Sud, per rigore metodologico e aperture architettoniche, 
fanno scuola. Tra i suoi meriti la diffusione del linguaggio wrightiano in Europa e, 
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insieme, una sorta di calvinismo formale, fondato sulla sincerità strutturale, il 
primato del muro spoglio, il culto dell’armonia e della proporzione, l’assenza di 
dogmi accademici. Dirà nel 1908: “In architettura, decorazioni e ornamenti sono del 
tutto secondari; mentre i veri elementi essenziali sono la creazione dello spazio e i 
rapporti tra volumi”.  
 
Il suo lavoro sarà apprezzato da tutti gli innovatori che troveranno nel suo pathos 
neomedioevale motivo di ispirazione, affascinati dalla capacità di articolare lo 
spazio, di dar vita ai mattoni. Tra questi anche Mies van der Rohe che, si narra, nel 
secondo dopoguerra arrivò a litigare con Philip Johnson per un giudizio avventato 
sull’olandese. 
Tra i lavori di Berlage spicca la Borsa di Amsterdam, realizzata tra il 1896 e il 1903. 
È un’opera neoromanica, chiusa all’esterno e caratterizzata da una torre che funge 
da snodo plastico. All’interno grandi sale, voltate da sottili capriate e illuminate 
dall’alto. Le decorazioni sono ridotte al minimo e sostituite dai mattoni colorati che 
si alternano a comuni mattoni lasciati a vista e dai giochi chiaroscurali dei vuoti 
delle logge e dei parapetti.  
 
Edifici successivi, quali il Palazzo della pace all’Aja del 1907 e il progetto per la 
Beethovenhuis del 1908, mostrano una ricerca che gira intorno a temi 
richardsoniani. Le opere più tarde, sino alla morte avvenuta nel 1934, non 
emergeranno. Il buon senso e la ragionevolezza faranno assopire la poesia. Nel 
1921, dopo l’entusiasmo, Berlage in occasione della pubblicazione di un fascicolo di 
Wendingen rivede il giudizio su Wright, accusandolo di individualismo e di 
romanticismo. Due caratteristiche che mal si addicono alla ricerca pacata 
dell’olandese, per il quale stile e quiete coincidono: “L’architettura antica”, afferma 
già nel 1905, “proprio perché ha stile, esprime una quiete consolante. Lo stile è la 
ragione della quiete”. 
 
Chi della quiete non sembra sapere che farsene è Gaudí, personaggio del tutto 
atipico, fuori dal gioco delle grandi correnti architettoniche. Dalla Catalogna 
immagina un mondo dove arte, poesia, industria e artigianato convivono in sintesi 
sublimi. 
Alieno da ogni fascinazione per l’ideologia del progresso, ammira le costruzioni in 
fango del Nordafrica. Ne apprezza la semplicità dei mezzi, l’intelligenza della 
struttura, la profonda religiosità della forma. Divora i libri di Ruskin, affascinato dal 
vigore e dalla tensione morale dell’uomo dai grandi ideali. Ultracredente – ne è 
stata di recente proposta la beatificazione – crede all’eticità di un mestiere in cui 
arte e moralità sono tutt’uno. Rifugge l’arbitrarietà, ma nello stesso tempo intuisce 
che le forme meccaniche sono il frutto di una semplificazione insopportabile. 
 
Da qui una ricerca orientata verso tre poli: della verità strutturale, della perizia 
artigianale, dell’apertura simbolica.  
Della verità strutturale perché è il solo modo intelligente per mettere insieme i 
materiali, per farli lavorare secondo le loro reali caratteristiche e, poiché la natura è 
data da Dio, per realizzare il disegno celeste.  
Della perizia artigianale perché è il lavoro dell’uomo che rende gli oggetti degni di 
attenzione e, umanizzandoli, li trasforma in beni. Ecco il motivo per cui adopererà 
materiali poverissimi, quali pezzi di mattonelle, mattoni mal cotti, pietre spezzate: 
più la valorizzazione è difficile, più il lavoro è meritorio e alla fine premiante; più 
minuti i frammenti, più l’opera rassomiglia a un meraviglioso mosaico.  
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Dell’apertura simbolica, perché nulla ha senso se esprime solo se stesso, se non si 
collega ad altro e, in particolare, al trascendente. È nella sovrabbondanza dei 
significati, nella polisemicità dell’opera, nel caleidoscopico scambiarsi e sovrapporsi 
delle immagini che trionfa la ricchezza del creato. Motivo per il quale un baldacchino 
può somigliare insieme a una tenda, a un veliero, a una corona di spine; una chiesa 
a un termitaio e a una cattedrale gotica. 
 
Vi è poi una scatenata fantasia spaziale che si manifesta già dalle prime opere. Il 
Palazzo Güell a Barcellona (1888), per esempio, si svolge intorno a un prodigioso 
vuoto centrale. Tra il 1904 e il 1907 Gaudí è impegnato con casa Battló e tra il 
1905 e il 1910 con casa Milá. La prima è caratterizzata da scaglie che la fanno 
assomigliare a un’increspatura marina, la seconda da concavità e convessità che 
producono un movimento sinuoso e plastico. Potrebbe essere una scogliera, una 
pietraia, un masso oggetto a processo di erosione. Certo è che, con la sua forma, il 
blocco di casa Milá dà energia vitale all’altrimenti squadrata piazza su cui prospetta, 
negando così la rigida scacchiera della città di Barcellona. Dalla terrazza, 
punteggiata da splendidi camini, che vagamente ricordano i giochi elicoidali della 
cupola di Sant’Ivo di Borromini, s’intravede una possibile città alternativa, vitale, 
energica, parsimoniosa, colorata.  
 
Arcaici sino al paradosso, i giardini del parco Güell (1900-1914) e la chiesa della 
Sagrada Famiglia (iniziata nel 1883, ma la cui costruzione è ancora in corso, come 
in un immenso cantiere medioevale) oscillano tra la dimensione ctonia e quella 
celeste. Esasperanti, eccessivi, certo fuori misura, i due complessi hanno la 
robustezza del dorico e la leggerezza del gotico. Sondano valenze inesplorate, 
aggrediscono il nostro sistema di valori con un potere comunicativo che di rado le 
opere di architettura riescono a raggiungere.  
Troppo antico e troppo moderno per essere capito dai profeti di una visione 
riduttiva e internazionalista dell’architettura contemporanea, Gaudí viene da questi 
dimenticato oppure giudicato in maniera riduttiva. Non figura, per esempio, nella 
prima versione di I pionieri dell’architettura moderna di Pevsner e in Spazio, tempo 
e architettura di Giedion. È difeso invece dai critici e dagli storici, che rifiutano di 
considerare l’architettura contemporanea solo in chiave di astrazione postcubista, 
macchinista e funzionalista. Per questo motivo rappresenta una sorta di problema 
aperto, con cui la storiografia del moderno deve ancora confrontarsi. 
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7. Espressioni 
 
Nel 1905 al Salon d’Automne, una rassegna annuale inventata appena due anni 
prima e che doveva costituire un osservatorio sulle nuove tendenze artistiche, 
espongono, oltre a rappresentanti delle vecchie avanguardie quali Paul Cézanne, 
Auguste Renoir, Odilon Redon, Eugène Carrière e il Doganiere Rousseau, un gruppo 
di giovani che si caratterizzano per un uso particolarmente cruento del colore. “Una 
scatola di colori è stata gettata in faccia al pubblico”, esclama scandalizzato un 
critico. Sono capitanati dal trentaseienne Henri Matisse. È l’esordio dei Fauves, le 
belve. Sono: Albert Marquet, Henri-Charles Manguin, Jean Puy, Louis Valtat, 
Maurice de Vlaminck, André Derain, Kees Van Dongen, Achille-Emile-Othon Friesz e 
Georges Rouault. Nella sezione straniera espongono alcuni artisti russi quali Vasilij 
Kandinskij e Alexej Jawlensky, che fanno sospettare una comunanza di interessi 
con il gruppo francese. 
 
Li accomuna l’abbandono delle convenzioni rappresentative: la prospettiva, il 
chiaroscuro, il modellato. Si rifanno a una celebre affermazione di Derain: un 
quadro non è che “una superficie coperta da colori disposti in un certo ordine”. 
Ergo: i soggetti della rappresentazione – paesaggi, figure, scene – ormai non sono 
altro che un pretesto per costruire un’immagine, un oggetto autonomo dal mondo 
esterno, pura astrazione di forme e/o valori cromatici. 
L’idea non è nuova. Era stata intuita e sviluppata da Van Gogh quando affermava 
che bisognava dipingere le cose non come le vediamo, ma come le sentiamo, senza 
farci traviare dalle raffinatezze del mestiere; riproposta da Cézanne il quale, nella 
sua lunga ricerca, aveva smontato i tradizionali apparati rappresentativi per 
costruire un sistema che creava, organizzandola, la percezione della realtà anziché 
registrarla passivamente; era stata sottolineata dal maestro di Matisse, Gustave 
Moreau, quando affermava che la pittura è scienza del ritmo e arabesco della linea.  
 
La novità nella proposta dei Fauves è però il limite sino al quale è spinta 
l’operazione: un orizzonte nel quale l’immagine quasi scompare per trasformarsi in 
segno. Cioè, come sintetizzerà il critico Giulio Carlo Argan, in puro significante. 
Ancora non siamo arrivati all’astrazione assoluta, ma ci sono tutte le premesse per 
poterla sviluppare e portare alle estreme conseguenze, trascorsi gli anni Dieci, 
quando il passo definitivo sarà compiuto da Vasilij Kandinskij, da Casimir Malevic, 
da Piet Mondrian, rispettivamente con l’ astrattismo, il suprematismo e il 
neoplasticismo.  
 
Sempre nel 1905 si costituisce a Dresda il gruppo Die Brücke (Il ponte). È formato 
da Ernst Ludwig Kirchner, Fritz Bleyl, Erich Heckel e Karl Schmidt-Rottluff. Il più 
vecchio ha venticinque anni, il più giovane deve compierne ventidue. La maggior 
parte vengono da studi di architettura alla Technische Hochshule di Dresda, che 
abbandonano per dedicarsi alla ricerca artistica. Una ricerca sostanziata e 
approfondita anche grazie alle esposizioni che in quegli anni diffondono le pitture 
impressioniste e postimpressioniste per l’ Europa: nel 1905, per esempio, a Dresda 
sono in mostra cinquanta opere di Van Gogh e l’anno dopo oltre cento di Georges 
Seurat, Paul Signac, Emile Bernard e Maurice Denis. 
 
L’arte di Kirchner e compagni, gravata da un’intensa carica espressiva, contribuisce 
a fare pulizia delle convenzioni introducendo temi quale l’irrazionale, l’informe, il 
sentimento, la temporalità, l’individualità, l’organico. A tramutare il quadro in una 
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proiezione dell’io in colori e in pure forme spigolose e disturbanti. E, così facendo, 
sposta l’interesse degli artisti dalla pittura ad altri medium. Se infatti essenza 
dell’arte è la forma, è del tutto indifferente la tecnica usata. Da qui, per esempio, la 
scoperta dell’incisione, per molti aspetti più potente della pittura, e delle sculture su 
legno, che Kirchner intaglierà con risultati inaspettati. “Il processo meccanico della 
stampa”, dirà Kirchner, “conferisce unità a diversi stadi del lavoro. Il compito di 
dare all’opera la sua forma può essere prolungato per tutto il tempo che si vuole, 
senza alcun rischio. Lavorare e rilavorare su un pezzo per settimane o mesi 
costituisce motivo di grande attrazione, rendendo possibile raggiungere un risultato 
finale in espressività e nella perfezione della forma, senza perdere in freschezza.”  
 
L’espressionismo esercita un notevole influsso sulla ricerca architettonica. Intanto 
perché trova un terreno fertile nelle architetture romantiche di Berlage, Gaudí, 
Mackintosh e, se vogliamo, di Sullivan e Wright. A poetiche espressioniste si rifanno 
senza dubbio maestri particolarmente attivi nei primi anni del secolo: Hans Poelzig, 
Max Berg, l’ultimo Olbrich e in parte Peter Behrens. Sono espressioniste figure quali 
i fratelli Bruno e Max Taut, Hugo Häring, Erich Mendelsohn, Otto Bartning, che 
cominciano a operare nell’anteguerra, ma sviluppano le loro poetiche a partire dal 
dopoguerra. Nel clima espressionista si formano Walter Gropius, Mies van der Rohe 
e altri maestri: alcuni dei quali andranno nel dopoguerra a confluire nella Bauhaus 
che, almeno per un certo periodo di tempo, anche grazie all’insegnamento di 
Johannes Itten, ne risentirà fortemente lo spirito.  
 
Kirchner e compagni sono imbevuti di architettura. Non solo perché, come abbiamo 
visto, l’hanno studiata all’università. Ma perché intuiscono che l’espressionismo è 
l’arte per eccellenza di una condizione metropolitana che investe la civiltà 
occidentale e ha il suo epicentro a Berlino. In Ecce Poeta, un testo apparso nel 
1912, lo scrittore Egon Friedell afferma:  
 
Berlino è una meravigliosa fabbrica meccanica, un motore elettrico gigante che, con 
incredibile precisione, velocità e energia, produce una grande ricchezza di complesse opere 
umane. Tuttavia questa macchina non ha anima. La vita di Berlino è quella di un 
cinematografo, di una macchina costruita da un virtuoso. […] E la mancanza di gusto a 
Berlino è quella di una moderna mancanza, sempre migliore del cattivo gusto non moderno, 
perché ha almeno le possibilità di uno sviluppo. 
 
Espressionismo è reazione del corpo e dell’anima nei confronti della città di pietra, 
dello spazio organizzato delle strade, delle piazze, delle abitazioni, del movimento 
rapido e convulso di persone e me rci, dell’alienazione dalla dimensione naturale, 
della tecnologia, insomma, della riduzione dell’uomo a ingranaggio sociale, a 
frammento di una catena di montaggio scandita dai ritmi dell’orologio. È dunque 
tentativo di riscatto da una società meccanica basata sull’ossessione del tempo.  
Afferma Max Weber, uno dei più acuti teorici della condizione metropolitana:  
 
Io credo che sia impossibile pensare che alcuni valori formali della pittura moderna si siano 
potuti produrre senza l’assoluta e distinta impressione causata dalla moderna metropoli, un 
fenomeno sinora mai manifestatosi nell’intero corso della storia […] e caratterizzato 
soprattutto da uno stadio in cui […] la pura tecnologia ha un enorme significato per la cultura 
artistica. 
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Su temi simili insistono anche i sociologi Werner Sombart e Georg Simmel con 
opere di straordinario acume, tra le quali spicca il saggio, già citato, sulla metropoli 
e la vita mentale, in cui l’alienazione e la nevrosi sono viste come il prezzo da 
pagare alla razionalizzazione di tempi e spazi operata dalla società contemporanea. 
 
Panorami metropolitani o, per opposizione, sofferti paesaggi naturali sono lo sfondo 
della gran parte dei capolavori degli artisti di Die Brücke. Kirchner subordina le 
architetture agli abitanti, pietrifica le figure rendendole quasi inanimate e dà vita 
agli sfondi. Altri artisti espressionisti, quali il viennese Egon Schiele, dipingono 
scenari di città dense e al contempo morte. George Grosz mostra tensione, quasi 
una guerra dichiarata tra corpo e spazio. Se il futurismo sarà la rappresentazione 
della città nel movimento esteriore, l’espressionismo lo è del movimento interiore. 
Ed è impressionante vedere come le tecniche di rappresentazione scelte, il tipo di 
deformazioni, la frammentazione a volte coincidano, così come l’immaginario 
architettonico. Scenari espressionistico-futuristi sono delineati nel lavoro di 
Sant’Elia; a scenari altrettanto violenti e imponenti ricorrono i film che vogliono 
rendere o denunciare la condizione urbana, sino al celeberrimo Metropolis di Fritz 
Lang del 1926. 
 
In questo senso la ricerca dei pittori, degli artisti e dei visionari, forse ancora più 
che l’acerbo espressionismo dei primi architetti professionisti, costituisce 
un’inesauribile fonte di idee e riflessioni architettoniche, perché imposta in termini 
radicalmente nuovi il confronto tra uomo e spazio. Liquida la bella edilizia, la ricerca 
di estenuati effetti ornamentali, di colte citazioni stilistiche e centra, sviluppandolo 
nei suoi aspetti esemplari, un tema architettonico particolarmente attuale: il 
rapporto tra il soggetto umano, con le sue aspirazioni, nevrosi, istanze liberatorie, e 
l’oggetto urbano che, con la sua violenza e differente energia, ne rappresenta il 
limite, la camicia di forza. 
 
Ecco allora che l’architettura si flette, tenta di seguire con le sue forme il 
movimento degli uomini. Oppure apre un rinnovato dialogo con la natura, mettendo 
in gioco dimensioni organiche represse dalla condizione urbana. O, ancora, cerca di 
smaterializzarsi, diventando vetro trasparente, cristallo puro. Affermerà Paul 
Scheerbart, nel suo libro Glasarchitektur, pubblicato nel 1914, un testo che molto 
influenzerà il pensiero e la produzione di Bruno Taut: “Viviamo la maggior parte del 
nostro tempo rinchiusi in spazi chiusi. Questi formano la massima parte del milieu 
nel quale la nostra cultura si sviluppa. Se noi vogliamo che quest’ultima si innalzi a 
un livello superiore, allora noi siamo obbligati, bene o male, a trasformare la nostra 
architettura”. 
 
I veri funzionalisti, come noterà il critico Adolf Behne, saranno proprio gli 
espressionisti, perché non accetteranno la scatola, perseguiranno una spazialità in 
grado di entrare in relazione con il corpo e inseguiranno una nuova idea di 
paesaggio al quale, forse con eccessivo ottimismo, affideranno il compito di 
traghettarli fuori delle contraddizioni metropolitane. 
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8. La linea rigorista: Perret 
 
Insieme a una linea di ricerca neomedioevale e romantica, che culminerà 
nell’espressionismo e nell’organicismo, è compresente in questi anni una linea 
rigorista e classicista che, attraverso il cubismo e poi il purismo, sfocerà in quello 
che sarà conosciuto come l’International Style. Così, se da un lato vi sono le 
ricerche di Horta, van de Velde, Berlage, Mackintosh, Olbrich, Sullivan, Wright, 
Saarineen, dall’altra vi saranno quelle di Behrens, Perret, Wagner.  
 
Se volessimo però ridurre questa contrapposizione in una rigida formula 
rimarremmo delusi. Ci accorgeremmo che i confini sono poco chiari e che non è 
facile evidenziare una precisa linea di demarcazione tra i due schieramenti. Inoltre, 
vedremmo che i passaggi dall’uno all’altro fronte sono continui e frequenti. Così 
Berlage, pur producendo opere con forte connotazione neoromanica, intenderà la 
sua opera in senso classico e vedrà di cattivo occhio le intemperanze espressioniste 
di Michel de Klerk e della scuola di Amsterdam. Wagner, pur essendo un architetto 
fortemente classicista, come abbiamo visto assume nel suo studio Olbrich dando 
ampio spazio alle sue ricerche e facendosi da lui influenzare. Behrens, dopo una 
prima fase romantica che corrisponde all’esperienza di Darmstadt, perseguirà un 
rigorismo che condurrà a progetti di insulso monumentalismo, quali l’ambasciata 
tedesca di Pietroburgo del 1912, ma non senza tardivi ripensamenti e magistrali 
interventi, come nel caso dell’espressionista edificio amministrativo della Höchster 
Farbwerke del 1920-24. Hoffmann indulgerà tra le raffinatezze del liberty e uno 
spoglio ma severo rigorismo. Per non parlare di personaggi quali Mies, Gropius, Le 
Corbusier, che oscilleranno tra le due proposte. Mies e Gropius frequentando, tra gli 
altri, Taut e Häring. Le Corbusier abbandonando, a seguito delle esperienze di 
lavoro con Perret (1908-9) e Behrens (1910), l’insegnamento neomedioevale e 
anticlassico di Charles L’Éplattenier. 
 
Tre, dicevamo, sono i principali interpreti della linea rigorista. Wagner in Austria, 
Perret in Francia, Behrens in Germania. A Wagner abbiamo già accennato, di 
Behrens parleremo in seguito, accostandolo all’esperienza del Werkbund. Resta 
Auguste Perret. 
Nasce a Bruxelles nel 1874. È quindi più giovane di Wright di sette anni e più 
vecchio di Le Corbusier di tredici. Figlio di uno scalpellino che nel 1882 fonda 
un’impresa di costruzioni, Auguste studia a Parigi alla École des Beaux-Arts. Suo 
professore è Julien Gaudet, autore nel 1902 del trattato Eléments et théories de 
l’architecture, un manuale basato sul metodo ottocentesco di Durand, cioè su una 
teoria rigorosamente classicistica, costruita a partire dalla meccanica e razionale 
combinazione di tipi.  
 
Nel 1897, dopo tre anni di corso, lascia la scuola per lavorare insieme ai fratelli 
nell’impresa paterna, impegnata a Parigi nella costruzione di case d’affitto in rue 
Sorbier (1896-1898), in rue du Faubourg-Poissonnière (1897) e in avenue de 
Wagram (1902). L’impresa dei Perret sarà una delle prime a impiegare 
sistematicamente il cemento armato. Auguste lo studia a fondo: si dice che due dei 
suoi libri favoriti fossero il testo sul sistema Hennebique, Le béton armé et ses 
application, del 1902, e l’Histoire de l’architecture di Auguste Choisy, edito nel 
1899. Quest’ultimo centrato sul ruolo delle invenzioni nell’evoluzione del sistema 
delle forme. 
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Il capolavoro di Perret è la casa in rue Franklin a Parigi, realizzata tra il 1903 e il 
1904. La cui forza, nota giustamente William J.R. Curtis, risiede nel modo 
autorevole in cui annuncia la potenzialità di un nuovo materiale in una fraseologia 
radicata nella tradizione. 
Da un lato abbiamo infatti la dimostrazione delle immense possibilità offerte da una 
tecnica che quasi azzera i vincoli della muratura portante con esili pilastri, ampie 
aperture, snellezza costruttiva, flessibilità di pianta. Tutto l’edificio è proiettato 
verso la luce. Eppure, di fronte a questa possibilità che potrebbe essere latrice di 
incalcolabili aperture, Perret, quasi per paura di andare troppo in là, cerca di 
mostrare che per questa nuova via è possibile recuperare valenze tettoniche e 
quindi la tradizione classica. 
 
In rue Franklin la dimostrazione avviene denunciando con chiarezza il 
funzionamento della struttura. Quest’ultima è a tal proposito portata in facciata e 
rivestita in listelli lisci di ceramica, diversamente dai pannelli di tamponamento 
caratterizzati da motivi delicatamente floreali. Come in un tempio greco, ogni 
componente esplicita ruolo e funzione: nulla è lasciato all’arbitrio, tutto trova una 
giustificazione razionale. 
 
Nel 1906 Perret abbandona il rivestimento e sperimenta nel garage al 51 di rue de 
Ponthieu a Parigi la struttura in cemento armato lasciata a faccia vista. È al ritmo 
delle travi e dei pilastri che è lasciato ogni intento formale. Da qui un alternarsi nei 
prospetti di campiture piccole e grandi, in una composizione che vagamente 
assomiglia a un quadro astratto.  
Tra il 1908 e il 1909 il ventunenne Le Corbusier lavora come disegnatore presso il 
suo studio che, nel frattempo, è diventato uno dei principali punti di diffusione della 
costruzione in cemento armato in Francia. L’esperienza lo segnerà profondamente, 
imponendogli una radicale riflessione che lo condurrà, negli anni Venti, a tradurre in 
precetti estetici le possibilità offerte dalla nuova tecnica: nasceranno i cinque punti 
dell’architettura moderna. 
Dopo l’exploit di rue Franklin e del garage al 51 di rue de Ponthieu, la ricerca di 
Perret sembra perdere mordente, orientandosi verso un sempre più asfittico e 
retorico tecnicismo con derive monumentaliste. Deludente è il teatro agli Champs 
Elysées (1911-13), e di maniera la sia pur affascinante Notre-Dame du Raincy del 
1922-24 che in ogni caso, tra le successive, sarà la sua opera migliore. 
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9. Cubismi  
 
Caratteristica di questi anni, dicevamo, è il cosmopolitismo. Se le persone 
viaggiano, le informazioni, letteralmente, volano sui fili dei nuovi apparecchi di 
comunicazione. Le mostre girano e gli uomini di cultura sono abbonati a giornali che 
si stampano anche in nazioni lontane. Alcune riviste, per esempio “Pan”, escono 
contemporaneamente in edizione tedesca e francese. È sufficiente leggere le pagine 
di Elias Canetti, Robert Musil, Stefan Zweig o l’autobiografia di van de Velde per 
avere il quadro di un’Europa intesa ancora come una regione geografica continua, 
abitata da intellettuali nomadi e spesso poliglotti, dove ferve un’unica ricerca 
culturale e artistica. 
 
Vienna, Monaco e Berlino, a seguito degli esiti delle secessioni, sono luoghi di 
dibattito, creazione, polemiche appassionate. A Mosca Michel Larionov e Natalja 
Goncarova preparano i rivolgimenti che sarebbero maturati a partire dal 1909. Ma 
là dove il Ventesimo secolo accade – per usare un’espressione dell’americana 
Gertrude Stein – è a Parigi, capitale dell’arte la cui geografia è segnata da relazioni 
di scambio, amicizia e rivalità di una comunità di artisti che si frequenta, vivendo 
con la coscienza di preparare un cambiamento sostanziale, epocale. 
 
Uno dei luoghi d’incontro è proprio il salotto di Gertrude Stein al 27 di rue de 
Fleurus, dove il sabato sera s’incontrano Matisse e Picasso e altri protagonisti 
dell’avanguardia. L’amicizia tra i due fratelli, Gertrude e Leo Stein, e Matisse risale 
proprio al 1905, quando al Salon d’Automne Leo compra un quadro e i due 
cominciano a frequentarsi. Agli stessi anni risale l’incontro degli Stein con Picasso, 
da cui comprano il quadro Jeune fille aux panier de fleurs, ancora caratterizzato 
dalle forme e dai colori del periodo rosa.  
Picasso e Matisse sono diversi per stile, carattere, temperamento – il polo nord e il 
polo sud, come sintetizzerà felicemente lo spagnolo – ma entrambi attratti dal 
fascino dei contrari. Sanguigno Picasso, brillante Matisse, dirà Fernande, la 
compagna del primo, riconoscendo che il secondo, con i suoi tratti regolari e la 
barba dorata, aveva aria di patriarca e, impassibile, dietro i suoi occhiali era capace 
di parlare per ore di arte senza perdere mai controllo e pazienza. Preciso, conciso e 
intelligente, esattamente come la propria pittura. Il contrario di Picasso, portato alla 
tragedia e alla farsa, alla distruzione delle forme, alla passione. 
 
Tra il 1905 e il 1906 Matisse realizza il suo capolavoro: La joie de vivre, un’opera su 
cui tornerà con variazioni, una delle quali è il celeberrimo La danse del 1910. È un 
quadro di stupefacente intensità cromatica, costruito sulla fluidità delle linee e su 
piatte campiture. Pura musicalità. Nel 1906 Picasso gli risponde realizzando il 
famoso ritratto di Gertrude, eseguito per metà in studio con interminabili sedute di 
posa e per metà a memoria, dopo averlo interrotto per incapacità di trovare una 
somiglianza che andasse oltre quella delle semplici apparenze. È, al contrario della 
Joie, un quadro pesante, plasticamente forte, giocato su pochi toni. Pura tattilità, 
avrebbe detto il critico Bernard Berenson. 
 
Ricorda la scultura africana che Picasso scopre in quegli anni con interminabili 
processioni alle sale dedicate all’arte primitiva del Louvre o al museo di etnografia 
del Trocadéro. Forse è lo stesso Matisse a suggerirgli la meraviglia di opere così 
distanti dalle convenzioni e dai canoni occidentali quando un giorno compra una 
statua di legno nero in rue de Rennes, nella boutique du Père Sauvage. La porta a 
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Gertrude Stein e la mostra a Picasso, che ne rimane affascinato. Ricorda Max 
Jacob: la osservò senza staccarsene per tutta la sera. L’indomani, andandolo a 
trovare nel suo atelier, Jacob nota fogli su fogli di disegni sul tema. 
  
Nel 1907 Picasso licenzia Les demoiselles d’Avignon. Le maschere delle sculture 
africane si ritrovano nei volti di tre delle cinque figure. Il quadro è d’inaudita 
violenza. Gli amici artisti rimangono perplessi. Leo Stein è disgustato. Addirittura 
Derain ipotizza che prima o poi Picasso verrà ritrovato impiccato dietro alla tela. 
Quasi impossibile darne una lettura: cinque prostitute di una nota casa di via 
Avignone a Barcellona? In ogni caso, ogni spiegazione è poco pertinente. Ciò che 
conta nel quadro non è il soggetto, ma l’operazione di destrutturazione dello spazio, 
concepito per piani antagonisti e concomitanti. “Se in Matisse”, nota Argan, “le 
figure si libravano come nubi colorate in una spazialità sconfinata, qui il fondo si 
avvicina, s’incastra a forza tra le figure, si spezza in tanti piani duri e appuntiti 
come schegge di vetro. Lo spazio non è più il fattor comune che armonizza 
all’infinito tutti gli elementi del quadro; è un elemento come tutti gli altri presente e 
concreto; si deforma e compone come le figure.” Insomma, come aveva notato la 
Stein, una composizione che non aveva né inizio né fine, in cui un riquadro era 
importante quanto un altro. 
 
Quando Picasso proverà a decifrare il quadro parlandone con André Malraux, 
parlerà di strategia apotropaica. Un esorcismo contro le figure invisibili che si 
agitano dentro di noi. Un tentativo di fissare con una forma l’informe, esattamente 
come facevano i primitivi. Ma nessun primitivismo ingenuo. Non lo consentirebbero 
né la nostra cultura figurativa, che certo non può regredire, né la stessa arte 
africana, che ingenua non è affatto. Né vi sono concessioni espressioniste, 
nonostante le deformazioni. Si osservi la differenza con i quadri coevi di Kirchner. 
Stesso soggetto – prostitute – ma il tedesco proietta l’anima, lo spagnolo indaga le 
forme. E, attraverso un’operazione in gran parte intuitiva e poco facilmente 
codificabile, s’intravede uno spazio nuovo, in cui l’osservatore non è localizzato in 
un punto preciso, come nella prospettiva rinascimentale, né all’infinito, come in 
un’icona orientale o, se vogliamo, negli stessi quadri di Matisse. Ma in cui numerosi 
punti di vista s’incontrano e si scontrano, quasi come un’immagine lavorata 
all’interno dei nostri pensieri. Nasce il cubismo, anche se in realtà la sua data di 
battesimo ufficiale è il 1908, l’anno successivo, quando per la prima volta viene 
usata questa parola in un’esposizione di quadri di Geoges Braque presso la galleria 
di Daniel-Henri Kahnweiler. 
 
Braque e Picasso diventano subito amici. Il loro lavoro comune è intenso, anche se 
non si potrebbero pensare personaggi più diversi. Dirà Braque: “Ci siamo detti con 
Picasso, in quegli anni, cose che le persone non si diranno più, che le persone non 
sapranno più comprendere. Un po’ come scalare insieme una montagna”. 
I due vivono a contatto di gomito per più di un lustro, trascinando nella loro orbita 
un numero crescente di artisti: Juan Gris, Louis Marcoussis, Albert Gleizes, Jean 
Metzinger, Fernand Léger. Il cubismo, insieme al futurismo, sarà il primo 
movimento d’avanguardia su scala internazionale. Ne sono influenzati russi, 
americani, inglesi, tedeschi, italiani. Passano per un apprendistato cubista Casimir 
Malevic, Marcel Duchamp, Robert Delaunay, Piet Mondrian, Theo van Doesburg. Alle 
tecniche di scomposizione spaziale cubista si rifaranno non pochi architetti, olandesi 
in testa. Vi sono poi gli scritti cubisti. Li sperimenta, con esiti controversi, Gertrude 
Stein, anche sotto forma di ritratti: di suoni e di parole. Annunciano i capolavori di 
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James Joyce, estraneo a ogni tendenza, ma la cui opera difficilmente sarebbe 
potuta nascere al di fuori di questo fervido clima sperimentale. 
 
La fortuna del cubismo, come accade molto spesso ai movimenti artistici, non è 
però dovuta a un programma preciso, quanto a un orizzonte che dischiude. Picasso 
e Braque rifiuteranno di dare qualsiasi spiegazione scientificamente esauriente del 
loro operato. Saranno invece altri a trovare spiegazioni. Introducendovi, vi abbiamo 
accennato in apertura, chi la quarta dimensione, chi una visione della sincronica 
dello sguardo multiplo, chi principi di scomposizione formale. E così si 
sovrapporranno interpretazioni a interpretazioni: dalle teorie di Albert Gleizes e 
Jean Metzinger espresse nel testo del 1912 Du Cubisme e fatte proprie dai cubisti di 
Puteaux, alle interpretazioni di Apollinaire espresse nel suo testo del 1913, Les 
peintres cubistes, sino a quelle del cubofuturismo o del purismo di Amédée 
Ozenfant e Le Corbusier, messo a punto nel dopoguerra, come tentativo di ritorno 
all’ordine. 
 
Visto in luce strettamente teorica, il movimento non può che lasciare perplessi. 
Come rimase Leo Stein che, forse anche in contrasto con gli esperimenti di scrittura 
cubista della sorella, ebbe a dichiarare: “L’entusiasmo attuale è per il cubismo di 
ogni specie o dell’altra, ma io ritengo che il cubismo in pittura o con la penna sia 
una sciocchezza”. 
Diverso è il giudizio se invece si guarda al movimento da un punto di vista meno 
categorizzante; si sottolineano i continui scambi con l’espressionismo, con il rivale 
movimento del futurismo, l’astrattismo e poi con Dada; si evidenzia il valore 
liberatorio di un approccio che scompone la forma per ricomporla restituendola in 
funzione di un punto di vista dislocato, anche temporalmente. Senza la lente 
cubista non si può comprendere l’arte e l’architettura del nuovo secolo. Ma guai a 
trasformarla in una precisa chiave di lettura. In fondo, nessuno avrebbe saputo 
dare una chiara e condivisa definizione a questo termine. 
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10. Architettura e cubismo 
 
Il cubismo, a differenza dell’espressionismo, non ha un immediato riscontro in 
architettura. Per parlare di teorie architettoniche o di edifici di ascendenza cubista 
dovremo aspettare almeno gli anni Venti. Forse anche perché i contatti tra pittori e 
architetti all’inizio sono sporadici, se si esclude una frequentazione continua, ma 
senza visibili conseguenze sul piano espressivo, tra gli artisti di Puteaux e 
l’architetto Auguste Perret. Questi, come abbiamo già avuto modo di notare, 
nonostante il magnifico exploit dell’edificio di rue Franklin nel 1903 e di alcune 
opere realizzate nella prima decade del Novecento, mai lavorerà sul versante della 
scomposizione e ricomposizione dell’immagine, attratto piuttosto da un ideale 
statico di ordine, di classicità e di imponenza monumentale che lo porterà a un 
progressivo inaridimento della sua ricerca. 
 
Anche la Maison cubiste, il primo esempio di architettura dichiaratamente cubista, 
disegnata da Raymond Duchamp-Villon per la mostra del Salon D’Automne del 
1912, è deludente. Nessuna idea nuova si riscontra nella facciata sostanzialmente 
accademica o negli ambienti, sin troppo carichi di decorazioni. C’è una certa 
semplificazione della forma e dello spazio e, anche se mancano gli ordini 
architettonici classici o di gusto eclettico, sostituiti da cornici prismatiche, spigolose 
e dal forte effetto plastico, nulla lascia presagire una nuova tendenza: il fatto che si 
tratti di opera senza qualità è testimoniato dai rarissimi commenti dei visitatori del 
Salon e dalle critiche apparse sui giornali dell’epoca, rivolte alle opere esposte e 
non al contenitore, che passa inosservato. 
Più che gli splendidi quadri di quel periodo, la facciata della Maison cubiste ricorda 
semmai alcune opere eseguite alcuni anni prima da Peter Behrens. In particolare la 
Hamburger Halle di Torino del 1902, un allestimento goticheggiante, non senza 
ipoteche espressioniste, con forme, modanature e statue semplificate e rese 
attraverso squadrati piani sfaccettati; secondo una formula di riduzione dei volumi 
complessi e della figura umana a matrici geometriche semplici e frastagliate che 
sarà adottata con successo nei primi anni del Novecento da numerosi architetti, 
Wright compreso, ma che, davvero, appare troppo riduttiva per parlare di 
scomposizione cubista dello spazio. 
 
Un capovolgimento di prospettive avviene subito dopo la Grande Guerra. Lo attuano 
i movimenti di avanguardia, quali il suprematismo, il neoplasticismo e il 
costruttivismo, ispirati dal cubismo, ma più coinvolti nella ricerca architettonica. Lo 
attua soprattutto il purismo, un movimento che, di fatto, coincide con un 
personaggio, Le Corbusier, dotato di enorme carisma comunicativo e molto abile a 
diffondere la propria interpretazione del moderno. Insieme con il pittore e socio 
Ozenfant scriverà nel 1918 il libro Après le cubisme e l’anno dopo fonderà la rivista 
“L’ Esprit Nouveau”, preparando le basi per una riflessione sistematica sull’eredità 
del fenomeno cubista in architettura. Un’eredità che, come ha osservato Bruno 
Zevi, istituzionalizza un modo nuovo, infinitamente più ricco, di percepire e 
rappresentare la realtà, opponendo alla tensione espressionista un’arte capace di 
parlare alla mente, di risvegliare la certezza illuministica che nella natura, dietro il 
caos, vige un’armonia fondamentale. 
 
Da questo momento in poi, alla teoria di una genealogia cubista si rifarà la gran 
parte delle interpretazioni critiche che vogliono spiegare l’avvento del Movimento 
Moderno. Tanto che Edoardo Persico, per confutarne in parte la tesi, dovrà già nel 
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1935 proporre un’altra genealogia, quella wrightiana. Ma senza troppo successo, 
tanto che, in seguito, la maggior parte dei critici hanno continuato a insistere sul 
primato della figuratività cubista, sia pur con argomentazioni diverse. Tra queste 
tesi, quattro appaiono come le più significative. Sono di Sigfried Giedion, Henry-
Russell Hitchcock, Colin Rowe e Robin Evans. 
 
Sigfried Giedion in Spazio, tempo e architettura, pubblicato nel 1941, compara 
l’Arlésienne di Picasso, dipinto nel 1911-12, con l’edificio del Bauhaus di Dessau 
finito nel 1926. Fa notare come in entrambe le opere sia abolita la percezione 
prospettica di tipo tradizionale e introdotta una dimensione spaziotemporale 
esaltata dalla planarità, dalla trasparenza e dai punti di vista multipli richiesti per 
apprezzare le opere. Il cubismo, quindi, come scuola di dematerializzazione, ma 
anche come profezia di un nuovo Zeitgeist, spirito del tempo, che gli architetti, a 
partire da Gropius, avrebbero assimilato, sia pur passando attraverso successive 
mediazioni quali il purismo di Le Corbusier, inteso appunto come un tentativo di 
razionalizzazione geometrica dello spazio energico e frammentario di Picasso. 
 
Henry-Russell Hitchcock nel 1948, in Painting toward Architecture, riaffronta 
l’argomento notando come sia stato il cubismo sintetico, cioè la sperimentazione 
condotta a partire dal 1912, più di quello analitico dell’Arlésienne, a dare origine 
all’architettura del Movimento Moderno. Magari attraverso una successiva 
assimilazione dell’esperienza di correnti astratte quali De Stijl, del postcubismo di 
Le Corbusier e della lezione del Bauhaus. L’architettura moderna, infatti, 
assorbirebbe l’esigenza di costruzione spaziale, di ricomposizione della figura che il 
cubismo matura lentamente e sviluppa soprattutto nel suo secondo periodo. 
Colin Rowe con un saggio, Trasparenza: letterale e fenomenica, scritto nel 1956 e 
pubblicato nel 1963, ribalta le precedenti ipotesi. Per Rowe il riferimento non deve, 
a differenza di Hitchcock, essere al cubismo sintetico, ma a quello analitico. Inoltre, 
la trasparenza non può essere concepita in senso letterale, come in Giedion. Il 
problema non è ottico, ma compositivo o, per usare la sua terminologia, 
fenomenologico. In altre parole, il Movimento Moderno, nelle sue opere più alte, 
impara lentamente dal cubismo un nuovo ordine spaziale, fatto di corrispondenze 
tra oggetti posti su piani diversi che vengono evidenziate attraverso artifici 
figurativi. Il mondo del cubismo suggerirà agli architetti la possibilità di 
interconnessioni diversamente strutturate da quelle rinascimentali consentite, lo 
ricordiamo, dalla piramide prospettica. Saranno permesse da punti di vista ideali 
posti all’infinito e manifestati, anche là – nello spazio empirico – dove non si 
dovrebbero vedere, attraverso l’ausilio di trasparenze, di piani multipli e della 
scomposizione e ricomposizione spaziale. Da qui la preferenza per strumenti di 
rappresentazione più astratti della prospettiva, quali proiezioni ortogonali e 
assonometrie, o ibridi tra i due, quali le assonometrie con due assi coincidenti. 
 
La tesi di Rowe gode di grande eco critica. Sia perché mostra un legame, non 
banale, tra la spazialità cubista e la successiva architettura del Movimento Moderno, 
sia perché diventa strumento operativo per le sperimentazioni postcubiste e 
neopuriste proposte negli anni Sessanta dai Five Architects, Eisenman in testa. È, al 
contempo, non poco cervellotica. Tra le confutazioni la più notevole è di Robin 
Evans che, negli anni Novanta, cambia il punto di osservazione. Per lui il cubismo 
esercita la sua influenza soprattutto perché sposta l’attenzione dall’oggetto e la 
focalizza sull’immagine. E, così facendo, stimola l’architettura a diventare sempre 
più conscia di essere il risultato di una molteplicità di sguardi, in un processo 
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fecondo che la porterà al decostruttivismo, un atteggiamento in cui la 
frammentazione che prima era nell’immagine bidimensionale è adesso ricostruita 
nelle tre dimensioni dello spazio. 
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11. Forma e astrazione 
 
Le quattro tesi che abbiamo appena esaminato, ovviamente, non esauriscono 
l’argomento. Oggi, inoltre, non possiamo fare a meno di leggere tra le righe una 
certa loro strumentalità interpretativa: Giedion giustifica Le Corbusier, Hitchcock 
l’International style, Rowe il neomanierismo dei Five, Evans il decostruttivismo. 
Tuttavia, proprio perché elaborate tardi e da personaggi di elevata statura critica, 
hanno il merito di sintetizzare un gran numero di argomenti enunciati sin dagli anni 
Venti e Trenta, quando il dogma della genealogia cubista si consolida. Abbiamo già 
accennato alla reazione di Edoardo Persico, quando in una memorabile conferenza, 
Profezia dell’architettura, tenuta a Torino la sera del 21 gennaio 1935 – un anno 
prima della sua tragica morte e nel pieno clima della bolsa retorica fascista – lo 
confuta, ritenendo che ormai la certezza è tanto diffusa da essere diventata un 
luogo comune, uno strumento per occultare più che per svelare la realtà. 
 
Persico, contro l’affermazione del suo ideale maestro Lionello Venturi, per il quale 
era indubitabile che l’architettura nuova nascesse “insieme a uno speciale stile 
pittorico o scultorio che si chiama cubismo”, afferma che invece l’architettura 
moderna nasce nel solco dell’impressionismo. Ricorda Cézanne il quale, se è vero 
che è stato l’ispiratore di Picasso e Braque, è anche maestro della pittura en plein 
air. Collegando Cézanne a Wright, da lui definito il Cézanne dell’architettura nuova, 
mette in discussione l’ascendenza cubista su un piano storico e su un piano 
concettuale. Wright, che già nel 1901 parla di ethearealization, realizza, infatti, 
molte tra le sue opere rivoluzionarie tra il 1901 e il 1904, quindi prima che il 
cubismo nascesse. Dirà:  
 
L’architettura nuova è nata […] nel solco dell’impressionismo: alludo a Frank Lloyd 
Wright. […] Le fabbriche di Wright, la casa Willits del 1901, la casa Barton del 1904, 
o la casa Coonley del 1908 […] sono semplici volumi non divisi da muri interni: 
tutto l’appartamento è di un solo ambiente, quasi senza divisioni. L’esterno si 
sviluppa in linee orizzontali, con terrazze avanzate, tetti appena inclinati, quasi 
piani. Le finestre ricorrono ai piani superiori in fasce continue nella parte alta dei 
muri. Il giuoco delle masse – è un particolare importante – accusa l’influenza 
dell’architettura dell’Estremo Oriente, della Cina, del Giappone. La strada è sempre 
parallela alle linee frontali dell’edificio. Il giardino è impensabile senza la villa. […] Il 
cubismo è lontano, non solo perché siamo nel 1901 o nel 1904; ma perché, per 
definire gli elementi figurativi di questa costruzione, dobbiamo rifarci alla visione 
impressionistica: se volete, alla visione di Cézanne. Wright, per l’intimo senso della 
sua opera e per la risonanza dello stile che ha influenzato non tanto gli architetti 
americani, quanto gli europei da Berlage a Dudok, da Loos a Hoffmann, e 
attraverso Tony Garnier perfino Le Corbusier, Wright può essere considerato il 
Cézanne dell’architettura nuova. […] Nell’ipocrisia del puritanesimo nord-americano, 
nell’astinenza di un’epoca di pionieri […] l’opera di questo architetto è una 
testimonianza di vita piena e feconda, in uno stile infinitamente poetico. 
 
Persico, inoltre, sottolinea gli aspetti vitali, antintellettualistici della ricerca 
wrightiana e degli stessi razionalisti. L’architettura contemporanea non può essere 
ridotta soltanto a cubi, a scomposizioni cerebrali. È soprattutto ricerca di una 
rinnovata sintonia con lo spazio naturale ed esistenziale. Viene alla mente la Joie de 
vivre. Persico non cita il quadro di Matisse. Preferisce, per rendere il clima del 
nuovo sentire, ricordare un brano di un famoso scrittore conterraneo di Wright, 
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Sherwood Andersen: “Elsie corse nell’immensità dei camp i, gonfia di un unico 
desiderio. Voleva evadere dalla sua vita per entrare in una vita nuova e più dolce, 
ch’ella presentiva nascosta in qualche angolo dei campi”. Il senso è chiaro: è nel 
rapporto tra forma ed energia, oltre che tra intelletto e forma, che bisogna cercare 
il nuovo stile. 
 
Nel 1936 Nikolaus Pevsner, nel suo fondamentale saggio I pionieri dell’architettura 
moderna, non abbraccia né la tesi dell’ascendenza cubista né del primato 
impressionista. Per lo storico sarà l’incontro tra la produzione industriale e 
l’astrattismo che genererà la nuova architettura. Quindi il cubismo, ma anche tutte 
le altre ricerche artistiche che abbandonano il naturalismo ottocentesco.  
 
Anche questa tesi, come le altre, mette in luce alcuni fatti importanti, ma ne cela 
altri. Basti pensare che Pevsner vede in un personaggio, artisticamente poco dotato 
e oggi giustamente ridimensionato come Walter Gropius, una figura centrale nel 
formarsi del nuovo linguaggio, sovrapponendo quello che può essere stato il suo 
influsso come animatore culturale (innegabile: è presente con posizioni di 
responsabilità in tutte le organizzazioni culturali tedesche dal Werkbund 
all’Arbeitgruppe al Novembergruppe, fonda e gestisce il Bauhaus, diffonde da 
Harvard in America il Movimento Moderno) con quello molto più discutibile di 
creatore di forme. La tesi ha però il merito di evidenziare, al di là delle stesse 
intenzioni del suo autore, un aspetto rilevante su cui desideriamo soffermarci.  
 
Si tratta della scoperta, da parte della generalità delle discipline scientifiche e 
artistiche, del potere della forma astratta. Di una forma, cioè, tale da rendere conto 
della struttura della realtà pur senza rappresentarla mimeticamente, 
fenomenicamente. Dirà il futurista Boccioni nell’estate del 1910:  
 
Se potrò (e spero) l’emozione sarà data ricorrendo il meno possibile agli oggetti che l’hanno 
suscitata. L’ideale per me sarebbe un pittore che volendo dare il sonno non corresse con la 
mente all’essere (uomo, animale, ecc.) che dorme, ma potesse per mezzo di linee e colori 
suscitare l’idea del sonno, cioè il sonno universale al di fuori delle accidentalità di tempo e di 
luogo. 
 
Analizzate sotto questo punto di vista, sono egualmente astratte le forme cubiste, 
futuriste, espressioniste, e poi raggiste, suprematiste, neoplastiche e, se vogliamo, 
Dada. Sono infatti tentativi di giungere a idee universali riducendo – 
frammentando, proiettando, semplificando – la distanza, altrimenti invalicabile, che 
esiste tra noi e la realtà. In quanto accomunati da ciò che, forse, si potrebbe 
definire un comune paradigma epistemologico, personaggi così diversi come 
Kirchner e Kandinskij, Schönberg e Boccioni, Klee e Picasso, hanno non pochi punti 
di contatto e d’incontro. Come, del resto, è riscontrabile storicamente osservando la 
disinvoltura con cui questi artisti passano da un esperimento all’altro, a volte da 
una corrente all’altra, secondo una dinamica magmatica e in continua definizione. 
Van Doesburg, per esempio, sarà insieme neoplastico, dada e costruttivista. Cubisti 
e futuristi, anche a seguito della mostra futurista del 1912 a Parigi, s’influenzeranno 
e copieranno a vicenda, pur spergiurando il contrario. I contatti tra astrattisti ed 
espressionisti sono numerosi, come testimonia l’Almanacco del Cavaliere azzurro, 
uscito nel 1911 a Monaco. Malevic dipingerà quadri caratterizzati da forti volumetrie 
e altri da semplici campiture cromatiche, sino al Quadrato bianco su fondo bianco. 
Picasso divorerà tutti gli stili. 
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Dicevamo che l’astrazione supera la mimesi, il fenomenico. È infatti relazionalità. 
Pone fine quindi all’oggettività positivista e alla soggettività romantica, intese come 
momenti puri, per far posto alla formatività, cioè all’incontro sempre variabile tra il 
pensiero formante e l’oggetto formato: in proposito saranno illuminanti le pagine di 
Ernst Cassirer sulle forme simboliche, ma nella stessa chiave si possono leggere le 
ricerche fenomenologiche di Edmund Husserl (per inciso: sono questi gli anni in cui 
nella filosofia tedesca ed europea si registra il ritorno a Kant, la cui filosofia è tutta 
fondata sul concetto di forma – si pensi alla capacità formativa degli a priori – e di 
relazionalità, come superamento insieme del soggettivismo ingenuo e 
dell’oggettivismo metafisico e sostanzialista). 
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12. Arte e vita 
 
Mai come in questo decennio è ricorrente la parola “forma”. Nell’arte, nella scienza, 
nella filosofia. Forma come scorciatoia per arrivare all’essenza delle cose. Forma 
come risultato di un’operazione umana che conferisce senso alla realtà. Forma 
come destino dell’arte, ma anche come maledizione, nel momento in cui riduce la 
rappresentazione a una formula o a un universale geometrico, meccanico, 
atemporale. Forma come nuovo linguaggio, cioè come insieme strutturato di segni 
attraverso cui chiarire il mondo.  
 
In Germania, sin dalla fine dell’Ottocento storici dell’arte, artisti e filosofi lavorano 
sul tema. Tra questi Konrad Fiedler (1841-1895). Sostiene il filosofo che l’arte 
elabora concetti secondo leggi proprie, in virtù del suo potere conformativo. Dirà: 
“Ogni forma d’arte si giustifica soltanto in quanto è necessaria per rappresentare 
qualche cosa che altrimenti non sarebbe rappresentabile”. Nasce la pura visibilità: il 
vero significato di un’opera d’arte non si trova in contenuti estrinseci, cioè nel tema 
rappresentato, ma nel modo in cui questo è reso visibile, fissato nella struttura di 
una forma, che dà senso al reale e che marca la specificità di ogni realizzazione 
artistica. Gli Schriften über Kunst (Scritti sull’arte) di Fiedler compariranno soltanto 
nel 1914, a distanza di quasi un decennio dalla morte. Ma già dal 1893 molti dei 
temi da lui trattati sono anticipati dal testo, pubblicato dallo scultore e amico Adolf 
Hildebrand, dal titolo Das Problem der Form (Il problema della forma). 
 
Forma, quindi, come possibilità di espressione. Il tema è sviluppato anche 
dall’italiano Benedetto Croce, nella sua Estetica del 1902: l’arte è linguaggio puro 
proprio perché forma concretamente datasi. E se le sue analisi, spesso inficiate da 
inaccettabili preconcetti stilistici ottocenteschi, non sono all’altezza dell’intuizione 
filosofica, vi è in nuce nel suo pensiero, che ebbe notevole diffusione con decine di 
traduzioni in Europa, un’equazione forse non nuova, ma espressa ora con 
straordinaria chiarezza: arte = forma = linguaggio.  
Ma se sia la scienza sia l’arte fissano la realtà attraverso forme, qual è la differenza 
tra i due approcci? Croce risponde che l’arte fa intuire l’individuale, la scienza il 
generale. La risposta degli artisti è che attraverso le forme dell’arte si visualizza un 
universo più fluido, meno meccanico, meno bloccato, meno stereotipato. Su questa 
linea si muove anche il filosofo francese Henri Bergson, centrando la riflessione 
proprio su questa tensione che s’instaura tra realtà e forma, tra vita e astrazione.  
 
Bergson concorda che l’oggettivizzazione è ciò che caratterizza e dà forza alla civiltà 
moderna. Senza cristallizzare la realtà in forme, infatti, non potremmo controllarla 
in alcun modo. Non ci sarebbe scienza, non ci sarebbe industria, non ci sarebbe 
standardizzazione. Senza bloccare lo scorrere del tempo in singoli istanti, 
difficilmente potremmo avere conoscenza intellettuale della natura. Per uno 
scienziato la realtà, afferma Bergson prendendo come esempio una tecnica ancora 
agli albori, è come lo scorrere di un film, di una sequenza cinematografica fatta da 
fotogrammi ciascuno dotato di una precisa fisionomia, strutturato secondo regole 
analizzabili, che si svolge seguendo un copione di cui è possibile ricostruire la 
logica.  
 
Se però una tale visione soddisfa lo scienziato e, spezzettando il complesso in 
concetti determinati e immobili, gli permette il dominio e il controllo del mondo, 
poco soddisfa il filosofo, l’artista, l’uomo poeticamente attivo e contemplativo. Per il 
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quale la vita è atto concreto, non riconducibile a schemi astratti. È flusso e divenire 
e non sequenza di istanti formalizzati. Unicità e non ripetizione. Durata e non 
catena di montaggio.  
Pubblicato nel 1907, L’évolution créatrice ha un successo straordinario, anche per lo 
stile brillante e incisivo che frutterà a Bergson nel 1928 il premio Nobel per la 
letteratura. Scienza e poesia trovano una convincente collocazione all’interno di un 
sistema nel quale la realtà è creazione, slancio vitale che ci viene rivelato 
dall’intuizione e non dall’intelligenza. O, meglio, dall’intelligenza che supera se 
stessa comprendendo i propri limiti.  
 
Deprivando, tuttavia, la scienza della possibilità di conoscere l’intima essenza 
temporale della realtà, Bergson attribuisce all’arte un potere inusitato, ma di fatto 
indefinibile, proprio perché di per sé inintellettualizzabile. Ottenibile più per 
negazione che per affermazione positiva. Più per contrasto che per indagine.  
 
È una conclusione condivisa, con argomentazioni più o meno diverse, da quasi tutti 
i pensatori di rilievo del primo Novecento. Georg Simmel, per esempio, centra la 
sua sociologia sulla specificità conoscitiva dell’arte e teorizza anch’egli, a partire dal 
1910, una Lebensphilosophie fondata su forme che entrano in contrasto dialettico 
con la vita. José Ortega y Gasset, dal Saggio di estetica in forma di prologo, del 
1914, sino a La disumanizzazione dell’arte, del 1925, affronterà il tema del 
superamento nell’arte di una concezione tradizionale che vedeva l’oggetto in quanto 
mimesi, cioè puro prodotto intellettuale, per lasciar posto all’apparizione 
dell’oggetto estetico quale segno di irrealtà. Sul tema dell’insufficienza 
dell’intelletto, con declinazioni non certo avanguardistiche, ragionerà anche 
l’irrazionalismo antitecnologico heideggeriano.  
 
In questa chiave di scontro tra arte e vita è interessante leggere lo struggimento 
degli architetti del primo Novecento, sempre in bilico tra la ricerca di idee pure e 
l’insoddisfazione verso un’eccessiva astrazione che cristallizza la vita in strutture, 
alla fine, vuote: tra forme e ombre. Si tratta di una problematica che emergerà in 
tutta la sua virulenza a partire dal dopoguerra, quando le tendenze espressioniste, 
che mettono in evidenza l’aspetto magmatico della realtà, caricando la forma di 
energia soggettiva, e quelle più freddamente formaliste, che dissezionano 
l’immagine sul tavolo operatorio della ragione, tenderanno a divergere e a 
combattersi. Sino al predominio di queste ultime, che però pagheranno la vittoria a 
prezzo di una sostanziale banalizzazione delle proposte in termini stilistici.  
 
Nel 1908 esce in Germania un altro testo destinato ad avere notevole influsso, 
soprattutto nello sviluppo di nuove forme d’arte. È scritto da un ventiseienne, 
Wilhelm Worringer, ed è pubblicato a Monaco, una delle capitali artistiche europee. 
S’intitola Abstraktion und Einfühlung (Astrazione ed empatia). Formatosi sulla 
filosofia di Schopenauer, Worringer sottolinea, arrivandoci per altra via, i 
ragionamenti di Bergson. L’arte non è più tradizione artigiana, mestiere basato sul 
saper fare, ma attività proiettata al voler fare, cioè ricreare il mondo. L’ Einfühlung, 
cioè la capacità di entrare in empatia, relazione con le cose, ci porta al realismo, a 
una condizione di dominio del mondo esterno; l’Abstraktion, invece, è sublimazione 
della paura, dell’angoscia di fronte alla realtà del mondo. Corrisponde a un nostro 
bisogno superiore di comprenderla: 
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La spinta dell’Einfühlung ha per condizione un rapporto di confidenza totale e felice tra 
l’uomo e i fenomeni esterni, mentre la spinta dell’astrazione rappresenta, al contrario, la 
conseguenza di una forte inquietudine interiore dell’uomo, provocata dai fenomeni del mondo 
esterno, e, nel campo della religione, corrisponde a una accentuazione in senso fortemente 
trascendente di tutta l’immaginazione. 
 
Worringer non ama particolarmente l’arte astratta. La definirà rigida, cristallizzata, 
morta. Tuttavia, insieme a Bergson, Worringer indicherà agli artisti una direzione: 
verso la produzione di un’arte non realista, in grado di superare le limitazioni del 
pensiero tecnico, scientifico, oggettivante, tale da rendere il senso di una ricerca 
infinita, focalizzata verso l’obiettivo di trascendere il reale. 
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13. Kandinskij e la forma: panorama russo, il formalismo 
 
Nulla ci dice che Kandinskij abbia conosciuto Wilhelm Worringer. Eppure operano in 
pressoché perfetta concordanza temporale. Mentre nel 1908 esce il libro del primo, 
Kandinskij sta a grandi passi giungendo alla pura astrazione. Nel 1909, il pittore 
russo dà vita alla Neue Künstlervereinigung (Nuova Unione degli Artisti) e nel 1910 
realizza la prima opera astratta. Nello stesso anno scrive Lo spirituale nell’arte, che 
sarà pubblicato con successo, tanto da esaurire due edizioni in un anno, nel 1912. 
Nel 1911 pubblica con Marc l’Almanacco del Cavaliere Azzurro, una raccolta di testi 
scritti da autori diversi, che cerca di fare il punto sullo stato della ricerca artistica 
contemporanea con aperture verso l’arte dei Fauves, il cubismo e il futurismo.  
 
Kandinskij, al pari di altri artisti della sua generazione, cerca di penetrare al di là 
delle apparenze per giungere all’origine. Cioè al momento in cui la vita si sta 
organizzando in una forma, ma ancora ha in sé tutta la forza e la freschezza della 
propria energia performativa. E, attingendo a questo momento sorgivo, “l’anima si 
desta dopo l’incubo delle concezioni materialistiche, che hanno fatto della vita e 
dell’universo un gioco inutile e malvagio”. 
 
Abbandonata la materialità dell’oggetto concreto, l’arte diventa ricerca di armonie, 
emozioni. Nel libro autobiografico Sguardi sul passato, pubblicato nel 1913, il già 
qurantaseienne pittore accenna a cinque avvenimenti che hanno ispirato la sua 
opera. Sono la vista del quadro I pagliai di Claude Monet in una mostra a Mosca del 
1895, una rappresentazione del Lohengrin di Wagner al Teatro di Corte, la scoperta 
della divisione dell’atomo, la scoperta di Rembrandt al Museo dell’Ermitage di San 
Pietroburgo e un viaggio presso le provincie rurali russe nella provincia di Vologda 
in qualità di etnografo e giurista (Kandinskij, infatti, studia con successo 
giurisprudenza prima di accorgersi della sua vocazione d’artista). 
 
I cinque fatti sembrano prefigurare sintetizzandoli altrettanti aspetti dell’arte 
astratta. Sono la dissoluzione dell’immagine realistica sino a ridursi a puro colore 
(“La pittura mi apparve come dotata di una potenza favolosa, ma inconsciamente 
l’oggetto trattato nell’opera perdette per me parte della sua importanza”); la 
traducibilità tra colori e suoni (“I violini, i bassi gravi e soprattutto gli strumenti a 
fiato rendevano per me l’incanto luminoso di quell’ora di fine giornata. Mi sembrava 
di vedere tutti i miei colori, li avevo sotto gli occhi ”); l’istanza di frammentazione e 
riarticolazione data dall’instabilità della natura e degli edifici concettuali che tentano 
di descriverla oggettivamente (“Tutto era vago, incerto, vacillante. […] La scienza 
mi parve scossa nelle più salde fondamenta: non era che follia, che errore”); la 
relazionalità dei fatti cromatici, i quali acquistano valore e significato solo all’interno 
di un contesto di cui scandiscono la durata (“Grazie al contrasto con le superfici 
confinanti ogni superficie acquista effettivamente una forza prodigiosa […] e durata 
[…] per coglierla occorre prima compenetrarsi in una parte, poi nell’altra […] e 
incorpora come per incanto un elemento che le è estraneo e che a tutta prima 
sembra con essa incompatibile: il Tempo”); l’istanza di un rapporto con la natura 
rinnovato e non compromesso da preconcetti e filtri culturali (“Non dimenticherò le 
grandi case di legno dai tetti scolpiti. In quelle case meravigliose provai impressioni 
rare che mai più mi si rinnovarono. Mi insegnarono a commuovermi, a vivere in 
pittura”). 
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Sarebbe erroneo, perciò, scambiare l’astrazione di Kandinskij e degli astrattisti per 
una sorta di soggettivismo estetico, dove ogni forma, per il solo fatto di essere 
espressione di un individuo, ne vale un’altra. Questa non proviene dal soggetto, ma 
è scoperta nell’oggetto, è nel mondo. È quindi oggettiva, assolutamente non 
arbitraria: pura musicalità e come tale sorretta da leggi ideali. 
 
Ma, per diventare pura musicalità, lo spazio deve perdere consistenza, materialità. 
Diventare liquido. Fondandosi non più sulla natura, ma su un vuoto in cui tutti gli 
oggetti possano fluttuare, rapportando pesi, valori cromatici e geometrici. Soltanto 
in questo modo gli spettatori possono passeggiare dentro i quadri, dimenticandosi 
di loro stessi e, per usare un’immagine di Kandinskij, sparirvi addirittura. 
 
Il lavoro di Kandinskij presenta un’insolita analogia filosofica con quello di Ernst 
Cassirer, che nel 1910 scrive un testo dal titolo Sostanza e funzione, e con la 
riflessione filosofico-scientifica di Poincaré. Per entrambi anche la scienza 
contemporanea è pura relazionalità. Le moderne teorie si occupano infatti sempre 
meno della sostanza degli enti per cercare, invece, rapporti esprimibili in funzioni 
matematiche. Non si cerca, in altre parole, di sapere più come è intimamente fatta 
una tal cosa, scoprendone l’essenza, ma di trovare il suo posto nel mondo, in uno 
spazio e in un tempo misurabile. Ma proprio perché la misura non è altro che un 
rapporto numerico tra l’oggetto misurato e quello che lo misura, tutto diventa 
proporzione o, per dirla con Cassirer, funzione. Afferma Poincaré: “Ciò che la 
scienza può raggiungere non sono le cose stesse […], ma solo le relazioni tra le 
cose. Al di fuori di queste relazioni non esiste realtà conoscibile”. Nel nuovo spazio 
liquido del pensiero, proprio come frammenti kandinskijani, i fatti saranno separati 
dagli altri attraverso un tessuto connettivo di pure forme, cioè di perfette entità 
relazionali. E su essi la scienza eserciterà le sue operazioni logiche.  
 
Su programmi di ricerca simile lavorano Russell e Whitehead a Cambridge e, 
presto, tra Vienna e Cambridge, il giovane Wittgenstein, la cui teoria, almeno così 
come espressa nel Tractatus, sarà fondata proprio sulla radicale separazione tra 
forme logiche da un lato e fatti elementari dall’altro. Su questa base si 
svilupperanno le elaborazioni del Circolo di Vienna. È la fine della metafisica o, 
meglio, di una certa metafisica sostanzialistica. Ci torneremo.  
Per adesso osserviamo solo che alla radice di queste concezioni artistiche e 
filosofiche – le cui analogie, sia chiaro, dipendono più da un comune spirito del 
tempo che da contatti diretti: abbiamo già detto quanto Kandinskij sia sospettoso 
rispetto alle scienze della natura – vi sia una sorta di ideale platonico. Nel caso di 
Kandinskij un platonismo teso – lo ripetiamo – alla ricerca di una musicalità pura 
che poco ha da invidiare a quello dei pittori rinascimentali. Da qui forse lo sforzo 
continuo del pittore per tentare di fissarne in leggi universali genesi e ragioni. 
Anche a costo di perdere in freschezza e in energia e d’inaridire la ricerca in una 
metodica che nel 1926 porterà alla pubblicazione di Punto, linea e superficie, 
quando l’artista, impegnato come professore al Bauhaus, cercherà di elaborare un 
metodo per l’astrazione trasmissibile ai propri alunni. 
 
Accanto a Kandinskij registriamo il lavoro di altri due giganti: Malevic e Mondrian. Li 
incontreremo nel prossimo capitolo, quando tratteremo le evoluzioni della ricerca 
artistica maturate durante il periodo bellico. In questi anni che precedono il 
conflitto, il russo e l’olandese, diversi per carattere e temperamento – esuberante 
sino agli eccessi il primo, calvinista e ossessionato dal disordine sino alla paranoia il 
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secondo – stanno maturando la loro ricerca. Entrambi si recano nel 1912 a Parigi. 
Entrambi riflettono sul cubismo. Sembra che Malevic nel 1913 segni un passo 
decisivo con il Quadrato nero su fondo bianco, dando vita al suprematismo. Ma, 
come ha notato Dora Vallier in L’arte astratta, può anche darsi che la data sia stata 
falsificata da Malevic con una scorrettezza che, del resto, è comune tra i 
protagonisti dell’epoca, timorosi tutti di perdere la precedenza rispetto ai loro 
antagonisti (Wright, tanto per citare un architetto che si dedicava a questa attività 
di falsificazione, predatava o addirittura produceva ad hoc, a volte senza farne 
mistero, documenti d’ogni sorta). 
 
L’astrazione dai quadri presto si riverserà in architettura. Il passaggio è 
concettualmente conseguente: esattamente come un quadro si riduce a una 
superficie bidimensionale e una scultura a un volume tridimensionale, 
un’architettura diventerà un oggetto spaziale. Ma lo spazio si scandisce solo 
attraverso il tempo. Come avverrà nel Raumplan di Loos, nella promenade 
architecturale di Le Corbusier e nella fluidità di Mies. Sono tre varianti, studiate nel 
dopoguerra, di uno stesso tema: la quarta dimensione. La quale, come abbiamo 
detto in apertura, verrà confusa con quella einsteiniana, mentre in realtà è 
scansione nel tempo di sequenze spaziali unitarie: sinfonie di punti, linee, piani, 
volumi. Nulla di più vicino quindi all’ideale armonico di Kandinskij, di Malevic, di 
Mondrian. Malevic lo intuirà producendo composizioni architettoniche di grande 
raffinatezza. Mondrian sviluppando un vocabolario di cui l’amico e rivale Theo van 
Doesburg si approprierà, anche a costo di esercitare un cambiamento di orizzonte 
rispetto alla più pacata ricerca pittorica del primo.  
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14. Sottosopra 
 
Per quanto si cerchi di dare forma all’informe, fissando la realtà nel movimento 
immediato del suo darsi, nel momento in cui si scontrano le ragioni della vita e della 
ricerca scientifica e filosofica esplode incomprimibile l’irrazionale. Irrealtà, 
contraddizioni, sono viste non più come antitesi da eliminare a ogni costo, ma come 
fattori costitutivi della conoscenza, strade privilegiate attraverso le quali giungere al 
reale.  
 
Da qui l’interesse, da un lato, per l’umorismo e, dall’altro, per l’indicibile. 
L’umorismo, in quanto gioco di contraddizioni, mette in evidenza l’inadeguatezza di 
una concezione meccanica della vita, i contrasti della ragione, le antinomie della 
logica, la presenza dell’assurdo. Sull’umorismo scriveranno, in questi anni, 
numerosi artisti e filosofi. Oltre a Henri Bergson, che propone un saggio nel 1900, 
ricordiamo Sigmund Freud, che nel 1905 affronta l’argomento in Il motto di spirito e 
la sua relazione con l’inconscio, e Luigi Pirandello, che nel 1908 scriverà 
L’umorismo. 
 
Umorismo, provocazioni ed eccentricità saranno anche chiavi per scardinare 
l’insopportabile serietà ottocentesca, per scavalcare il mondo vittoriano, per farsi 
beffe del perbenismo, anche quello degli stessi artisti d’avanguardia. Nel 1896 
viene pubblicata una commedia di Alfred Jarry, Ubu Roi, un’opera in quattro atti di 
violento e paradossale umorismo. La sera della prima, l’11 dicembre 1906, quando 
l’attore protagonista inizia a declamare “merdre” – proprio così, snobisticamente 
con una erre di troppo – si scatena il finimondo, che continua per tutta la recita. 
Della rappresentazione, che sarà riesumata solo alla sua morte nel 1907, si riesce a 
fare una sola replica. Lo scandalo della prima, però, è sufficiente a rendere famoso 
Jarry, allora ventitreenne. 
 
Il quale, da quel momento, decide di vivere come se lui stesso fosse il protagonista 
delle sue opere. Comincia a parlare in modo eccentrico con voce nasale e costrutto 
inconcludente e, data la sua bassa statura, decide di vivere in una casa dai soffitti 
esageratamente bassi che ricorda quelle dei nani delle favole. Cammina portando 
con sé una pistola, beve esageratamente, fa vita bohémienne, scrive strani testi tra 
cui Le surmâle (Il supermaschio), una satira dell’idea simbolista di trascendenza 
dove il protagonista batte il record degli orgasmi con 82 prestazioni in ventiquattro 
ore, monitorate da un’équipe scientifica. 
Inventore della “patafisica”, cioè di una scienza che governa le eccezioni piuttosto 
che le regolarità, Jarry viene considerato dagli artisti parigini una figura 
leggendaria. Guillaume Apollinaire, André Salmon e Max Jacob, sino alla morte 
avvenuta nel 1907 per tubercolosi, lo vanno a trovare nel suo strano appartamento. 
Picasso ne erediterà la pistola, che conserverà gelosamente, e non è escluso che 
Duchamp e Joyce siano stati da lui influenzati. D’altronde, una società di patafisica 
esiste ancora oggi e tra i suoi membri conta e ha contato personaggi del calibro di 
Raymond Queneau, Georges Perec, Enrico Baj e Jean Baudrillard.  
 
Se Jarry, nella dialettica tra genio e sregolatezza, oltrepassa certo il confine del 
buon senso, non è tuttavia figura isolata. Le comunità di artisti che abitano a 
Montmartre a Parigi, a Bloomsbury a Londra vivono nella trasgressione.  
Personaggi quali Gertrude Stein, che professa apertamente la sua omosessualità 
mentre colleziona opere d’avanguardia e produce scritti cubisti; Leo Stein, che 
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consiglia all’amata Nina come comportarsi con l’amante; Walter Gropius, che 
sopporta stoicamente l’esuberanza di Alma Schindler Mahler; o Virginia Woolf, che 
pensa di sposare Lytton Strachey, dichiaratamente omosessuale, il quale poi però 
decide di triangolare la propria esistenza con la pittrice Dora Carrington e Ralph 
Partridge, sono difficilmente comprensibili all’infuori della tensione distruttiva e 
rigeneratrice di quegli anni.  
 
Del resto, viennesi e tedeschi non sono da meno: basti pensare alle perverse 
immagini di fanciulle rappresentate da Egon Schiele, che nel 1912 gli costarono 
ventiquattro giorni di prigione per pornografia, all’atelier di Ernst Ludwig Kirchner, 
concepito come spazio di libero esercizio della sessualità e dove Hugo Biallowons 
ballava nudo, all’Immoralista di André Gide del 1902, agli ambigui protagonisti di I 
turbamenti del giovane Törless del 1906 e, più tardi, di L’uomo senza qualità di 
Robert Musil, alla perversa Berlino di pietra raccontata da Stefan Zweig oppure alla 
Vienna amata e derisa da Karl Kraus e analizzata da Sigmund Freud.  
È presto per vedere questa dimensione controcorrente, beffarda e insieme 
disperata e paradossale in architettura. Dovremo aspettare ancora del tempo e la 
comparsa dei balletti meccanici e delle macchine celibi, per fare entrare gioco e 
nonsenso nella dimensione progettuale.  
 
Tuttavia, è proprio in questi anni che si preparano non solo i temi, ma anche gli 
antitemi degli anni a seguire. Sono l’abbandono della seriosità, la critica al 
perbenismo, il rifiuto della retorica ottocentesca, la ricerca di una vita semplice e 
senza troppe sovrastrutture, la denuncia della polverosa abitazione mausoleo, 
l’apparire – per dirla con le parole di una recente mostra al MoMA – della unprivate 
house, il perseguimento di una nuova e più autentica dimensione sociale e pubblica. 
 
Non è un caso che in questi anni si rimettano in discussione geografie degli spazi e 
ruoli delle persone, o che la gran parte degli artisti si senta impegnata 
politicamente. La Woolf, per esempio, è legata al movimento delle suffraggette, che 
porterà al diritto di voto per le donne. L’amante di Wright, Mamah Cheney, è in 
contatto con la femminista svedese Ellen Key, di cui tradurrà gli scritti.  
 
Il mondo è sottosopra. Così come aveva previsto Nietzsche, morto proprio allo 
scoccare del nuovo secolo e diventato, ancora prima che il nazismo lo eleggesse a 
suo vate attraverso un’ingenerosa lettura fomentata dall’abile ma ideologicamente 
ottusa sorella del filosofo, oggetto di culto della personalità.  
Sulle pagine di Così parlò Zarathustra si forma la gioventù del secolo: artisti e 
architetti compresi. Mies van der Rohe, Le Corbusier, Walter Gropius rimangono 
fortemente influenzati dalla prosa retorica e sincopata dello scrittore. Henri van de 
Velde, nell’autobiografia, parla del pellegrinaggio a Weimar che lo porterà a 
ristrutturare parte della casa-tempio dell’intellettuale che faceva filosofia con il 
martello. 
 
Dalla filosofia Nietzsche deriva la visione tragica di un mondo privato di Dio, ma 
anche un bisogno liberatorio di gioco, d’ironia e un invito ad accettare, formandolo 
e non subendolo, il proprio destino. A un secolo che, grazie alla serietà della scienza 
e della tecnica, celebra i suoi trionfi, gli artisti rispondono con il piacere del tempo 
perso, delle interminabili riunioni nei caffè, dell’e logio dell’improduttività e del 
divertimento, ovvero con l’esaltazione dell’azione, riversando sul piano della prassi 
una morale trovata ed esercitata sul versante delle arti. È un’attitudine che indurrà 
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troppi giovani a cercare la bella morte nelle orribili mattanze della prima guerra 
meccanica, ma anche a un approccio disincantato e antiborghese della vita che 
porterà all’organizzazione di scherzi memorabili. Ne citiamo due: si svolgono uno a 
Cambridge, uno a Parigi.  
 
Il 10 febbraio 1910 Guy Ridley, Duncan Grant e altri amici si fingono alti dignitari 
che accompagnano Anthony Buxton travestito da imperatore di Abissinia. Partecipa 
allo scherzo anche Virginia Woolf, la quale per l’occasione si tinge il viso di nero, si 
applica un paio di baffi e si avvolge sulla testa una fascia di seta colorata. Vengono 
ricevuti in pompa magna e con inno nazionale dall’ignaro comandante della H.M.S. 
Dreadnought, la più grande delle navi da guerra di Sua Maestà Britannica.  
Nello stesso anno, al Salon des Indépendants di Parigi espone un artista, Joachim-
Raphael Boronali, fondatore della nuova scuola dell’eccessivismo. Ben presto si 
scopre che l’artista non è altri che Lola, un asino di proprietà del titolare del 
frequentato caffè Au lapin agile di Montmartre, che dipinge i quadri con colpi di 
coda cui è stato legato un pennello. 
 
Scandalizzare, essere eccentrici. Su questo tema, artisti anche diversi per cultura e 
temperamento si trovano d’accordo. Dal ricco Picabia, che gira su lussuose 
automobili e proclama un nichilismo assoluto; alle scorribande di Wright, che guida 
tra le strade di Oak Park a velocità forsennata terrorizzando i pedoni; a Picasso, che 
organizza nel 1908 per le strade di Montmartre una festa con sbronza colossale per 
prendere in giro, ma nello stesso tempo rendere onore, al pittore Henry Rousseau, 
detto il Doganiere; a Duchamp, che invierà un urinale per l’Armory Show del 1917; 
sino alla pittrice Vanessa Woolf, sorella della più nota Virginia, che arreda la sua 
casa con spazio, luce, pulizia e pochi mobili e sulla quale girano voci che, durante 
gli incontri del giovedì, si accoppi davanti agli sguardi annoiati degli amici letterati e 
omosessuali. Per non parlare dei numerosi incontri futuristi e poi dadaisti finiti tra 
insulti, pernacchie, gestacci e furiose scazzottate al suono di macchine produci-
rumori.  
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15. Werkbund 
 
Non tutti gli artisti che incontreremo vivono esistenze dissolute e sembrano essere 
assillati dall’imperativo di épater le bourgeois, scandalizzare a qualunque costo la 
ricca e incolta borghesia. Certo è che anche nei più morigerati esplode il desiderio 
di vivere un’esistenza autentica, non ipotecata da usi e convenzioni accettate 
acriticamente. Consapevoli che la società si aspetta dall’artista un atteggiamento 
controcorrente e delega a lui il ruolo scomodo di coscienza critica, di ascoltato e 
insieme inascoltato grillo parlante. Alcuni – tra questi vi è sicuramente Frank Ll. 
Wright – gestiranno il ruolo con straordinaria consapevolezza mediatica e 
trasformeranno eventi, anche scabrosi, quali la fuga dalla famiglia, l’omicidio da 
parte di uno squilibrato dell’amante e dei figli di questa, la bancarotta o la prigione 
in motivi d’interesse e pubblicità. 
 
Un pubblico sempre più morboso e assetato di notizie, per esempio, leggerà 
avidamente i resoconti dei cronisti che seguiranno l’architetto americano lungo il 
corso della sua turbinosa esistenza. A cominciare dal giornalista del “Daily Tribune” 
che già nel 1910 lo descriverà come un genio squilibrato, mettendo in un unico 
calderone realtà e leggende metropolitane: la scandalosa relazione extraconiugale 
con una protofemminista, un grande albero intorno al quale si svilupperebbe una 
casa da lui progettata, i vestiti disegnati per una cliente insieme all’arredamento 
(confondendolo forse con van de Velde, che li disegnò per la moglie Maria Sèthe), 
una residenza pensata senza finestre, la decisione di lasciare ai figli la scelta del 
loro stesso nome all’età di sei anni. 
 
Louis Sullivan, Charles Rennie Mackintosh, Adolf Loos, solo per citarne altri tre, 
vivranno drammaticamente il ruolo di sensori dei malesseri di una società sempre 
in ritardo nel valutare le ragioni della forma e in tutt’altri negozi affaccendata, 
consumandosi chi nell’alcol, chi nello sconforto. Da qui anche il tono spesso 
amareggiato, a volte acido, a tratti ironico dei testi scritti da Loos, soprattutto nel 
periodo tra il 1908 e il 1910, o in The Autobiography of an Idea, scritta da Sullivan 
negli ultimi anni della sua vita, conclusa nel 1924. 
 
Se in questo periodo si scopre il potere della comunicazione e il fascino di un certo 
divismo, siamo però ancora anni luce lontani dall’amoralità mediatica dello star 
system contemporaneo. Nonostante architetti e artisti cerchino l’attenzione del 
pubblico con un diluvio di articoli, pubblicazioni specializzate, trovate spettacolari, 
manifesti e spot promozionali, alla fine si tratta sempre di tecniche strumentali a 
veicolare l’attenzione su programmi titanici, su coinvolgenti utopie, su concezioni 
demiurgiche tese a riscattare il mondo, dando finalmente senso alla produzione 
industriale, attivando un’estetica della civiltà della macchina e inventando una 
nuova moralità in grado di introiettare, superandolo, anche l’irrazionale. Quando, 
più tardi, Le Corbusier sintetizzerà il programma nello slogan “Architettura o 
rivoluzione”, metterà in evidenza questo esaltante guazzabuglio di concetti e 
aspirazioni in perenne tensione, in cui forma e ragione, architettura e morale sono 
intercambiabili. 
 
È dal tentativo di risolvere queste contraddizioni tra concet ti afferenti a mondi 
diversi delle forme, dell’economia, dell’etica che nasce – lo ha notato Colin Rowe nel 
suo The Architecture of Good Intentions del 1994 – l’architettura moderna. Il cui 
dibattito è senza dubbio introdotto dalla querelle sulla funzione e sull’ornamento, 
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che vedrà impegnati europei e americani a cavallo del nuovo secolo. Da un lato, vi 
saranno coloro che, sulla scia dello slogan coniato da Adolf Loos, “ornamento è 
delitto”, tenteranno di ridimensionare l’esuberanza immotivatamente creativa; 
dall’altro chi, facendosi forte dell’imperativo, molto meno funzionalista di quel che 
appare, form follows function, proposto da Louis Sullivan e fatto proprio da Frank 
Lloyd Wright, cercherà di introdurre la fantasia all’interno del processo, togliendo 
però alla decorazione ogni carattere posticcio, estrinseco alla forma dell’oggetto. 
 
In realtà, al di là degli slogan, le concrete risposte date dagli architetti non sono 
univoche e definitive. Adolf Loos, considerato il caposcuola del partito rigorista, 
userà ampiamente partiti decorativi, ammettendoli se confortati dall’uso, dalla 
razionalità costruttiva, dal materiale o semplicemente dal suo gusto classicista. 
Stupirà tutti, mostrando nella seconda metà degli anni venti, in età matura, una 
vitalità sorprendente, con le case anticlassiche per il dadaista Tristan Tzara e per la 
bella, immorale e anche per questo ultradesiderata Joséphine Baker. Dal canto loro, 
Louis Sullivan e Frank Lloyd Wright, considerati eccentrici e liberi creatori, 
inventeranno sistemi di prefabbricazione fondati sulla ripetizione di moduli base di 
mattonelle decorative o blocchetti di cemento che precorrono moderni processi di 
industrializzazione della produzione, ottenendo già negli anni dieci e venti risultati 
certo più interessanti di quelli ottenuti dai rigoristi, i quali spesso si limitano a 
eliminare decorazioni e semplificare le geometrie, ma senza intaccare i processi 
costruttivi. E d’altronde, che le cose siano più complesse di quel che sembra, è 
dimostrato dal fatto che Loos, a un certo punto della sua vita, penserà di invitare a 
Parigi Sullivan, ormai giunto a un passo dalla tragica fine, per farlo insegnare con 
lui in una scuola di architettura che sta tentando di mettere in piedi, anche per 
risolvere i non pochi problemi economici che perseguitano entrambi. 
 
Meno attenti alla tradizione artigianale Arts and Crafts, ma non meno decisi a 
integrare ricerca artistica e sperimentazione sono i tedeschi. Nel 1907 la AEG 
nomina Behrens suo consigliere artistico. Il 5 e 6 ottobre dello stesso anno nasce a 
Monaco il Werkbund. Aderiscono un centinaio di artisti, industriali e appassionati 
d’arte. L’obiettivo è migliorare il design e la qualità del prodotto industriale, far 
lavorare artisti e imprenditori in armonia, ricreare un’unità estetica e morale alla 
luce dei portati dell’industria, migliorare la competitività tedesca, soprattutto nei 
confronti del concorrente francese. 
 
Precedenti del Werkbund sono il Dürebund, fondato da Ferdinand Avenarius nel 
1902, il Bund Heimatschutz del 1904 e, se vogliamo risalire a ritroso, il Movimento 
per l’educazione artistica del 1897. Il tema dell’integrazione tra artigianato e 
industria è d’altronde di grande attualità e non è certo una coincidenza che negli 
stessi anni si sviluppino altre iniziative che vanno nella stessa direzione, in Europa e 
negli Stati Uniti. Nel 1913 nasce il Werkbund svizzero, nel 1910 quello austriaco. 
Nel 1903, ricordiamo, Josef Maria Hoffmann e Koloman Moser avevano fondato le 
Wiener Werkstätten e già nel 1893 Frank Ll.Wright aveva tentato di fondare a 
Chicago un’associazione sul modello delle Arts and Crafts.  
 
Tre i personaggi simbolo dell’associazione. Hanno caratteri, formazione e 
provenienze diverse. Sono Hermann Muthesius, Friedrich Nauman, Henry van de 
Velde. 
Hermann Muthesius è un funzionario prussiano molto attivo, che nel 1896 è stato a 
Londra dove, in qualità di addetto per l’architettura presso l’ambasciata tedesca, ha 
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studiato l’organizzazione industriale britannica e il movimento delle Arts and Crafts. 
Tornato in Germania, esercita la professione di architetto, promuove la riforma delle 
scuole di arte applicata e, grazie alla sua influenza, contribuisce alla nomina di 
Peter Behrens all’Accademia di Belle Arti di Düsseldorf, di Hans Poelzig 
all’Accademia di Breslau e di Bruno Paul alla Scuola di Arti Applicate di Berlino. Nel 
1907 è nominato alla cattedra principale di Arti applicate presso l’Istituto superiore 
per il commercio di Berlino. Muthesius è un sostenitore della tipizzazione, della 
standardizzazione, dell’organizzazione contro l’individualismo artistico e per il lavoro 
di gruppo, della semplicità, della purezza, della qualità. 
 
Friedrich Nauman, ex pastore protestante, sostenitore dei principi del socialismo 
cristiano di Adolph Stöcker e dal 1907 deputato per i liberali di sinistra, è il tessitore 
dell’organizzazione. Crede che il Werkbund, diffondendo i principi di qualità, possa 
migliorare la condizione lavorativa, la vita della classe lavoratrice, foggiare una 
nuova cultura. 
Henry van de Velde ne è invece lo spirito artistico. Belga, personaggio di punta 
dell’Art Nouveau, seguace di Morris e Ruskin, organizza una falegnameria per 
produrre le sue opere. Trasferitosi in Germania nell’ultimo decennio dell’Ottocento, 
cerca di mettere a punto un nuovo stile – come dirà lui: più asciutto, più semplice, 
meno esuberante – per l’età della macchina. Nel 1902 è direttore dell’Accademia di 
Belle Arti di Weimar. Nel dopoguerra passerà il testimone a Gropius, che vi fonderà 
il Bauhaus. Crede nell’essenzialità, nella ricerca del vero, ma perseguite attraverso 
la creazione e l’elaborazione individuale, senza deflettere dal primato della forma. 
 
Grazie al ruolo carismatico di questi tre personaggi e di altri di non minore levatura 
che si aggiungono negli anni (Gropius, per esempio, entra nel 1910), il Werkbund si 
accresce rapidamente. Dal 1907 al 1914 si afferma in tutto il territorio nazionale. 
Nel 1912 conta 971 soci, nel 1913 sono 1319, nel 1914 arrivano a 1870 in 45 
sezioni, nel 1925 si superano i 2000 aderenti e nel 1929 si arriva a 3000.  
 
Non tutti vedono il rapporto tra arte industria, e quindi ruolo e funzioni del 
Werkbund, nello stesso modo. Le posizioni, sin dalla fondazione dell’associazione, 
sono variegate e vanno dagli ultrareazionari che propugnano lo Heimatstil, agli 
artisti che vedono la macchina con sospetto ma credono a una certa 
modernizzazione, ai classicisti che sostengono un ritorno all’ordine e all’armonia, ai 
funzionalisti che credono alla standardizzazione e alla tipizzazione. Le diverse 
concezioni giovano allo sviluppo dell’associazione, garantendole apertura e 
pluralismo, ma nello stesso tempo producono momenti di frizione e polemica anche 
di sorprendente intensità. Esploderanno nel 1914 al congresso di Colonia, quando 
Muthesius si scontrerà con van de Velde. Nonostante rischi la spaccatura, 
l’associazione prepara, a fianco del congresso, un’importante mostra con opere di 
Gropius, Taut, van de Velde. Ne parleremo nel paragrafo conclusivo di questo 
capitolo. Nel 1927 sarà il turno di una delle più notevoli e controverse esposizioni di 
architettura contemporanea, il Weissenhofsiedlung di Stoccarda, affidata a Mies van 
der Rohe. Ci torneremo nel quarto capitolo per approfondire alcuni aspetti nodali 
dello sviluppo dell’architettura contemporanea in Europa.  
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16. Loos a Vienna 
 
Adolf Loos, il maggiore architetto viennese degli inizi del secolo, ha verso il 
Werkbund una posizione ostile. Sostiene che l’artista applicato è una mostruosità, 
che nessuna istituzione o organismo può insegnare la semplicità, che la ricerca della 
modernità produce soltanto brutture. Vede pertanto in van de Velde un corruttore 
dei costumi e anche a lui allude, in un testo pungente e a tratti velenoso del 1900 
dal titolo A proposito di un povero ricco, quando prende in giro l’architetto che ha 
ridicolizzato la vita di un cliente perché gli ha voluto disegnare l’ambiente 
domestico, pantofole comprese. Altrettanto mostruosi Loos considera i tentativi di 
riformare l’arte proposti dalla Secessione viennese fondata nel 1897 da Gustav 
Klimt, Joseph Maria Olbrich, Josef Hoffmann e Koloman Moser. Li attacca nei testi 
Ornamento e delitto e Degenerazione culturale, entrambi del 1908.  
 
In realtà, a una così rigorosa intransigenza del teorico corrisponde un 
atteggiamento più pragmatico dell’architetto. Loos, infatti, intrattiene rapporti, sia 
pur conflittuali, con il Werkbund e con numerosi suoi esponenti; vorrebbe 
partecipare all’esposizione del Weissenhofsiedlung di Stoccarda e lavora alla 
Siedlung di Vienna promossa dal Werkbund austriaco nel 1932. Inoltre, come 
abbiamo visto, nutre rapporti di stima per l’ultradecorativo e ipercreativo Sullivan e 
non è insensibile alla causa dell’industrializzazione e delle Arts and Crafts, 
essendone stato certamente introdotto sin dai tempi del suo viaggio negli USA.  
Per il suo atteggiamento aperto alle innovazioni ma nello stesso tempo ostile ai 
formalismi gratuiti, Loos è egualmente lontano dalla tradizione aristocratica 
austriaca – Francesco Giuseppe evitò come la peste le invenzioni moderne, facendo 
per quanto possibile a meno del telefono, dell’automobile, della macchina da 
scrivere e della luce elettrica – e dagli entusiasmi dei parvenu per le forme 
stravaganti e per il gusto del nuovo per il nuovo. Abitare per Loos è un po’ come 
vestire. In entrambi i casi si deve comunicare senso della misura e, nello stesso 
tempo, un modo autentico, libero e igienicamente efficace di porsi rispetto alle 
cose. 
 
La chiave per meglio leggere la poetica di Loos è linguistica. Filtrata attraverso la 
riflessione di Karl Kraus, geniale indagatore dell’espressione verbale, direttore e, di 
fatto, unico redattore dei 922 numeri della rivista “Die Fakel”, apparsi tra il 1889 e 
il 1936. Kraus, con la stessa intensità con cui Loos è contrario allo spirito della 
Secessione, è avverso alla tecnica del feuilleton, cioè a quei brani, altamente 
retorici, dove trionfa l’aggettivazione di ogni sorta. Dove, per dirla con le sue stesse 
parole, avverbi e aggettivi prendono il posto della realtà, distorcendola sino a 
renderla una maschera. Dove l’ipocrisia, invece che essere messa a nudo, è 
sublimata. 
 
Un linguaggio scorretto – ecco la tesi di Kraus che sarà fatta propria da Loos, ma 
anche dal filosofo Wittgenstein e dal compositore Schönberg, tutti affezionati lettori 
della rivista – mischia fatti e valori. In architettura ciò avviene quando si vuole a 
tutti i costi rendere artistico il quotidiano, dando all’oggetto d’uso un’inusitata 
importanza. Quando si confonde l’urna con il pitale. È l’evoluzione culturale che 
porta a eliminare dal quotidiano la decorazione, togliendole la sua commistione con 
l’artistico. Ecco perché l’uomo moderno, a differenza del primitivo, evita di tatuarsi 
e costruisce un rapporto semplice e autentico con le cose. Se invece si vuole saltare 
il problema della civiltà, come tenta di fare l’architetto, proponendo la scorciatoia 
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dell’invenzione formale, non si possono che produrre disastri, rendendo retorico, 
cioè inautentico – e quindi brutto e farsesco – il mondo:  
 
E io mi chiedo nuovamente: perché un architetto buono o un a rchitetto cattivo deturpa il 
lago (accanto al quale vuole costruirvi una casa, a differenza del contadino che non si pone 
alcun problema estetico)? L’architetto, come qualsiasi abitante della città, non ha civiltà. Gli 
manca la sicurezza della sua civiltà. L’abitante della città è uno sradicato. Intendo per civiltà 
quell’equilibrio interiore ed esteriore dell’uomo garantito soltanto dal pensiero e dall’azione 
razionali. 
 
Loos non ce l’ha con tutta la decorazione. E sarebbe fargli torto associarlo alle 
poetiche postcubiste e al purismo, nonostante spetti a le Corbusier il merito di aver 
proposto il pensiero di Loos in Francia pubblicandolo Ornamento e delitto su 
“L’Esprit Nouveau”. “Io”, dirà, “non ho mai sostenuto, come ad absurdum hanno 
fatto i puristi, che l’ornamento debba venire eliminato in modo sistematico e 
radicale. Però, dove le esigenze stesse del tempo lo hanno escluso, là non è più 
possibile reintrodurlo. Così come l’uomo non ricomincerà mai più a tatuarsi il volto.” 
 
L’ornamento, per Loos, è infatti lecito sino a che è organicamente legato alla vita 
culturale, in cui fa parte di una tradizione. L’uso è infatti la forma della cultura, la 
forza che forma gli oggetti. “Noi”, afferma, “non ci sediamo in un dato modo perché 
il costruttore ha costruito in quel dato modo la sedia, ma viceversa è il costruttore 
che fa la sedia in un dato modo perché qualcuno proprio in quel modo vuole 
sedersi.” Quindi nessuna rivoluzione è possibile al design. Questa semmai può 
essere tentata esclusivamente dall’arte. Ecco il motivo per cui Loos, pur ammirando 
Oskar Kokoschka, un artista espressionista fortemente innovativo, ha affermazioni 
sprezzanti per gli innovatori architetti. “La forma e l’ornamento”, afferma nel 1924, 
“sono il risultato dell’inconscia opera comune degli uomini che appartengono a un 
certo cerchio di civiltà. Tutto il resto è arte. L’arte è la volontà ostinata del genio. 
Dio gli ha affidato questo compito. Sprecare l’arte nell’oggetto d’uso è incivile”.  
 
A questo punto il parallelismo tra linguaggio architettonico e linguaggio verbale è 
quasi perfetto. Vediamolo: le parole sono le forme. Poiché già esistono, non 
possono essere inventate. Il loro cambiamento è frutto di una complessa e lenta 
dinamica sociale, mai di una velleità individuale. La grammatica è data dalla buona 
tradizione, fatta coincidere con la tradizione classica e soprattutto con quella 
costruttiva romana (l’architetto, dice, è un muratore che parla latino). Il senso del 
testo deriva dall’uso, dall’appropriatezza della costruzione al bisogno che deve 
soddisfare. Da qui tre imperativi: procedere dall’interno verso l’esterno, conoscere i 
materiali, controllare spazialmente il progetto, con verifiche tridimensionali 
piuttosto che di facciata. Seguendo questi precetti, che rappresentano una 
declinazione in chiave calvinista del metodo sullivaniano e wrightiano, si dovrebbe 
riuscire a esorcizzare ogni fatuità e frivolezza, evitando di venir svalutati ogni anno 
a causa delle nuove tendenze della moda. 
 
Emblematico di questo atteggiamento, evoluzionario piuttosto che rivoluzionario, è 
l’edificio della casa Goldman & Salatsch che Loos realizza in pieno centro di Vienna 
di fronte alla Michaelerkirche e al Palazzo imperiale, tra il 1910 e il 1911. L’edificio, 
privo delle tradizionali decorazioni architettoniche, solleva però un putiferio. È 
accusato di essere ultramodernista, un volto senza ciglia, una facciata ripresa di 
sana pianta dalla banale trama di un tombino. In realtà è un edificio classico, di 
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buon senso moderno e di austera monumentalità. Ha basamento, parte mediana e 
coronamento, un ingresso identificato da colonne, una notevole compostezza 
plastica resa dai bovindi incassati. Ma in una città in fondo reazionaria come 
Vienna, più incline a perdonare le intemperanze formali dei secessionisti che 
l’asciutto e laconico riserbo di uno snob, non può essere capito. Lo sarà meglio negli 
anni Cinquanta e Sessanta, quando se ne apprezzeranno gli aspetti antimoderni, e 
anche grazie a un’acuta ma strumentale lettura di Aldo Rossi, l’edificio diventerà, 
per uno strano paradosso, oggetto di venerazione da parte di storicisti, arcaici e 
nostalgici di ogni sorta.  
 
Interessante per il suo assoluto rigorismo è casa Steiner, realizzata a Vienna nel 
1910. Sembra preludere alle costruzioni astratte che gli esponenti di punta del 
Movimento Moderno realizzeranno a partire dagli anni Venti. Ma in realtà è 
tutt’altro. È, nelle intenzioni dell’autore, opera di corretta edilizia tradizionalista, 
scritta in latino da un architetto-costruttore che non vuole confondere l’urna con il 
pitale. Quindi simmetrica, solida, chiaramente composta, talmente banale da 
rasentare una sublime raffinatezza. Nulla a che vedere, anche in questo caso, con 
le sperimentazioni dell’avanguardia e le successive prove puriste, costruttiviste o 
De Stijl.  
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17. Fabbrica Behrens 
 
Come abbiamo visto, gli inizi dell’attività progettuale di Behrens sono segnati dalle 
Arts and Crafts, rivisitate attraverso la sensibilità tedesca. Behrens partecipa 
attivamente all’esperienza di Darmstadt, ma se ne stacca nel 1903 quando, grazie 
anche all’appoggio di Muthesius, assume la direzione della Kunstgewerbeschule di 
Düsseldorf, in cui introduce una didattica orientata verso la funzionalità. Tra il 1905 
e il 1908 realizza a Hagen-Delstern un crematorio che riprende motivi 
dell’architettura chiesastica fiorentina, ma con una severità classica che, d’ora in 
poi, diventerà, con rare ma significative eccezioni quali l’edificio della Hoechst AG 
(1920-24), la propria cifra stilistica: volumi semplici, forme squadrate, scarse 
concessioni al virtuosismo decorativo, ammesso ma solo a condizione di essere 
funzionale a una migliore esplicitazione visiva della logica complessiva dell’edificio. 
Nel 1907 si trasferisce a Berlino, dove sarà tra i fondatori del Werkbund e diventerà 
l’architetto responsabile dell’immagine complessiva della AEG, la compagnia 
elettrica generale con sede nella capitale. 
 
È in questi anni che Behrens ingrandisce lo studio e si circonda di tre assistenti che 
segneranno l’architettura del Movimento Moderno. Sono Walter Gropius, Mies van 
der Rohe, Le Corbusier. Gropius entra nello studio di Behrens dopo aver lasciato 
l’università nel 1907, di ritorno da un lungo viaggio in Spagna, e vi rimarrà sino al 
1910, quando deciderà di mettersi in proprio, portandosi dietro anche Adolf Meyer. 
Mies entra nel 1908 e lascia nel 1913, forse perché folgorato dall’architettura di 
Berlage, poco amato da Behrens, più probabilmente per dissapori professionali a 
seguito del progetto per la casa Kröller all’Aia, il cui incarico professionale 
l’assistente cerca di carpire al principale. Le Corbusier frequenta per cinque mesi 
nel 1910, ma sarà un’esperienza tale da orientarlo definitivamente verso il 
classicismo che si respira nello studio, facendogli abbandonare la passione per 
l’architettura medioevale che, in precedenza, gli ha ispirato il suo professore e 
mentore Charles L’Eplattenier. 
 
Nel 1909 Behrens realizza il suo capolavoro, la fabbrica di turbine della AEG. È un 
capannone coronato da un timpano esagonale, in ferro e muratura intonacata. Sono 
in muratura, oltre al timpano, i solidi pilastri d’angolo, scanditi in fasce che 
ricordano i ricorsi in pietra. Ritmate da esili pilastri in ferro, elegantemente 
incernierati al basamento, sono le ampie vetrate laterali. Il timpano aggetta 
leggermente e così la vetrata frontale: creano un impercettibile gioco di chiaroscuri 
che articola quanto basta la massa. Altrettanto articolato è il gioco laterale tra 
pilastri in ferro, vetrate e muratura. Così all’esterno l’edificio appare composto, 
semplice e severo, ma non banale. Ricorda, grazie a questi calcolati accostamenti e 
scostamenti, la tradizione classica, il tempio greco. In particolare il dorico: il più 
solido ed essenziale. All’interno lo spazio è pulito, luminoso, funzionale. Ciò che 
serve per la produzione industriale. L’operazione non è priva di una sua retorica: la 
storia viene presa in prestito per avallare l’immagine dell’azienda, che così appare 
antichissima e modernissima allo stesso istante. 
 
A tentare di risolvere questa ambiguità, efficace sul piano retorico ma 
artisticamente e tecnicamente inconcepibile, sono Walter Gropius e Adolf Meyer con 
la loro prima importante opera realizzata tra il 1911 e il 1912. Sono le Officine 
Fagus ad Alfeld an der Leine. L’edificio sembra partire proprio dal punto in cui si è 
fermato Behrens. Vetrate e piedritti, come nella fabbrica di turbine, si alternano a 
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intervalli regolari con un semplice ma efficace gioco di sporgenze e rientranze. 
Questa volta, però, a sporgere sono le vetrate e a indietreggiare i piedritti. Manca il 
timpano, un eccesso retorico di cui la nuova architettura deve fare a meno. Inoltre 
gli angoli, non più sottolineati e rafforzati da pilastri in muratura, sono 
smaterializzati da una vetrata che vi gira intorno. Rimane il gioco classico delle 
strutture, ma l’apparenza è più moderna, con effetti di trasparenza e leggerezza 
impensabili in Behrens.  
 
L’edificio di Gropius e Meyer non manca di asprezze e ingenuità. Una è 
rappresentata dall’ingresso, un corpo a ricorsi di mattoni aggiunto al volume 
principale anche al fine di movimentarlo. La porta d’accesso è banalmente ritagliata 
nel muro,statica, posta al centro al culmine di una scalinata, anch’essa fuori posto; 
troppo piccola per essere monumentale, troppo grande per non essere retorica. 
Wright aveva già insegnato che nella nuova architettura è preferibile entrare dopo 
un percorso che costeggia il muro su cui è posta l’apertura, di lato, non 
frontalmente. Nelle Officine Fagus, invece, in asse con la scala e la porta è anche 
l’orologio in alto. Troppo pesanti appaiono le fasce del basamento e di 
coronamento. La logica è ancora quella della scatola. 
 
Un risolutivo salto logico ed estetico verso una maggiore astrazione formale è stato 
però innegabilmente compiuto. Il critico inglese Pevsner, nel suo Pioneers of 
Modern Design. From William Morris to Walter Gropius, già nel 1936 non esiterà a 
riconoscere in questo edificio una delle tappe principali di un lungo ma intenso 
percorso che porta a un linguaggio architettonico schiettamente moderno. 
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18. Un americano in Europa 
 
Quando Wright nel 1909 decide di abbandonare la moglie e i sei figli e di fuggire in 
Europa con la moglie di un cliente, Mamah Borthwick Cheney, è più che un 
professionista affermato di quarantadue anni. È a suo modo un caposcuola: ha 
lavorato per il più importante studio di Chicago, è stato un promotore del 
movimento Arts and Crafts negli USA, ha realizzato oltre cento abitazioni – alcune 
di lusso –, ha al suo attivo alcuni edifici pubblici, scrive per le riviste e ha una 
propria e originale filosofia architettonica. È naturale, quindi, che voglia, attraverso 
questo viaggio, non solo scappare dalle costrizioni del proprio ambiente puritano e 
borghese, ma anche portare nel Vecchio Continente il proprio credo, con la segreta 
speranza di sfondare in Europa e ritornare vittorioso in Patria, per godere a sua 
volta dei successi ottenuti all’estero. Da qui l’idea di organizzare una mostra e 
stampare un libro per fare il punto sulla propria produzione.  
 
Prima del 1909, Wright non era mai stato in Europa, anche se ne conosceva stili e 
tendenze attraverso le riviste che arrivavano da Adler e Sullivan, quali la 
diffusissima “The Studio”, che già nel 1906 aveva dedicato un numero alla 
Secessione. Il suo principale e amico Sullivan, per quanto cercasse di rinnegarla, 
era imbevuto di cultura europea, avendo studiato in Francia. Sempre in Francia 
aveva studiato Richardson, ideale maestro di entrambi. I soggiorni in Europa erano 
infatti da tempo un imperativo per gli apprendisti architetti americani desiderosi di 
affermarsi nel mondo della professione. Tanto che sembra che un viaggio di studio 
fosse stato offerto al giovane Wright da Daniel Hudson Burnham, autore con Root di 
alcuni dei più importanti grattacieli di Chicago quali il Reliance e il Monadnock 
Building. Ma Wright – a giudicare dal suo stesso racconto, il quale però, al pari di 
tutti i suoi altri, è da prendere con beneficio d’inventario – avrebbe rifiutato per non 
farsi corrompere dal classicismo ivi imperante. Adler e Burnham, entrambi nati in 
Germania, facevano inoltre parte della numerosa comunità tedesca di Chicago e 
quindi erano in contatto con quanto là avveniva. Wright, da parte sua, era andato 
all’esposizione internazionale di St. Louis del 1904, dove aveva potuto ammirare i 
lavori di Olbrich e di Behrens, rimanendo in particolare colpito dal primo. Sui 
rapporti con il movimento Arts and Crafts abbiamo detto; in particolare, ricordiamo 
che Ashbee si era recato nel 1900 a Chicago, dove aveva fraternizzato con Wright 
ricambiandogli, prima di partire, l’invito. 
 
Wright lascia Chicago a settembre e dà appuntamento all’amante a New York. 
Partiranno a distanza di qualche giorno su una delle frequenti navi che attraversano 
l’Atlantico. Prima tappa: Berlino. Un reporter del “Chicago Tribune” scopre il 7 
novembre che i due hanno alloggiato all’Hotel Aldon, uno dei più lussuosi della 
capitale tedesca, ma sono partiti il 4 novembre. La notizia fa il giro di Chicago. I 
giornalisti assediano la moglie, Catherine Wright, e gli amici dell’a rchitetto in cerca 
di dichiarazioni. È una vampira, dichiarerà la moglie. Non prima però di dirsi 
fiduciosa di un ritorno a casa del marito. Il 24 novembre Wright firma il contratto 
con l’editore Wasmuth per la pubblicazione della sua opera. L’operazione è in gran 
parte autofinanziata dall’architetto americano stesso. Prevede due volumi: una 
monografia economica – la Sonderheft – fatta di foto di opere realizzate, da 
stamparsi in diecimila copie, e un raffinato portfolio di disegni per un pubblico più 
ristretto di mille intenditori. Negli stessi giorni, probabilmente, Wright prepara una 
mostra di opere ma, come ha notato Alfonsin, non rimanendone tracce, l’evento 
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non è si è mai concretizzato o, in ogni caso, è stato meno importante di ciò che la 
tradizione storiografica architettonica ha voluto credere. 
 
Berlino è in quegli anni uno dei principali centri della nuova architettura, Behrens 
l’architetto più coinvolto nella sperimentazione. Wright sembra non accorgersene. 
Non menziona né la fabbrica delle turbine AEG, inaugurata con grande clamore 
proprio nell’ottobre del 1909, né dedica una parola al collega tedesco nel cui studio, 
come abbiamo visto, si formeranno Walter Gropius, Mies van der Rohe, Le 
Corbusier (nel periodo in cui Wright è a Berlino vi lavora solo Gropius). È 
affascinato invece dal genio di Olbrich, a lui certo più vicino per affinità stilistica. 
Dirà: “Quando andai in Europa nel 1909 mi interessai soltanto di un architetto, 
Joseph Maria Olbrich, per il suo lavoro a Darmstadt”. E poi: “Ricordo che Herr Dorn, 
principale della internazionalmente nota Wasmuth Publishing House di Berlino 
quando arrivai per la prima volta mi presentò come l’Olbrich americano. Così mi 
incuriosii e andai a Darmstadt a cercarlo, ma lì scoprii che era appena scomparso”.  
 
Wright è attratto dalla figura di Olbrich per più ragioni: è un suo coetaneo morto 
tragicamente in giovane età e quindi non più in grado di fargli ombra; è alieno da 
ogni rigorismo storicista; ha una visone sacrale dell’architettura e una concezione 
romantica dell’architetto, visto come artigiano e, insieme, razionalizzatore di forme. 
Non può quindi che interessarlo infinitamente di più di Behrens, il quale avrà invece 
una fortissima influenza su quei progettisti che, come Mies o Le Corbusier, saranno 
da lui indirizzati in direzione classicista e orientati verso forme più austere e algide.  
 
Dopo Berlino Wright si reca a Parigi, poi a Firenze, di nuovo a Parigi e infine a 
Fiesole, dove affitta un villino con l’obiettivo di preparare, aiutato dal figlio che lo 
raggiunge da Chicago, i disegni per la pubblicazione Wasmuth. Il resoconto che 
abbiamo del viaggio parigino è anch’esso illuminante. Non una parola sugli edifici di 
Perret e, in particolare, sulla palazzina di rue Franklin, realizzata tra il 1903 e il 
1904, e invece interesse per il mediocre edificio del Petit Palais e, in particolare, per 
i suoi pavimenti con elaborati effetti geometrici, forse perché assomigliano ai motivi 
elaborati dallo stesso architetto per le vetrate e le decorazioni delle case Prairie.  
 
Seguono altre tappe: a Berlino e a Vienna. Vienna vive in quegli anni, come 
abbiamo visto, un momento febbrile. Il Ring, su cui ormai sfrecciano le automobili, 
è completato. Loos ha realizzato il Café Nihilismus (1899), l’American Bar (1908) e 
sta lavorando all’edificio (sarà finito nel 1911) sulla Michaelerplatz. Le opere di 
Wagner ornano la città in punti strategici: dalle famose stazioni per la 
metropolitana alla celeberrima sede della Banca postale, completata nel 1906, 
anche se ripresa tra il 1910 e il 1912, sino alla chiesa di St. Leopold am Steinhof 
(1902-1907). E poi l’edificio della Secessione di Olbrich del 1898. A Vienna, durante 
il soggiorno di Wright, si apre una mostra di quadri di Schönberg, straordinario 
musicista inventore della musica dodecafonica, ma anche intenditore d’arte e 
pittore espressionista di talento, in contatto con Kandinskij e con i più avanzati 
esponenti della ricerca artistica dell’epoca. Negli stessi giorni , sempre a Vienna, 
che grazie a Freud ne è la capitale, è fondata l’Unione Internazionale di Psicoanalisi.  
 
Probabilmente Wright vive di sfuggita tali eventi. Forse neppure si accorge di alcuni 
di questi. Certo è che apprezza il lavoro di Klimt, con la cui esuberanza decorativa 
si trova in sintonia, e ha contatti c on Hoffmann, il fondatore delle Wiener 
Werkstätten, di cui ammira l’edificio della Kunstschau (1908), e con Wagner, il cui 
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libro sull’architettura moderna, lo ricordiamo, era stato tradotto negli Stati Uniti già 
nel 1901. Wright, tre anni dopo, consiglia al figlio John, che vuole studiare a 
Vienna, di mettersi in contatto con lui. Da parte sua, il viennese presenta già dal 
1911 ai suoi alunni il lavoro dell’americano in termini entusiastici. 
 
Nel settembre del 1910 nuova tappa a Berlino e poi viaggio in Inghilterra, dove 
incontra Ashbee, cui affida l’introduzione alla Sonderheft. Ashbee evidenzia i debiti 
verso la cultura giapponese. Wright s’indispettisce non poco, tanto che, se lascerà 
inalterata la versione tedesca, ritoccherà quella inglese, togliendo le frasi da lui 
giudicate poco veritiere. 
La pubblicazione dei due volumi, però, va per le lunghe e non pochi sono i momenti 
di attrito con l’editore. Per risolverli occorrerà un secondo viaggio in Europa tra il 
gennaio e l’aprile del 1911, per rinegoziare un nuovo contratto. Alla fine, della 
Sonderheft quattromila copie circa vengono distribuite in Europa, circa cinquemila 
arriveranno a Chicago alla fine del 1912. Del Portfolio vengono stampate un 
migliaio di copie, di cui un centinaio distribuite in Europa. Il loro successo sarà 
molto minore di quello attribuitogli dalla mitologia wrightiana, fomentata dallo 
stesso architetto, ma basterà in ogni caso a sollevare, soprattutto da parte degli 
osservatori più attenti, e tra questi vi è Berlage in Olanda, il caso Wright in Europa. 
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19. Metafore, il Grande Vetro e i ready-made, l’indicibile 
 
Abbiamo già accennato ai temi dell’umorismo, del paradosso, del rimosso che nel 
Novecento, non solo per merito della psicoanalisi, assumono centralità. Quasi che la 
realtà, piuttosto che darsi nell’ordinario vissuto di tutti i giorni, si celi nel gioco di 
contraddizioni che si manifestano in alcuni momenti particolari. Così il sogno non è 
solo un guazzabuglio di segni e simboli senza senso, ma la via privilegiata per 
accedere all’inconscio perché disvela incubi, pulsioni, desideri inenarrabili. Il lapsus 
non è un’imbarazzante gaffe che casualmente scappa di bocca, ma ciò che porta 
alla luce pensieri repressi. L’umorismo non è un atto liberatorio e senza senso, ma 
un meccanismo complesso che esplicita le assurdità di quella vita di tutti i giorni 
che invece sembra certa, indubitabile, razionale. 
 
Il nonsenso, il paradosso, l’umorismo, la trasgressione, al di là dei loro aspetti 
giocosi e sensuali, servono quindi ad allargare il nostro universo di senso, a 
rompere i confini, a consentire inaspettati modi di vedere la realtà, a scoprire nuove 
libertà. Mostrano, oltre i fenomeni, un mondo in cui le contraddizioni e limitazioni 
del reale si annullano e che non possiamo conoscere se non per esclusione, 
negazione, ipotesi. 
 
Se l’Ottocento si era chiuso con l’amara considerazione nietzschiana della morte di 
Dio, nei primi del Novecento si tende a ipostatizzarne l’assenza. A fondare una 
nuova e più autentica religiosità costruita con gli strumenti della ragione, ma 
intimamente irrazionale perché intuitiva e, di fatto, indicibile. L’Assoluto, infatti, è il 
baratro oltre ogni considerazione intellettuale, territorio del quale non si può sapere 
e dire nulla, ma di cui s’intuisce l’ingombrante presenza, secondo una mistica del 
silenzio che avrà il suo massimo rappresentante in Wittgenstein, che nel 1917 ne 
teorizzerà l’inaccessibilità e, insieme, l’assoluta rilevanza concludendo il Tractatus 
logico-philosophicus con le parole: “Su ciò, di cui non si può parlare, si deve 
tacere”. Altre strategie si fonderanno ora sulla dialettica dei contrasti, ora 
sull’esaltazione del vuoto e dell’assenza, ora sulla contraddizione e la 
sovrapposizione tra arte e vita. Anch’esse troveranno nel 1917, in piena guerra, 
momenti di intensa teorizzazione con De Stijl e Dada. Nel dopoguerra Heidegger 
vedrà l’Essere come il nascosto, il disvelantesi attraverso le pieghe del linguaggio 
soprattutto poetico, e il neopositivismo logico, espellendo la metafisica dalla fisica, 
la lascerà definitivamente in un territorio vuoto, forse raggiungibile solo dall’arte.  
 
La ricerca dell’avanguardia tenterà di scalfire, intaccare, spostare il confine tra 
dicibile e indicibile, di proiettare arte e architettura al di là dell’ovvio e del 
ragionevole, cercando di recuperare per via d’intuizione ciò le viene negato per via 
di riflessione. Mettendone in discussione i contenuti, cioè i generi tradizionali, ed 
esigendo la completa distruzione della forma, anche oltre l’astrazione, nel momento 
in cui si accorgerà che anche un quadro astratto può limitarsi a rappresentare 
banalmente la struttura dell’intelletto senza riuscire ad andare oltre. D’ora in poi, se 
arte contemporanea ci potrà essere, sarà solo a partire da questo incessante moto 
disgregativo, di continuo superamento delle frontiere, di una condizione di perenne 
ricerca che, con furor religioso, arriverà a intaccare i fondamenti stessi del 
linguaggio: là dove avviene il processo stesso di significazione. 
 
È impossibile capire l’arte della prima parte del Novecento al di fuori di una così 
forte tensione mistica, di una così profonda fede laica. Kandinskij parla di 
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spiritualità. Malevic idealmente sostituisce un quadrato nero su fondo nero a 
un’icona religiosa e arriva a organizzare nel 1935, in pieno regime staliniano, il 
proprio funerale suprematista. Mondrian e Theo van Doesburg fanno coincidere 
forme astratte e teosofia. Klee sonda un mondo sospeso tra i valori dello spirito e 
quelli della fantasia. Architetti come Loos, Le Corbusier, Mies sono pure imbevuti di 
valori mistici e all’architettura, nel dopoguerra, si rivolgeranno il filosofo 
Wittgenstein e l’iconologo Warburg per spazializzare le loro concezioni del mondo; il 
primo nella casa della sorella, il secondo nell’impianto di una libreria che ha il 
compito di custodire la memoria e il sapere universali. 
 
Nonostante la comunanza di intenti, differiscono notevolmente percorsi scelti e 
risultati ottenuti: tra l’astrazione di Kandinskij e di Mondrian vi è una differenza non 
minore di quella che intercorre tra un’architettura di Loos e una suprematista o 
costruttivista. Tra i tanti percorsi uno produce speciali risultati. Affronta di petto, in 
una sorta di corpo a corpo che nessun’altra tendenza attiverà con altrettanta 
spericolatezza, i temi dell’assurdo, dell’analogia, della proiezione di forme e concetti 
e del ribaltamento dei significati: avrà in Duchamp il suo esponente di punta, per 
poi diffondersi attraverso le estetiche dadaiste e surrealiste.  
 
Precursore della scomposizione e della ricomposizione su basi analogiche e alogiche 
è Raymond Roussel (1887-1933) con Impressions d’Afrique, un romanzo pubblicato 
nel 1910 e messo in scena a Parigi nel 1912, con scarso successo di pubblico, ma 
entusiasmo tra gli esponenti dell’avanguardia. Si tratta di un’opera molto complessa 
ed elaborata, basata su giochi di parole, puro nonsenso, accostamenti spericolati. 
Per Roussel un’opera di letteratura o di teatro non deve contenere nulla di reale né 
osservazioni sul mondo, solo una combinazione di oggetti puramente immaginari. 
La tecnica è ripresa dal sogno, nel quale il nostro cervello accosta concetti diversi, 
basandosi su flebili analogie.  
 
Duchamp, che nel 1912 vive un anno particolarmente creativo (ha messo a punto il 
Nudo che scende le scale n. 2 e altre opere in cui si sente una certa influenza 
futurista, quali Il re e la regina circondati da nudi veloci e Il re e la regina 
attraversati da nudi veloci), considera subito Impressions d’Afrique come una pietra 
miliare per la costruzione di un’estetica sganciata dal fenomenico. In un’intervista 
concessa a James Johnson afferma: 
 
Roussel fu un altro grande entusiasmo del mio primo periodo. La ragione per cui lo ammiravo 
era che creava qualcosa che non avevo mai visto. […] È stato fondamentalmente Roussel a 
avere ispirato il mio vetro La sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche. Ho tratto 
l’approccio d’insieme dalle sue Impressions d’Afrique. Questo suo lavoro teatrale, che io vidi 
con Apollinaire, mi ha molto aiutato per un aspetto della mia capacità espressiva. Vidi subito 
che potevo usare Roussel come fonte di ispirazione. Sentivo che, come pittore, era molto 
meglio essere influenzato da uno scrittore che da un altro pittore. 
 
Ci rifletterà a Monaco, dove si reca per circa tre mesi invitato da Lovis Corinth: “Ho 
vissuto”, dirà, “in una camera ammobiliata. C’erano due caffè frequentati dagli 
artisti. Il libro di Kandinskij [Lo spirituale nell’arte, pubblicato a Monaco nel 1912, 
N.d.A.] era in tutte le librerie e si potevano vedere i quadri di Picasso in una galleria 
sulla Odeonsplatz”. Vede o sente parlare degli spettacoli di Franz Wedekind, con 
messe in scena molto provocatorie in cui la materia sessuale è trattata 
esplicitamente con inviti a orinare o a masturbarsi in scena, in un clima 
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anticonformista e predada. Nasce il disegno La sposa messa a nudo dagli scapoli. 
Costituisce il primo studio per il Grande Vetro, il suo capolavoro, conosciuto anche 
con il titolo di La sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche.  
 
L’irriverente capacità di trasfigurazione di Roussel lo stimola a perseguire nelle 
ricerche. Lo testimonia il titolo esoterico scelto per questo lavoro oltremodo 
impegnativo che lo occuperà sino al 1923, ma anche un sempre più inaudito e 
irriverente modo di concepire la scomposizione. Nei quadri di Duchamp, a differenza 
dei quadri cubisti o futuristi, dove la frammentazione serve per evidenziare piani o 
linee forza, emergono oggetti inaspettati: ampolle, tubi, filamenti, contenitori a 
metà tra l’alchemico e il meccanico. I corpi del sovrano, della regina, della sposa, 
costituiti da un accostamento di oggetti e a malapena riconoscibili se non con l’aiuto 
del titolo, sembrano macchine malfunzionanti e nello stesso tempo interiora 
umanoidi, a metà di un processo di metamorfosi tra organico e inorganico.  
Ricordano le macchine che tirano di scherma o dipingono approntate dallo stesso 
Roussel con complessi sistemi di ruote, bielle, leve e molle che formano un 
inestricabile groviglio metallico. 
Ad aggiungere stranezza a stranezza ricorrono, di quadro in quadro, temi e 
configurazioni, come se ciascun soggetto facesse parte di un romanzo a puntate, 
una sequenza temporale, di cui ogni pittura rappresenta un episodio, totalmente 
alogica e però strutturata su regole stringenti: insomma, non facilmente 
decodificabile, ma certo presente. 
 
Tornato a Parigi, Duchamp presenta sei opere alla Section d’Or, la più grande 
mostra cubista d’anteguerra che vede, sotto la guida di Jacques Villon, esporre 
l’intero gruppo di Puteaux . Estranei alle loro ricerche, non partecipano Picasso e 
Braque, impegnati a dar vita al cosiddetto cubismo sintetico, caratterizzato da 
collage e da una certa ricomposizione della forma.  
 
Nel 1913 Duchamp sbarca in America per l’Armory Show, la mostra internazionale 
d’arte moderna che apre a New York il 13 febbraio. All’Armory sono esposte circa 
millecento opere di oltre trecento artisti americani ed europei del secondo Ottocento 
e del primo Novecento: classicisti, simbolisti, Fauves, impressionisti, cubisti, 
espressionisti. Presenti i capolavori di Matisse e di Picasso, alcuni dei quali prestati 
dagli Stein (Leo fornirà il Nudo blu di Matisse e due nature morte di Picasso). Ma è il 
suo Nudo che scende le scale che solleva il maggiore scalpore. Per vederlo la gente 
è disposta anche ad attese in fila di trenta o quaranta minuti. Rappresenta, agli 
occhi del pubblico americano, gli aspetti arbitrari, irrazionali e incomprensibili 
dell’arte europea. 
 
Nonostante gli attacchi e le prese in giro – in cui spesso tutte le tendenze 
d’avanguardia vengono assimilate e criticate in blocco – l’Armory Show accende 
l’interesse degli americani per le esperienze delle avanguardie e determina oltre 
Atlantico una straordinaria notorietà per Duchamp, forse maggiore rispetto a quella 
di colleghi senza dubbio più noti in Europa, Picasso e Matisse compresi. 
 
Ritornato nel Vecchio Continente, Duchamp, in compagnia di Picabia, di cui 
corteggia la moglie ma con il quale condivide una visione nichilista della vita, si reca 
dagli Stein, forse consigliato da Stieglitz e dalla Dodge durante l’Armory Show. 
Gertrude Stein non apprezza Picabia, giudicato infantile, ripetitivo e irrequieto, ma 
scrive di Marcel: “Il giovane […] sembra un inglese e parla con grande interesse e 
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attenzione della quarta dimensione”. È quindi lecito pensare che questi temi siano 
presenti almeno nella prima delle due fondamentali opere che Duchamp produce di 
lì a poco. Sono i 3 rammendi tipo e il primo ready-made.  
 
I 3 rammendi tipo nascono da un’operazione meccanica e insieme casuale. Così la 
descrive l’autore: “Se un filo dritto, orizzontale della lunghezza di un metro cade 
dall’altezza di un metro su un piano orizzontale deformandosi a suo piacimento, dà 
una figura nuova di unità di lunghezza”. Duchamp la esegue tre volte. Ottiene così 
tre diverse forme dell’unità di misura, non più rettilinee ma curvilinee: tre fra le 
infinite forme possibili. Costruisce poi una scatola in legno in cui mette tre righe di 
vetro rettilinee: in ciascuna è incollato uno dei tre fili curvi. Sempre nella scatola 
inserisce tre metri in legno curvilinei, la cui forma corrisponde esattamente a quella 
dei fili incollati sui vetri. L’anno successivo produce una nuova opera dal titolo 
Reticolo di rammendi, dipingendo su una tela per tre volte ciascuno i tre fili, 
ribaltandoli, traslandoli e collegandoli fra di loro a formare una sorta di reticolo, una 
specie di diagramma ad albero. 
 
A rendere ancora più astrusa l’intera operazione è il fatto che il Reticolo di 
rammendi, oltre a essere opera in sé finita, nata come frutto di un’opera 
precedente, è la porzione di una opera successiva e più complessa, Gli stampi 
malici, che farà parte, a sua volta, del Grande Vetro, cui, come abbiamo visto, sta 
lavorando. In entrambe le opere i nove fili collegano altrettanti “stampi malici”, cioè 
forme scatolari che rappresentano altrettanti tipi umani. Con il risultato che i fili si 
trasformano in condotti attraverso i quali passa un ipotetico principio vitale (energia 
pura? luce? gas? libido?).  
 
Che senso logico può avere collegare i nove stampi malici con fili della lunghezza di 
un metro ciascuno, ma la cui forma curvilinea è ottenuta determinando una 
deformazione dell’unità di misura rettilinea? Nessuna, in apparenza. Scarso 
interesse rivestirebbe infatti questa operazione se esprimesse una banale allegoria 
del rapporto tra la regola e il caso, o una simbolica unità che lega i tipi umani… 
L’analisi si fa invece più interessante se è portata al livello della forma e delle sue 
regole generatrici.  
 
In questo caso vediamo che, attraverso quattro opere fra loro connesse, sono 
chiaramente distinguibili almeno quattro distinte trasformazioni dello stesso 
oggetto. La prima trasformazione – dal filo dritto al filo curvo – è una anamorfosi. 
In termini scientifici, potrebbe essere descritta come la proiezione, all’interno di 
condizioni spaziali definite e per mezzo di operazioni predeterminate, di una serie 
rettilinea di punti in una omologa curvilinea. La seconda trasformazione – dal filo 
curvo al metro di legno curvo – comporta il passaggio dalla realtà 
monodimensionale del filo a quella tridimensionale del supporto. Avviene per mezzo 
di una proiezione, anche se più semplice di quella precedente, perché si tratta di 
una banale traslazione e sovrapposizione. La terza trasformazione – dal metro di 
legno curvo all’immagine della curva sulla tela – è ancora una traslazione e 
sovrapposizione, ma comporta una riduzione dimensionale dell’oggetto 
rappresentato: da tre a due dimensioni. La quarta trasformazione – da immagine 
dotata esclusivamente di contenuti propri a immagine che si arricchisce anche dei 
contenuti di altre opere – avviene per confronto e proiezione di significati. 
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Gioco di proiezioni, quindi. E alle proiezioni si deve ricorrere quando si vuole parlare 
della quarta dimensione dell’iperspazio che – lo ricordiamo – secondo la 
testimonianza della Stein, sta ossessionando Duchamp, e – aggiungeremmo – 
Apollinaire e il gruppo di Puteaux. La quarta dimensione è infatti invisibile e a essa 
ci possiamo accostare solo per analogie proiettive, un po’ come aveva fatto Edwin 
A. Abbott in Flatlandia, mostrando che agli abitanti di un ipotetico mondo a due 
dimensioni era possibile intuirne uno a tre solo attraverso le tracce bidimensionali 
lasciate sul piano dagli oggetti tridimensionali. Convalidano questa tesi alcuni 
appunti dello stesso Duchamp e la stessa struttura complessiva del Grande Vetro, 
dove nella parte sottostante sono rappresentate, con un apparato rigorosamente 
prospettico, le tre dimensioni terrene e nella sovrastante le quattro dell’oltremondo, 
con forme astratte e paradossalmente bidimensionali. Ulteriore convalida è il fatto 
che l’ultima opera, programmata come postuma, di Duchamp, Etant donnés, 
riprenderà gli stessi temi, ma facendoli precipitare nello spazio reale come in 
un’ansia di morte e forse – penso alla lampada a gas accesa e alle gambe divaricate 
della donna – di resurrezione. In un percorso ciclico che va dalla vita alla sua 
sublimazione, alla caduta e alla morte per rigenerare nuova vita. 
 
Non esiste un’esegesi definitiva: i 3 rammendi tipo, il Reticolo di rammendi, Gli 
stampi malici e il Grande Vetro, come tutte le opere di Duchamp, sono ambigue e 
programmaticamente surreali. Certo è però che, in opere del genere, il gioco 
dell’astrazione diventa più complesso che in quelle tradizionali. Non investe punti, 
linee, superfici, ma l’intero apparato mentale dell’osservatore che si vede coinvolto 
a raccogliere tracce, metterle insieme, tentare un processo interpretativo sempre 
parziale e per questo affascinante e storicamente imprevedibile (Duchamp ha più 
volte teorizzato l’impossibilità di dare un’unica interpretazione all’opera e 
sottolineato l’importanza che questa fosse altamente enigmatica per calamitare 
anche le esegesi più disparate e assurde, mettendole in gioco in un processo 
interpretativo aperto e infinito). 
 
Il significato di un’opera dipende quindi da più fattori. Dall’artista e dalla sua storia, 
dal contesto, dal momento storico in cui è prodotta, dal sovrapporsi delle 
interpretazioni. Un quadro che si sviluppa a puntate ha, per esempio, ben altri 
significati di un pezzo unico; un oggetto che sta in un contesto particolare ne 
acquisisce l’aura; una tradizione interpretativa anche sbagliata crea nuovo 
significato. Non si creda però che i fattori siano sempre gli stessi o che qualcuno 
svolga un ruolo indispensabile. Prova ne sia che azzerandone uno, anche il più 
importante e cioè il contenuto, si può continuare a produrre arte. Duchamp lo 
sperimenta con una ruota di bicicletta montata su uno sgabello. “Mi piaceva 
guardarla”, dirà, “come mi piace guardare le fiamme che danzano in un focolare.” Il 
passo successivo è uno scolabottiglie preso così com’è ed esposto senza apportarvi 
modifica alcuna. Nascono i ready-made, oggetti che non hanno fattura artistica, 
strappati dalla prosaica realtà di tutti giorni e immessi nel contesto dell’arte per 
trasformarsi in oggetti d’arte. 
 
I critici tradizionalisti hanno voluto vedere i ready-made come sintomi di una 
sconfitta, di una crisi definitiva. Di quella morte dell’arte preconizzata da Hegel e da 
allora sempre annunciata come prossima ventura. In realtà è tutt’altro. È prova di 
una ricchezza e di una vitalità sorprendente, oltre la rivoluzione della pura forma 
preconizzata da Kandinskij. Senza Duchamp l’arte sarebbe morta con l’astrattismo 
e il suprematismo. Dove andare oltre le pure essenze? Con i ready-made Duchamp 
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scopre invece territori sconosciuti: le opere diventano meno oggettuali e più 
mentali, meno concrete e più relazionali.  
 
L’architettura tarderà ad accorgersi di una così dirompente rivoluzione (forse capita 
appieno dagli stessi artisti solo dopo gli anni Cinquanta), anche se non sarà 
insensibile alle tecniche analogiche messe a punto dall’artista e da pochi altri 
esponenti dalla cultura del periodo. Negli stessi anni, il pittore italiano De Chirico 
inventa una tecnica di accostamento di oggetti, su basi puramente analogiche, per 
dare vita alla Metafisica, che teorizzerà a partire dal 1916, ma praticherà da prima. 
Forse a partire dal 1910, quando da Monaco si trasferisce a Parigi, frequentando 
Valéry e Apollinaire. Dalla Metafisica e dai ready-made nascerà Dada e poi il 
surrealismo.  
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20. Fenomeno Sant’Elia  
 
Marinetti propone il futurismo all’attenzione mondiale con un manifesto apparso su 
un giornale francese, “Le Figaro”, il 20 febbraio 1909. La scelta è una chiara presa 
di distanza da Roma e un riconoscimento di Parigi come capitale dell’arte 
internazionale. D’altronde, solo per citare un fatto emblematico, a Roma, patria 
dell’Italietta retorica e provinciale, nello stesso anno sono ancora in corso i lavori 
del monumento nazionale a Vittorio Emanuele II, una torta nuziale pseudostoricista 
con ammiccamenti neoellenistici progettata senza senso della misura e del ridicolo 
dall’accademico Giuseppe Sacconi, inaugurata solo nel 1911 dopo ventisei anni di 
gestazione, di intrighi e di velenose polemiche. 
In questo contesto, il futurismo, pur con tutta la sua rumorosa spavalderia, 
rappresenta una possibilità di cambiamento, di sprovincializzazione e di 
reimmissione dell’arte italiana, altrimenti irrimediabilmente carducciana e 
pascoliana, nell’alveo della cultura europea. 
 
Il programma enunciato nel manifesto concerne la letteratura. Ne seguiranno 
numerosi altri. Sono redatti dallo stesso Marinetti, da Boccioni, Carrà, Russolo, 
Balla, Severini, Depero e da altri intellettuali che confluiscono nel movimento. 
Nell’agosto del 1909, per esempio, esce Uccidiamo il chiaro di luna!, nel febbraio 
del 1910 il Manifesto dei pittori futuristi, nell’aprile del 1910 La pittura futurista. 
Manifesto tecnico, nel gennaio del 1911 il Manifesto dei Drammaturghi futuristi, 
nell’aprile del 1912 il Manifesto tecnico della scultura futurista, nel maggio del 1912 
il Manifesto tecnico della letteratura futurista,nel maggio 1915 Scenografia e 
coreografia futurista, nello stesso anno Ricostruzione futurista dell’universo, nel 
novembre del 1916 La cinematografia futurista. Accanto a questi, numerosi altri: 
coprono quasi ogni aspetto dell’attività umana, cucina compresa. Arte e vita 
coincidono in tutti i loro aspetti. 
 
Per Marinetti, come si vede già nel Manifesto del 1909, il contesto in cui si colloca il 
discorso futurista è metropolitano. Noi, sostiene, canteremo il fervore notturno 
degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente lune elettriche, le officine appese 
alle nuvole, i ponti simili a ginnasti giganti. E negli anni dal 1910 al 1912, mentre 
Kandinskij inventa a Monaco l’astrattismo e i cubisti sono al lavoro a Parigi, gli 
artisti futuristi, e in particolare i due più dotati – Boccioni e Balla –, descrivono la 
nuova città, fatta di luci, movimento, tensioni dinamiche. Prefigurando una 
grammatica formale che avrà non poche conseguenze, non solo per il linguaggio 
pittorico, ma anche per il nuovo spazio architettonico. Dinamismo, mutazione, 
leggerezza, interesse per le reti di comunicazione, spinta verticale, nuovi materiali, 
linee-forza, cromatismo sono tutti temi che trapasseranno dai quadri e dai progetti 
futuristi ai carnet dei giovani architetti europei, attraverso strade non sempre 
dirette, ma che la critica contemporanea sta c ercando di ricostruire.  
 
Gli artisti futuristi da subito intessono con i cubisti un rapporto d’amore-odio. Lo 
sbarco ufficiale in Francia è del 1912 per la mostra parigina alla Galerie Bernheim 
Jeune. Inoltre, contatti tra i vari gruppi si registrano sia prima sia dopo l’evento. I 
futuristi, però, rimproverano ai cubisti la tendenza alla staticità e un eccessivo 
formalismo, la mancanza di emotività, l’incapacità di intrattenere un rapporto 
pulsante con l’ambiente. Picasso, per esempio, è accusato di essere un 
impressionista intellettuale della forma pura. Si stigmatizza l’incapacità di azione 
dei francesi. Li si accusa di plagio con un articolo dal titolo ingiurioso, I Futuristi 
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plagiati in Francia, perché i “francesi” introducono elementi dinamici e linee forza 
nelle composizioni. Viceversa, gli italiani sono accusati di provincialismo e di giacere 
succubi della retorica vitalista. Eppure, i futuristi eserciteranno un notevole influsso 
su Apollinaire, su Delaunay, Léger, gli orfisti, sulle avanguardie russe. Alla lezione 
futurista accennano testi critici, quali l’articolo di Roger Allard, dal titolo I segni di 
rinnovamento della pittura, apparso nell’Almanacco del Cavaliere Azzurro. 
 
Il reciproco gioco delle influenze è palese. Tanto che già nel 1913 Boccioni a Parigi, 
insieme a Guillaume Apollinaire, lancia la proposta di un fronte delle avanguardie in 
cui avrebbero dovuto convergere futuristi, cubisti ed espressionisti. Vincono però, 
come sempre, le gelosie. 
Dai pittori futuristi arriveranno esplicite idee e proposte per un nuovo modo 
d’intendere edifici e città, alcune delle quali a tutt’oggi appaiono profeticamente 
anticipatrici. Afferma Carlo Carrà: “Noi pensiamo […] a una architettura simile 
all’architettura dinamica musicale resa dal musicista futurista Pratella. Architettura 
in movimento delle nuvole, dei fumi nel vento, e delle costruzioni metalliche quando 
sono sentite in uno stato d’animo violento e caotico”. Prampolini nel 1914 sostiene: 
“L’architettura futurista deve avere una genesi atmosferica, perché rispecchia la 
vita intensa di moto, luce, aria di cui l’uomo futurista è nutrito”. Boccioni, sempre 
nel 1914, in un manifesto architettonico futurista rimasto all’epoca inedito: “Noi 
viviamo in una spirale di forze architettoniche. Fino a ieri la costruzione volgeva in 
senso panoramico successivo. A una casa succedeva una casa, a una via un’altra 
via. Oggi cominciamo a avere intorno a noi un ambiente architettonico che si 
sviluppa in tutti i sensi: dai luminosi sotterranei dei grandi magazzini ai diversi piani 
di tunnel delle ferrovie metropolitane alla salita gigantesca dei grattanuvole 
americani”. 
 
Il manifesto L’architettura futurista, stilato da Antonio Sant’Elia, è pubblicato il 1° 
agosto del 1914 su “Lacerba”, la rivista letteraria che affianca il movimento. Sono 
parole anticipatrici, se consideriamo che ancora nel 1914 l’Europa è incapace – 
come mostra l’esposizione del Werkbund di Colonia – di declinare con sicurezza un 
nuovo lessico architettonico:  
 
Gli ascensori non debbono rincanttucciarsi come vermi solitari nei vani delle scale; 
ma le scale, divenute inutili, devono essere abolite e gli ascensori devono 
inerpicarsi, come serpenti di ferro e di vetro, lungo le facciate. La casa di cemento, 
di vetro, di ferro senza pittura e senza scultura, ricca soltanto della bellezza 
congenita alle sue linee e ai suoi rilievi, straordinariamente brutta nella sua 
meccanica semplicità, alta e larga quanto più è necessario, e non quanto è 
prescritto dalla legge municipale, deve sorgere sull’orlo di un abisso tumultuante: la 
strada la quale non si stenderà più come un soppedaneo al livello delle portinerie, 
ma si sprofonderà nella terra per parecchi piani, che accoglieranno il traffico 
metropolitano e saranno congiunte, per i transiti necessari, da passerelle metalliche 
e da velocissimi tapis roulants. 
 
Nel 1916 l’architetto comasco troverà la morte nella Grande Guerra, cui aveva 
aderito entusiasticamente, offrendosi volontario. Morirà anche Boccioni, l’altro genio 
del movimento. Dell’opera di Sant’Elia, così fugace, rimangono solo disegni e 
progetti per una città nuova dove si tenta di dare forma al proposito di “inventare e 
rifabbricare la città futurista simile a un immenso cantiere tumultuante e la casa 
futurista simile a una macchina gigantesca”. Si tratta di prodotti stupefacenti, se 
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consideriamo la giovane età dell’architetto, che nel 1914 ha appena ventisei anni e 
quando muore ventotto, ma non pochi temi e spunti sono ancora acerbi; così, nei 
disegni compaiono, insieme a notevoli anticipazioni, anche residui della cultura 
simbolista e decadente del periodo. Nota Bruno Zevi: il movimento nei disegni di 
Sant’Elia è ancora tutto esteriore, il moto è sovrapposto, non inerente al linguaggio 
come avviene in pittura e in scultura. Troppo poco per dare vita a un’architettura 
futurista, anche in considerazione della non gigantesca statura degli altri progettisti 
che si riconoscono nel programma: Mario Chiattone, Virgilio Marchi, Fortunato 
Depero ed Enrico Prampolini.  
 
Sant’Elia e Chiattone saranno però studiati e analizzati dai protagonisti del 
Movimento Moderno, per esempio sulle colonne della rivista “De Stijl” da Robert 
Van’t Hoff e da Jacobus Johannes Pieter Oud nel 1919; da Ludwig Hilberseimer e da 
Adolf Behne.  
 
Ritorniamo all’idea di Boccioni e di Apollinaire del 1913 di un fronte comune delle 
avanguardie. Sarebbe stata una mossa risolutiva. Nello spirito dell’almanacco del 
Cavaliere Azzurro, nello spirito di grandi artisti come il musicista Schönberg, che 
rifiutano di optare per la non oggettività di Kandinskij o l’energia figurativa di 
Kokoschka, intuendo come entrambi siano ugualmente astratti e fortemente 
espressivi. Con il passare degli anni, nonostante il reiterarsi di incontri organizzati 
in vari paesi d’Europa, si finirà, invece, con l’alzare steccati tra i vari movimenti. A 
farlo saranno soprattutto gli stessi protagonisti. Anche nella memoria, quando 
invecchiati e desiderosi a tutti i costi di passare alla storia come protagonisti del 
loro tempo, rivendicano primati storici e assoluta originalità creativa. E a tal fine 
non esitano a fornire racconti artatamente imprecisi, falsificare fatti, retrodatare 
opere ed eventi, cancellare debiti e influssi. Invece, a guardarla senza preconcetti, 
la situazione artistica di questi anni appare molto più magmatica, felicemente 
confusa, aperta alle mutazioni. Neanche la guerra, con il suo potere devastante, 
riuscirà a livellarla. Anzi, come vedremo, sarà proprio durante gli eventi bellici che 
alcune delle ipotesi artistiche più interessanti e trasversali troveranno una loro 
maturazione. 
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21. Esposizione 1914 
 
La prima importante uscita internazionale del Werkbund è fissata per il luglio 1914. 
È una grande esposizione che si svolgerà a Colonia, programmata sin dal 1911, 
subito dopo il successo della mostra del 1910 sul cemento, cui si era recato anche il 
giovane Le Corbusier di passaggio per la Germania. 
 
Per l’esposizione di Colonia vengono invitati a realizzare opere dimostrative 
numerosi architetti (i padiglioni sono un centinaio) fra cui Peter Behrens, Alfred 
Fisker, Henry van de Velde, Bruno Taut e Walter Gropius. Emergono però anche 
non poche divergenze, di temperamento e cultura. Soprattutto tra conservatori e 
innovatori. Lo capiamo dalla chiusura dell’esposizione alle avanguardie cubiste e 
futuriste. Eugen Diederichs propone di invitarle ma, invano: l’idea è bocciata dagli 
organizzatori con il pretesto che un’eccessiva presenza di cubisti e di futuristi 
avrebbe snaturato il senso della manifestazione e sarebbe potuta risultare dannosa.  
 
La mancanza di una chiara direzione artistica e stilistica si manifesta anche nella 
caotica diversità degli stili dei padiglioni: moderni contro pseudoromantici, 
pseudobarocchi, pseudoclassici, pseudoBiedermeier. Vi sono anche non pochi 
seguaci di un’arte popolare, pseudofolk. 
 
Lo scontro, ormai non più differibile, avviene in occasione del congresso annuale 
che si svolge in contemporanea nella stessa città. L’occasione è fornita da dieci tesi 
distribuite da Muthesius una settimana prima dell’apertura. Vi sono riassunte le 
linee direttrici per il futuro del Werkbund: priorità per forme standardizzate e 
tipizzate, lavoro di gruppo, produzione di massa, sospetto per la ricerca artistica e 
per il suo desiderio d’inventare forme nuove, invito a perfezionare quelle esistenti, 
rifiuto dell’imitazione degli stili del passato. Scatenano l’opposizione del gruppo 
degli artisti, capeggiati da van de Velde, i quali vedono il pericolo che, attraverso un 
richiamo all’ordine e alla produttività, si celi il desiderio della vecchia guardia di 
sbarazzarsi degli elementi creativamente più innovativi. Si riuniscono la sera 
precedente il congresso per produrre dieci controtesi. Verranno stampate in gran 
fretta e lette da van de Velde il giorno seguente, subito dopo l’intervento di 
Muthesius, il quale, per la verità, avendo avuto sentore di una possibile frattura, 
utilizza nel suo intervento toni più concilianti e compromissori. Per esempio, 
propugnando la sperimentazione, attaccando architetti e artisti reazionari, 
difendendo il diritto dell’arte a commettere errori. 
 
Con van de Velde si schierano subito alcuni personaggi di primo piano. Tra questi 
Poelzig, direttore dell’Accademia di Belle Arti di Breslau, che minaccia di dimettersi 
dall’associazione. E i più giovani, che vedono in questo scontro tra cinquantenni 
(Muthesius ha 53 anni e van de Velde 51) un’occasione per liberare l’associazione 
dal dominio della vecchia guardia. Bruno Taut propone di nominare van de Velde e 
Poelzig dittatori artistici. Gropius si schiera apertamente con van de Velde. 
 
Con discreta abilità, Muthesius riuscirà a raggiungere una posizione di 
compromesso e a non spaccare l’associazione. E anche quando in seguito Gropius 
tornerà alla carica, ripetutamente cercando di costringerlo alle dimissioni, Muthesius 
riuscirà a schivare gli attacchi ottenendo l’appoggio anche di personaggi quali 
Behrens e Breuer, schierati con van de Velde. Nessuno ha voglia di rompere e tutti 
credono che alla fine una posizione di compromesso sia raggiungibile: “La direzione 
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del Werkbund e l’opposizione”, afferma Joan Campbell, “rifiutarono entrambi di 
scegliere tra arte e industria, tra creatività e produzione di serie. Entrambi le fazioni 
speravano invece che il Werkbund potesse conciliare gli opposti e fonderli in una 
sintesi superiore.”  
 
Come abbiamo accennato, i tre esponenti di spicco dell’ala creativa, van de Velde, 
Gropius e Taut, partecipano all’esposizione ciascuno con una propria opera: un 
teatro, una fabbrica e un padiglione. Van de Velde non senza opposizioni di parte 
degli organizzatori, per la sua nazionalità belga, Gropius subentrerà solo dopo il 
ritiro di Hans Poelzig, Bruno Taut partecipa perché completamente sponsorizzato 
dall’industria vetraria. Le tre opere, nonostante nessuna sia un capolavoro, mettono 
sul tappeto numerosi temi di riflessione formale per la successiva ricerca figurativa. 
Tra questi: la dinamica del volume, la scomposizione per piani, la trasparenza.  
 
Il teatro, rispetto alle precedenti opere di van de Velde, è una struttura semplificata 
non priva di valenze espressioniste. Rappresenta un tentativo di passare dal 
capriccio della linea alla razionalità del volume senza perdere tensione ed energia e 
acquistando in monumentalità e storicità. “La platea”, ricorderà nell’autobiografia 
van de Velde, “aveva alcunché della gravità propria dell’austera architettura 
buddhista. I toni cromatici si basavano su una scala dal rosso amaranto al cinabro 
chiaro. L’apparato decorativo, scientemente discreto, appariva come velato 
dall’incenso e dalla patina dei secoli.”  
 
L’edificio non ha però la forza che, per esempio, caratterizzerà l’intensa dinamica 
espressiva delle più tarde opere di Mendelsohn. Ma è una struttura importante, di 
cui van de Velde, non senza una punta autocelebrativa, ricorderà l’influenza: “Il 
Werkbundtheater, insieme ai corpi di fabbrica costruiti nel recinto dell’esposizione di 
Colonia da Walter Gropius, costituisce una delle pietre miliari nello sviluppo della 
nuova architettura promosso dalle avanguardie belga, olandese, francese e 
tedesca”. 
 
La fabbrica con uffici di Gropius e Meyer, il cui progetto si basa su un lavoro 
preparato per l’anno prima a Lipsia, combina suggestioni di varia natura. Piani a 
sbalzo ripresi dal lessico wrightiano, elementi stereometrici behrensiani e 
un’originale ricerca in direzione della leggerezza e della capacità di 
smaterializzazione del vetro. È un pasticcio stilistico, di temi ancora giustapposti, la 
cui fertilità si rivelerà solo nei lavori successivi e in particolare nell’edificio del 
Bauhaus del 1923-26.  
 
Del tutto inconsueto, per voglia assoluta di trasparenza, è il padiglione del vetro di 
Bruno Taut. Abbiamo già notato come vi siano strette attinenze tra la poetica 
dell’architetto tedesco e la Glasarchitektur di Paul Scheerbart. Nel padiglione il 
richiamo è esplicito e frasi del poeta si intervallano ai partiti architettonici: “La luce 
vuole il cristallo”, “Il vetro porta con sé una nuova epoca”, “Siamo rattristati dalla 
cultura del mattone”, “Il vetro colorato elimina l’odio”, “L’edificio di mattoni ci 
danneggia”. Il padiglione, però, per quanto leggero, non è privo di retorica 
monumentale ed è di scarso interesse volumetrico: una cupola a forma di 
semilimone, vagamente goticizzante, con all’interno i gradoni delle scale 
rigorosamente assiali e simmetrici. 
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Il tema della luce sarà ripreso con maggiore forza in due pubblicazioni del 
dopoguerra – Die Stadtkrone (La corona della città) e Alpine Architektur 
(Architettura alpina), entrambi del 1919 – e in numerosi disegni fortemente 
evocativi. Bruno Taut non è un architetto particolarmente dotato, in grado di 
realizzare edifici memorabili, piuttosto un incredibile animatore di proposte e 
attività culturali. Intuisce che la città contemporanea deve avere un rapporto 
diverso con la natura e il paesaggio, tanto da diventare, sin dai primi anni Dieci, 
uno dei più accaniti animatori del programma delle città giardino. Rivendica il ruolo 
dei nuovi materiali per liberare i cittadini dalle città di pietra. Riprende la tradizione 
gotica ed espressiva tedesca, ma senza cadere nel linguaggio stereotipato delle 
forme tradizionali. Nel dopoguerra, insieme con Gropius, sarà organizzatore di una 
mostra per lanciare i giovani talenti, inventerà una catena di lettere (la Catena di 
vetro) su temi di architettura che passerà tra le mani dei più rilevanti architetti – 
espressionisti e non – del momento e costituisce uno dei documenti più interessanti 
del dibattito dell’epoca e, infine, sarà impegnato nei grandi interventi di edilizia 
abitativa, cercando di applicare standardizzazione e catena di montaggio, ma senza 
dimenticare le relazioni tra l’architettura, il paesaggio e il corpo. Se riuscirà solo in 
parte nei suoi intenti sarà colpa dei tempi, particolarmente difficili, del 
cambiamento di rotta della ricerca architettonica, che abbandonerà la ricerca 
espressionista per perseguire un più tranquillizzante e controllabile razionalismo, e 
in parte di una personale difficoltà a sintetizzare i troppi temi da lui stesso messi sul 
tappeto.  
 
L’esposizione di Colonia, apertasi in luglio, è bruscamente interrotta dallo scoppio 
della guerra nell’agosto del 1914. La Francia, l’Italia, la Russia, gli Usa da un lato, e 
l’Austria e la Germania dall’altro, che avevano lottato sino ad allora per il 
predominio artistico, intrecciando fruttuosamente rivalità, collaborazione e 
competizione intellettuale, si trovano a fronteggiarsi nella prima guerra meccanica 
della storia dell’umanità, nella più penosa carneficina mai vista. Sarà però proprio 
durante il corso della guerra, quando molti artisti e filosofi vivono disperati in preda 
ai loro esaurimenti nervosi (Ernst Ludwig Kirchner, Aby Warburg, Ludwig 
Wittgenstein, Louis-Ferdinand Céline, per ricordarne quattro famosissimi) che 
cominceranno a intravedersi nuove direzioni per il pensiero e per la ricerca artistica. 
Le esamineremo brevemente nel prossimo capitolo. 
 
Luigi Prestinenza Puglisi 


