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UN’ACCELERAZIONE DURATA DIECI ANNI: 1905-1914

1. Relativita

Albert Einstein nasce nel 1879. Ha dunque dodici anni meno di Frank Lloyd Wright e
otto piu di Le Corbusier. Oscuro impiegato dell’Ufficio brevetti di Berna, scrive nel
1905 un articolo dal titolo “Elettrodinamica dei corpi in movimento”. E la prima
formulazione della relativita ristretta. Gli scienziati impiegano qualche anno per
accorgersi del terremoto. Nel 1909 Einstein comincia a essere noto. Nel 1911 sara
pubblicato un libro dal titolo Das Relativitatprinzip. 1l giorno 11 novembre 1912,
infine, nella sessione inaugurale della Gesellschaft fur Positivistische Philosophie a
Berlino, Ernst Mach con i suoi discepoli abbracceranno la relativita come modello
trionfante di filosofia positivistica, definendola un potente impulso per lo sviluppo di
una filosofia contemporanea.

Gli anni che vanno dal 1905 al 1914 sono di rapida accelerazione. Nel 1905
espongono a Parigi le “belve”, da cui appunto il nome Fauves, pittori che utilizzano
colori puri, al di fuori di ogni canone accademico. Nello stesso anno & fondato a
Dresda il Die Brucke (Il ponte), un movimento che, sulla scia dell’insegnamento di
Van Gogh e Munch, introduce tensioni espressionistiche tanto forti da mettere in
crisi il tradizionale sistema rappresentativo: annullando, per amor di vero interiore,
senso di profondita, compiacimento della forma, assonanze di colori. Nel 1909
Filippo Tommaso Marinetti pubblica su “Le Figaro” il Primo Manifesto del Futurismo.
Esalta il vitalismo, la modernita tecnologica contro il passatismo borghese. Celebra
le nuove invenzioni, prima tra tutte I'automobile, pit bella della Nike di Samotracia
e ormai disponibile sul mercato di massa a prezzi contenuti, se pensiamo che nel
1908 Henry Ford lancia sul mercato il Modello T. | futuristi presto celebreranno un
nuovo veicolo, I'aeroplano, il cui primo volo, pilotato dai fratelli Wilbur e Orville
Wright, & del 1903 e la cui capacita bellica si intuisce nel 1909, anno del primo
bombardamento aereo.

L'architettura & in subbuglio. Metabolizza invenzioni tecnologiche capaci di metterne
in crisi i principi: le strutture leggere in ferro e in cemento armato, I'ascensore,
I'elettricita, il condizionamento, il telefono. Nel 1879 compare la prima lampadina
elettrica, nel 1910 la lampada al neon, nel 1900 all’esposizione di Parigi 'ascensore
Otis a marciapiede mobile, nel 1902 Willis Haviland Carrier lavora a una macchina



ARCH'IT files <http://www.architettura.it/files>

per il il condizionamento artificiale degli edifici, brevettata nel 1906 con il nome di
Apparatus for Treating Air.

In questi anni, strutturati dal dubbio, tutto sembra entrare in crisi. Prime tra tutte
le teorie scientifiche. Decine, oltre al contributo di Einstein, i testi che ne scuotono
le fondamenta. Tra questi i lavori di Jules-Henri Poincaré, che nel 1905 scrive un
emblematico saggio sul valore della scienza, e del belga Pierre-Maurice Duhem che,
con La théorie physique, son object e sa structure del 1906, destruttura i
fondamenti di un sistema di pensiero, sostanzialmente continuo, durato diversi
secoli. E poi le opere del zurighese Richard Avenarius e del viennese Ernst Mach, le
cui tesi empiriocriticiste preoccupano Vladimir Lenin, il quale nel 1908 pubblica, per
controbatterle, un testo — Materialismo e empiriocriticismo — di scarso valore
filosofico, ma di chiaro intento politico: rivoluzione si, ma non dei fondamenti del
pensiero classico.

E pero la teoria della relativita che, citata a proposito e a sproposito, diventa il testo
di riferimento, quasi un’ossessione per artisti poeti, scrittori e architetti. Sino a
trasformarsi nel paradigma ideale delle nuove poetiche dello spazio. Della relativita
colpiscono soprattutto i paradossi. Tra questi: il tempo che trascorre diversamente
se visto da due sistemi di riferimento, le misure che si accorciano, la materia che si
trasforma in energia. Colpiscono perché contestano tradizionali punti di vista,
fondati su una concezione di spazio e di tempo assoluti, introducendo anche una
dimensione spiritualista, irrazionale e mistica, estranea al pensiero dello scienziato.

Prova ne sia che in questi anni, ritornando alla ribalta, godono di grande fortuna le
disquisizioni sulla quarta dimensione. Nell’Ottocento avevano prodotto una valanga
di argomentazioni pseudoscientifiche utili a molti impostori per costruire improbabili
luoghi degli angeli, dello spirito, di una mistica atemporalita. Rammentiamo per
tutti il processo per frode svoltosi a Londra nel 1877 contro Henry Slade, il quale
raggirava ingenui e sempliciotti miscelando geometria e spiritismo. Ma avevano
anche prodotto testi di rara bellezza: per esempio Flatlandia di Edwin A. Abbott
(1884) o La macchina del tempo di Herbert George Wells (1895). Il primo & un
delizioso racconto che fa intuire I'esistenza dello spazio a quattro dimensioni
attraverso il parallelismo con la storia di una figura geometrica che, vivendo nel
piano, si accorge a fatica dello straordinario mondo a tre dimensioni. Il secondo
affronta il sogno di muoversi tra epoche diverse grazie alla dimensione spazio
temporale.

Sempre tra fine Ottocento e i primi del Novecento, Marcel Proust, Fédor Michajlovic
Dostoevskij, Oscar Wilde, Gertrude Stein citano la quarta dimensione. Jouffret
scrive nel 1903 un trattato elementare di geometria a quattro dimensioni. Vladimir
Lenin nel gia citato Materialismo e empiriocriticismo (1908) la definisce un’ipotesi,
cervellotica, ma scientificamente credibile e astratta. E nello stesso 1908, con il
fisico tedesco Hermann Minkowski e poi nel 1909 con P.D. Ouspenskij, che teoria
della relativita e quarta dimensione s’incontrano ufficialmente. Minkowski proclama
la compenetrazione di spazio e tempo. Tutti gli eventi devono essere concepiti in un
continuum quadridimensionale, rappresentati dalle coordinate X%, y, z e t che devono
essere intese come né esclusivamente spaziali né esclusivamente temporali.

I pittori cubisti vedono la nuova sintesi come un mezzo per affrancarsi dalla
banalita dello spazio empirico. Guillaume Apollinaire, per esempio, scrive in Les
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peintres cubistes (1913) che la quarta dimensione & lo spazio stesso, essendo ci0
che conferisce plasticita, sostanza mentale, agli oggetti. Inoltre — torneremo
sulllargomento — senza la quarta dimensione e un certo modo di vedere la relativita
€ impossibile analizzare i lavori del gruppo cubista di Puteaux, il Grande vetro di
Duchamp, alcune tesi di Theo Van Doesburg e la gran parte delle disquisizioni sul
Movimento Moderno, sino a Spazio, tempo e architettura di Sigfried Giedion,
apparso per la prima volta nel 1941, un’opera che con le sue continue riedizioni ha
avuto grande influsso sull’interpretazione dell’architettura contemporanea.
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2. Prospettive

Dicevamo che Einstein, le cui teorie sono quasi sempre implicitamente o
esplicitamente citate insieme alle piu ardite ipotesi sullo spazio-tempo, si mostro
piu volte sorpreso, se non contrariato, da cosi azzardati accostamenti. In realta,
egli si vedeva come un continuatore, un completatore della fisica tradizionale. E
lontana da lui era I'idea di un’epistemologia fondata sul frammento, sulla scissione,
sul caso, sulla soggettivita. Nota € in proposito la sua polemica contro le teorie di
indeterminazione. Dio non gioca a dadi, diceva, liquidando definitivamente ogni
residuo kirkegaardiano presente, invece, nei suoi interlocutori-avversari Niels Bohr
e Werner Heisenberg.

E noto e il suo imbarazzo quando lo accostavano a Picasso e al cubismo. Quando
uno storico dell’arte gli spedi le bozze di un libro intitolato Cubism and the Theory
of Relativity, Einstein gli rispose con gentilezza ma con fermezza che la teoria della
relativita aveva poco a che vedere con la materia pittorica: “La relativita”, scrive lo
scienziato, “sostiene semplicemente che le leggi generali sono tali che la loro forma
non dipende dalla scelta del sistema di coordinate. [...] La situazione € molto
diversa nel caso della pittura di Picasso. [...] Il fatto che, in questo caso, la
rappresentazione venga percepita come un’unita artistica dipende, naturalmente,
dalla preparazione artistica di chi guarda. Questo nuovo linguaggio artistico non ha
niente in comune con la teoria della relativita”.

La teoria della relativita, infatti, & un sistema di semplificazione delle ipotesi, di
eliminazione di presupposti metafisici quali I'etere e I'esistenza di uno spazio e di un
tempo considerati assoluti che nulla hanno a che vedere con il bisogno di pluralismo
e di soggettivismo che le parole relativita e relativismo suggeriscono. Il nome
stesso — che egli stesso piu volte defini infelice e gli fu imposto da Planck e da
Abraham nel 1906 — era poco amato da Einstein, che gli preferiva quello di
Invariantentheorie.

Vi é tuttavia nella teoria della relativita un’istanza spaziale nuova che un filosofo
acutissimo come José Ortega y Gasset, all’inizio del secolo, coglie perfettamente
sviluppando la sua filosofia prospettivista. E che Stephen Kern, nel saggio del 1983
Spazio e tempo, riassume cosi:

La dilatazione del tempo era soltanto un effetto prospettico, creato dal moto relativo tra un
osservatore e la cosa osservata. Non c’era alcun cambiamento inerente alla realta di un
oggetto, ma soltanto una conseguenza dell’atto di misurazione. Una tale interpretazione
eliminava il tempo assoluto, perché il tempo esisteva soltanto quando veniva effettuata una
misurazione, e tali misurazioni variavano secondo il moto relativo dei due oggetti implicati.

Nella teoria della relativita enunciata a partire dal 1905, insomma, viene allestito un
nuovo teatro prospettico. Questo, a differenza di quello rinascimentale, cioé della
prospettiva brunelleschiana o albertiana, dove ci sono due punti di osservazione (il
primo é quello dell’osservatore empirico da cui si dipartono i raggi visivi verso un
oggetto da rappresentare; il secondo € quello dell’osservatore ideale, posto in un
punto esterno alla scena che guarda l'intera operazione), ne introduce tre. Il primo
e dell’osservatore A, che si trova su un sistema di riferimento e guarda
I'osservatore B su un altro sistema. Il secondo & I'osservatore B, il quale dal suo
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sistema guarda l'osservatore A. Il terzo é dello scienziato, che sta idealmente al di
fuori della scena, in un punto di vista posto all’infinito, e osserva sia A sia B.
L’introduzione di un triplice punto di vista crea una distorsione. Quasi

un’anamorfosi. Se ne accorge anche Clement D. Durrell, professore di matematica a
Winchester, che per spiegare ai suoi allievi la teoria della relativita ricorre al
racconto di Alice nel paese delle meraviglie, di Lewis Carroll. E aiutandosi con uno
specchio deformante costruisce un doppio mondo, uno di fronte e uno al di la dello
specchio, legati da relazioni che riproducono strutturalmente i principi della
relativita.

Osservata da questo punto di vista, la rivoluzione einsteiniana & una teoria dello
sguardo: moltiplica i punti di vista, fondando sulla sincronicita del vedere il suo
progetto. Produce una prospettiva quadridimensionale, un’anamorfosi, per cosi dire,
spaziotemporale. E, in quanto teoria dello sguardo e della deformazione, non
poteva non appassionare gli artisti di un’epoca portata quasi naturalmente
all'invenzione e alla ribellione. Pare loro dimostrare che finalmente due piu due non
fa quattro, che una misura non € mai assoluta e che I'innovazione si puo ottenere
solo a condizione di avere la capacita di inventare nuove forme di organizzazione
del reale, fidandosi del proprio sistema di convinzioni piuttosto che del credo
dominante. Einstein si tramuta in James Joyce o in William Faulkner e anche in
Pablo Picasso, Le Corbusier e Theo Van Doesburg: ci torneremo.

Inutile dire che un approccio simile corre il rischio di stravolgere senso e significato
della sintesi einsteiniana, orientando a volte la ricerca artistica e architettonica
verso un soggettivismo, un agnosticismo e un misticismo che, come abbiamo visto,
non potevano non imbarazzare lo scienziato. Il quale, invece, era fortemente
monista: un Parmenide a quattro dimensioni, secondo I'acuta definizione di Paul
Feyerabend.

Tuttavia, € certo che poche teorie come la relativita o, meglio, la sua vulgata,
hanno formato lo spirito di un’epoca, fornendo innumerevoli, contrastanti e anche
geniali, e a volte avventate, ipotesi operative. Trasformando la pluralita dello
sguardo in un’ipotesi di ricerca d’avanguardia che ha guidato tutto il Novecento.
Oggi che la moltiplicazione dei punti di vista, dal cinema alla televisione ai nuovi
media, & diventata un fatto scontato, che viviamo senza problemi lavorando al
computer su cinque finestre diverse relative allo stesso oggetto o guardando
contemporaneamente in tv tre o quattro scenari di una partita di calcio, di una gara
automobilistica o di un evento politico, nhon possiamo che tentarne di ricostruirne la
genesi.
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3. Tempo

Alle ore 10 del 1° luglio 1913, la Torre Eiffel invid il primo segnale orario trasmesso
al mondo, a seguito di una Conferenza internazionale sul tempo del 1912, che
elaboro un metodo uniforme per determinare e conservare segnali orari. Era la fine
di un universo temporale disomogeneo e frammentato. Nel 1870 in America c’erano
ottanta differenti ore ferroviarie. In Russia I'ora legale di Pietroburgo cadeva due
ore, un minuto e diciotto virgola sette secondi prima dell’ora di Greenwich. In India
e Cina le ore legali erano centinaia. In Francia e in Algeria era quella di Parigi
ritardata di nove minuti e ventuno secondi.

Sincronizzazione dei tempi e controllo dello spazio sono il leitmotiv di una ricerca,
quasi ossessiva, che accompagna tutta la fine Ottocento e gli inizi del Novecento.
Comporta unificazione e standardizzazione dei sistemi di rilevamento e di misura.
Quale la divisione, sancita nel 1884, della terra in 24 fusi, I'ideazione del Meridiano
Zero, la fissazione della lunghezza esatta del giorno, la determinazione dell’'inizio
preciso del giorno universale.

Spazio e tempo, con buona pace di ogni relativismo, sono all’inizio del Novecento
considerati a fini pratici omogenei, infinitamente divisibili, misurabili. Cosi come lo &
il movimento, definito come una meccanica concatenazione di spazi e tempi. In tal
modo lo immaginano i fotografi dell’epoca. Etienne-Jules Marey, un fisiologo
parigino con profondi interessi artistici, inventa nel 1882 un apparecchio fotografico
che permette di fissare su un’unica lastra numerose esposizioni. Eadweard
Muybridge, attraverso una batteria di macchine fotografiche, riesce ad analizzare il
movimento di uomini e animali, e pubblica parte delle sue ricerche nel libro The
Human Figure in Motion, apparso nel 1885. Nasce la cronofotografia.

Sara fonte di ispirazione e riflessione per gli artisti d’avanguardia. Ma soprattutto
portera all'invenzione del cinema, avvenuta tra il 1893 e il 1896. Un film, infatti,
non & che una cronofotografia organizzata lungo un nastro che si svolge nel tempo
con moto uniforme.

Il successo della nuova tecnica € assicurato. Sia in termini di visitatori: nel 1910
sono oltre diecimila le sale di proiezione nei soli Stati Uniti. Sia in termini tecnici: &
I'unica arte che restituisce immediatamente una pluralita di immagini percepite da
un punto di vista mobile. E, cosi facendo, permette di relativizzare spazi e tempi
con rapidi avvicinamenti o allontanamenti, con sovrapposizioni di scene svoltesi in
epoche diverse, con la contemporanea presentazione di cid che avviene in luoghi
distanti. Lo intuiscono Méliés, che nel 1898 usa il fotomontaggio per creare
all’interno dei film apparizioni multiple, e Porter, che introduce il montaggio a
balloon e nel 1905 il montaggio alternato. Attraverso queste invenzioni il cinema
diventa I'arte per eccellenza del secolo, stimolando le arti rappresentative, gia
delegittimate dalla fotografia, e I'architettura a ridefinire i propri ruoli e funzioni.

Senza l'invenzione dei film, senza le loro sequenze, ¢ infatti difficile capire gran
parte dell’arte contemporanea. Nel 1910 Umberto Boccioni realizza La citta che
sale. Nel 1912 Marcel Duchamp termina Il nudo che scende le scale (che oltretutto
ricorda una sequenza di 24 fotogrammi di Muybridge che ha proprio per tema la
discesa di gradini da parte di un nudo di donna). Negli stessi anni Giacomo Balla
licenzia il Dinamismo di un cane al guinzaglio. Ma, senza la tecnica del montaggio e
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dell'inquadratura su cui il russo Sergej M. Ejzenstejn focalizzera piu tardi
I'attenzione in lezioni memorabili, & anche impossibile capire i concetti guida della
nuova architettura, i cui progettisti, consciamente o meno, cominciano a montare
gli spazi come se si trattasse di sequenze cinematografiche: il Raumplan, la
promenade architecturale, lo spazio fluido.

Insieme al boom del cinema, dobbiamo registrare la portentosa accelerazione delle
comunicazioni: via radiotelegrafo e telefono. Sincronizzando i tempi e riducendo gli
spazi, contribuiscono a creare una comunita estesa, spazialmente omogenea, in cui
le notizie circolano velocemente e dove anche un dramma come I'affondamento del
Titanic, avvenuto il 14 aprile del 1912 tra i banchi di ghiaccio del Nord Atlantico,
puo essere vissuto in diretta. Come raccontano le cronache dell’epoca, numerose
navi udirono il segnale. Il radiotelegrafo del Titanic aveva un raggio di
comunicazione di circa millecinquecento miglia e in quel raggio vi erano numerose
unita. Se i soccorsi arrivarono in ritardo fu solo per le condizioni del mare o perché
il sistema ricevente era stato momentaneamente disattivato, come nel caso della
nave Californian, il cui operatore era appena andato a coricarsi. Nell’editoriale del
16 aprile, il cronista del “London Times” nota: “ll segnale di pericolo del mostro
ferito risuono per le latitudini e longitudini dell’Atlantico, e da ogni parte le sue
sorelle, grandi e piccole, si affrettarono in suo soccorso. [...] Con un senso vicino
allo sgomento ci rendiamo conto che siamo stati testimoni di una grande nave nella
sua agonia di morte”.

Le veloci comunicazioni accelerano l'informazione. La stampa, i giornali, con notizie
che giungono ormai in tempo reale, contribuiscono alla diffusione delle idee. Le
persone si muovono. Adolf Loos si reca in America, dove probabilmente conosce
Louis Sullivan e Frank LI. Wright all’esposizione del 1893 di Chicago. Wright nel
19009 si reca in Europa. Nel 1911 Hendrik Petrus Berlage € in America. Walter
Gropius, Le Corbusier e Mies van der Rohe passano per lo stesso studio di Peter
Behrens, intorno al 1910. Il Bauhaus, subito dopo la guerra, ospitera professori
austriaci (Herbet Bayer), ungheresi (Marcel Breuer e Lazl6 Moholy-Nagy), svizzeri
(Johannes Itten, Hannes Meyer), russi (Vasilij Kandinskij). E il Movimento Moderno
sara il primo ad avere aderenti e diffusione internazionali. Anche se Parigi, Vienna,
Berlino, Mosca, Zurigo si caratterizzano ciascuna per ruolo e funzione, mai le
frontiere sono state tanto permeabili. Se ne accorgera Stefan Zweig quando, negli
anni Trenta, a seguito dell’avvento delle dittature e della separazione degli spazi
imposta dalle ideologie, rimpiangera, in pagine struggenti, il mondo di ieri.

Controllo del tempo, controllo dello spazio. E su queste note che si sviluppano
catena di montaggio e gli studi di ergonomia. Gia nel 1883 Frederick W. Taylor
comincia a dividere i movimenti produttivi in operazioni elementari, assegnando a
ciascuna un tempo necessario. Nel 1895 rende pubblici i suoi studi. Nel 1909 un
suo allievo, Frank B. Gilbert, applicando il metodo, inventa un’impalcatura
regolabile per ammassare mattoni che triplica la produttivita. L'industria piu
avanzata, Ford in particolare, ne € entusiasta. Organizza la produzione pensando
alla catena di montaggio come a un film, a una cronofotografia in cui si puo
esaminare il movimento fotogramma per fotogramma per controllare se gli sforzi
sono quelli essenziali, se vi &€ spreco di energia, se vi & assenza di produttivita. |
risultati sono sorprendenti: fra il 1912 e il 1914, grazie alla catena di montaggio, il
tempo di produzione di un’automobile scende da quattordici ore a novantatré
minuti. Nel 1925, grazie ai nuovi nastri di trasporto, se ne licenzia una ogni dieci
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secondi. Sulle stesse basi concettuali, alla fine degli anni Venti, saranno progettate
le case dell’Existenz minimum e la cucina di Francoforte.

A segnare l'inizio del secolo e I'orologio. Il suo scandire il tempo fatto di secondi
tutti uguali. Non c’é da stupirsi che diventi anche la metafora dominante. Simile
all'ingranaggio di un orologio & la fabbrica di Tempi moderni. L’orologio scandisce
con i suoi cicli di dieci ore il film Metropolis. E all’orologio, all’ossessione per la
puntualita e per il tempo fanno riferimento John Girdner con il saggio Newyorkite
del 1901, Willy Hellpach con Nervosismo e cultura del 1902, George Simmel quando
nel 1900 pubblica La metropoli e la vita mentale e Louis-Ferdinand Céline quando,
in Viaggio al termine della notte, edito nel 1932 ma ambientato nel primo
dopoguerra, scrive a proposito della sua esperienza in una catena di montaggio
americana: “Nessuno mi parlava. Esistevi solo grazie a una specie di esitazione tra
I'inebetimento e il delirio. Importava soltanto la continuita fracassona di mille e
mille strumenti che comandavano sugli uomini”.

Nasce, come antitesi, il bisogno di una temporalita diversa. Non legata a una
misurazione meccanica, ma agli istanti irripetibili della nostra esistenza, ai tempi
lunghi o brevi della vita, all’'unicita dell’esistere, alla lunga durata della memoria.
Marcel Proust, James Joyce, William Faulkner... E poi la riscoperta delle culture
arcaiche, primitive. Il loro segreto uscire dallo spazio omogeneo e misurabile, di
rappresentare e abitare in modi affascinanti ma apparentemente incomp rensibili
alla cultura occidentale. In architettura basti per tutti ricordare I'attenzione per il
Giappone e le architetture mesoamericane di Wright, o il viaggio in Oriente del
giovane Le Corbusier.

Sono anni di repentino avanzamento degli studi antropologici: Henri Hubert, Marcel
Mauss. Anche sociologi e filosofi si pongono il problema: Emile Durkheim, Ernst
Cassirer. Linguaggio e mito si confrontano, contrapponendosi. Da un lato, si ricerca
una sempre maggiore razionalita del logos, del linguaggio, sino ad arrivare alle
tavole di verita della logica simbolica che costruiranno il presupposto per la
progettazione dei computer che oggi usiamo; dall’altro, si indaga l'irrazionale sino
all’inconscio, al primordiale, all’onirico: Freud e Jung.

Insomma, se nuovi studi si approntano in tutti i campi e se, in particolare, nelle
discipline artistiche avvengono sperimentazioni e contaminazioni € perché queste
ultime sono la via di fuga tentata da una societa che, misurandolo, percorrendolo e
analizzandolo, sta esaurendo il tempo e lo spazio omogenei e assoluti lasciatigli in
eredita da Aristotele, Descartes, Kant.
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4. Arts and Crafts

Il problema che piu di ogni altro assilla il huovo secolo & la macchina, la produzione
industriale. Che ruolo pud avere l'artigianato in un’epoca in cui tutto puo e deve
essere prodotto in serie? Che funzione ha la fantasia, la manualita, il pezzo unico in
un mondo che si muove inarrestabile con i tempi dell’orologio e dove, per dirla con
un’espressione coniata in quegli anni, il tempo & denaro? In questa prospettiva,
come devono essere ridefiniti il bello, il vero? La domanda ha un risvolto estetico e
pratico, ma soprattutto morale. Investe il progetto di societa che si vuole realizzare,
un equilibrio di valori senza i quali perde senso ogni ragionamento di edilizia o di
urbanistica. Se la macchina capovolge equilibri, usi, tempi e spazi, il mondo & da
ridisegnare. Giocoforza, I'architetto diventa un profeta, un utopista, un demiurgo.

Ancorata I'architettura alla moralita, i protagonisti di questi anni si rivolgono alla
tradizione delle Arts and Crafts. Al movimento, cresciuto sulle iniziative di William
Morris in Inghilterra a partire dalla meta dell'Ottocento, si ispirano il viennese
Wagner e i suoi discepoli: Josef Hoffmann e Koloman Moser, che nel 1903 daranno
vita alla Wiener Werkstatten, e Joseph Maria Olbrich, che ne riversera lo spirito
nella costruzione della colonia di Darmstadt. Berlage e la scuola di Amsterdam, che
ne sentiranno il richiamo, influenzati dall’estetica neomedievale. Il belga Van de
Velde, il tedesco Peter Behrens e il suo giovane assistente Walter Gropius, che ne
saranno tanto presi da aderire al Werkbund che nascera a Monaco nell’ottobre del
1907. Gli architetti britannici: Francis Annesley Voysey, William Richard Lethaby,
Charles Robert Ashbee, C. Harrison Townsend, Charles Rennie Mackintosh. E infine
Wright, che cerchera di introdurne i principi in America, con un manifesto letto nel
1901 a Chicago dal titolo The Art and Craft of the Machine.

Si tratta di protagonisti che intessono reciproci rapporti di stima e scambio
culturale. Charles Robert Ashbee, promotore nel 1888 della Guild and School of
Handicraft, va a trovare Wright nel 1900 a Chicago e nel 1910 scrive l'introduzione
della monografia che I'architetto americano pubblichera in Germania. Berlage ha
contatti con Wright che, a sua volta, nel viaggio in Europa del 1910 si rammarica di
non aver potuto incontrare Olbrich, tragicamente morto nel 1908 di leucemia.
Behrens e Olbrich lavorano insieme alla colonia di Darmstadt e partecipano alla
fondazione del Werkbund tedesco con Hoffmann. A partire dal 1901 € disponibile la
traduzione in inglese di Modern Architecture, scritto nel 1896 da Otto Wagner,
maestro riconosciuto della rinascita viennese. E se é vero che, come ha
argomentato Anthony Alfonsin, forse Mackintosh e Wright non si incontrarono mai,
certo e che le loro opere presentano somiglianze evidenti che é possibile attribuire
alla comune influenza Arts and Crafts attraverso un linguaggio comune stimolato
dagli insegnamenti della Grammar of Ornament di Owen Jones del 1856, diffuso da
riviste quali “The Studio” che circolano tra le due sponde dell’Atlantico e suggerito
da una tradizione che ha come modello la Red House, realizzata da Philip Webb per
William Morris nel lontano 1859.

Rispetto alle Arts and Crafts, orientate piu verso l'artigianato di qualita che la
produzione di serie, gli architetti che abbiamo citato mostrano una piu viva
attenzione per la produzione industriale. E questo per esempio il senso della
conferenza alla Hull House di Chicago del 1901 e di altre precedenti, tra le quali una
dal titolo The Architect del giugno 1900. Wright parla della tecnologia come di un
partner indispensabile nell’evoluzione di rinnovati atteggiamenti verso I’arc hitettura,
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sottolinea I'importanza dell’'uso di nuovi materiali, critica le architetture commerciali
e l'ossessione, crescente in America a partire dall’esposizione di Chicago del 1893,
di usare “reperti archeologici di ossa che rinsecchiscono e imbiancano al sole”.

E soprattutto nel campo della progettazione residenziale che si delinea un modo di
vedere comune. Le abitazioni realizzate in questi anni da Voysey, Olbrich,
Mackintosh, Wright, infatti, al di la di specifici aspetti stilistici, condividono le stesse
preoccupazioni di onesta strutturale, di uso di materiali naturali, di integrazione
nell’ambiente naturale, di frammentazione volumetrica, di prevalenza per la
dimensione orizzontale, di assenza di accentuazioni retoriche o di utilizzo di
ornamentazioni classiche. Gli interni sono dissimmetrici, agerarchici, con spazi
liberamente concatenati e articolati, proiettati all’esterno tramite bovindi o centrati
all’interno sull’elemento simbolico del camino.

Wright piu di tutti € ossessionato dal tema residenziale. Intuisce che i suoi clienti
sono i nuovi borghesi, non piu legati alle flaccide abitudini dell’aristocrazia, ma
dediti al lavoro imprenditoriale e amanti dello sport e della natura. Per questa
nuova classe sociale, che si muove in automobile e, nel tempo libero, in bicicletta,
inventa senza sosta modelli abitativi che pubblicizza attraverso riviste di settore e
giornali femminili. Sono le case Prairie, o “case della prateria”. Nel 1900, per
esempio, lancia una campagna attraverso il “Ladies’ Home Journal”. Propone due
case che si possono realizzare la prima con 7000 dollari, la seconda con 5800. La
pianta della piu grande é fatta di spazi fluidi con tramezzi ridotti al minimo. Al piano
terra una cucina che serve un singolo ambiente con salotto, zona pranzo e studio.
Al piano superiore due stanze da letto che si affacciano sullo spazio comune.

Capolavoro dello stile Prairie € la Robie House, del 1908. Qui il tema
dell’orizzontalita raggiunge la massima intensita. | piani a sbalzo, aprendola,
proiettano la casa verso lo spazio circostante. Il primo piano lungo la direzione
longitudinale, il secondo in senso perpendicolare. “Terrazze, muretti, davanzali”,
nota Bruno Zevi, “specie nelle estremita accentuano la vocazione dei due livelli a
svincolarsi dalla prigione scatolare.” Ricuce la composizione il camino che
all’esterno funge da perno e all’interno da fulcro del salone, uno spazio fluido che si
allunga attraverso due bovindi da cui & possibile osservare il panorama circostante.
Nonostante le decorazioni di gusto liberty, anche se reinventate nel personalissimo
stile dell’architetto americano, la casa & di un’asciutta modernita. Culmine di un
processo segnato da tappe ravvicinate: la Willits del 1901-1902, la Dana del 1902-
1904, la Martin del 1904, la Coonley del 1907-1908.
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5. Romanticismo pre-espressionista americano: Wright e Sullivan

L’architetto americano & pero un personaggio multiforme e solo con difficolta puo
essere classificato all’interno di un solo stile o tendenza.

Nato nel 1867, & di un anno piu anziano di Mackintosh e di Behrens (1868), di tre di
Loos (1870), di quattro piu giovane di van de Velde (1863). Nel 1887, dopo aver
lasciato a meta l'universita, si trasferisce a Chicago, una citta in piena espansione
economica e in cui una nuova generazione di architetti sta producendo i primi
grattacieli, grazie all'introduzione del sistema a ossatura metallica e dell’ascensore.

E un momento esaltante, segnato da continui avanzamenti tecnologici e da una
nuova estetica fondata sulla sincerita strutturale, sul perseguimento dell’economia
nella realizzazione, sul ripensamento dell’'ornamento ridotto all’essenziale e, in ogni
caso, razionalizzato in forme standardizzate e ripetibili. Nel 1879 e nel 1889 William
Le Baron Jenney con i due Leiter Building realizza edifici commerciali con struttura
in ferro. John Wellborn Root con il Monadnock Building del 1891, splendido —
secondo Zevi — nell’ondulata sequenza di bow window e nelle magistrali
rastremature degli angoli, si avvicina ai venti piani. Daniel Burnham con il Reliance
Building realizza un prototipo di grattacielo con perfetti gradienti chiaroscurali.

Wright entra, dapprima, nello studio di Joseph Lyman Silsbee, assertore dello
Shingle Style, un pasticcio eclettico ma immune da tendenze classiciste; poi lavora
nell’ufficio di Beers, Clay & Dutton per trasferirsi definitivamente da Adler &
Sullivan. E uno dei pit importanti studi della citta, gestito da due figure
complementari: Dankmar Adler, solido sotto I'aspetto professionale e tecnicamente
preparato, esperto come pochi di acustica, e Louis Sullivan, artisticamente geniale,
esuberante, generoso, ma umanamente sprovveduto. Wright leghera subito con il
secondo, di pochi anni pitu vecchio di lui (Louis & del 1956, mentre Adler é del
1944), definendolo “lieber Meister”, I'amato maestro. Insieme discutono a lungo,
lavorando a numerosi progetti, tra cui l'auditorium di Chicago, un complesso
polifunzionale in pieno Loop nell’attico della cui struttura trasferiscono lo studio. Nel
frattempo, sposa Catherine Tobin e, grazie a un prestito concessogli dal principale,
acquista un terreno a Oak Park dove costruisce la propria casa e inizia, di nascosto,
a svolgere un’attivita privata collaterale, anche per mantenere una famiglia sempre
piu numerosa. Ne viene fuori una decina di abitazioni, corrette ma nessuna di
particolare interesse. Servono a sondare le possibilita espressive di tutti gli stili: dal
romanico al rinascimentale. Il lavoro viene scoperto da Sullivan, che lo licenzia per
aver rotto i termini contrattuali di esclusivita che lo legavano allo studio.

I tempi, dopo la prima fase pionieristica, stanno perd per cambiare, diventando
sempre piu difficili per I'innovazione architettonica. Poco prima di essere licenziato,
Wright partecipa con Sullivan all’esposizione colombiana di Chicago del 1893. Pud
cosi vedere I'inizio di una progressiva emarginazione del maestro, I'affermarsi dello
stile Beaux-Arts, il trionfo di un retorico e bianco classicismo, la fine del periodo
eroico della scuola di Chicago, I'esaurirsi della ricerca libera dai condizionamenti
stilistici, I'abbandono di una creativita esuberante che, pur confrontandosi con la
felicita formativa del liberty, non ne accetta le frivolezze ed e in continuo dialogo
con le forme della natura.

Sullivan, in occasione dell’esposizione, realizza una stupefacente Golden Doorway
per il Transportation Building che gli & affidato. E una serie concentrica di archi
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rientranti inscritta in un portale a riquadri prefabbricati caratterizzati da bassorilievi
floreali. Ha insieme forza plastica e lirismo decorativo. Non mancano due piccole
pagode laterali tanto belle da infischiarsene di ogni effetto kitsch. I commenti dei
visitatori sono scioccati. Il corrispondente dell’australiano “Melbourne Argus” giudica
I'opera come la peggiore dell’intera esposizione. Vi sono anche voci di aperto
plauso. Il critico della “Revue des Arts Décoratifs” elogia I’edificio senza riserve. Il
giovane Loos certo assiste all’esposizione: conservera di Sullivan un buon ricordo.

Il destino di Sullivan, che dal 1895 si separa da Adler, € segnato da un lento e
inesorabile declino, accelerato dall’alcolismo. Wright, nel pieno delle sue energie,
aggiunge alla casa di Oak Park il corpo dello studio e inizia una brillante carriera di
architetto. Delle sue opere residenziali abbiamo brevemente accennato. Vi sono poi
gli edifici a carattere pubblico. Due spiccano: il Larkin Building di Buffalo e il Tempio
unitario di Oak Park.

L’edificio per 'amministrazione della Larkin Co. di Buffalo, realizzato tra il 1904 e il
1905, e uno spazio unitario a tutt’altezza, segnato da un gigantesco ordine gigante
Su cui sono appesi i ballatoi destinati agli uffici. Sembra I'esatta antitesi delle case
che si aprono lungo lo spazio della prateria. Sul fronte esterno appare come un
forte assiro-babilonese in mattoni, ritmato da masse plastiche ad andamento
verticale. Sul prospetto laterale, concepito come un portale, sono incastrati otto
pilastri giganti che scandiscono le finestre e una loggia che buca il volume mettendo
in risalto giganteschi quanto astratti capitelli, trattati come inserti scultorei.
L’edificio & fortemente introverso, calamitato verso lo spazio interno, quasi a vietare
ogni contatto con I'esterno per stimolare la completa concentrazione sul lavoro.
Alllinterno & permeabile in ogni sua parte, per favorire la comunicazione ma
soprattutto il condizionamento dell’aria. E considerato uno dei primi edifici ad aver
adottato questa tecnologia innovativa.

Il Tempio unitario di Oak Park, a cui Wright lavora dal 1904, e fatto con pochi soldi,
in calcestruzzo lasciato a vista. Lo spazio cubico dell’aula assembleare dialoga con il
piu basso volume del corpo di servizio, composto anch’esso sulla matrice di tre
quadrati perfetti leggibili in pianta. Anch’esso chiuso in se stesso, € uno spazio
fortemente centrale. Per esaltarne la funzione é illuminato dall’alto da un
cassettonato chiuso a vetri. Ricorda gli edifici rinascimentali per I’'assoluto controllo
dello spazio ottenuto tramite I'articolazione plastica, marcata ed evidenziata, alla
maniera brunelleschiana, da fasce e inserti (in Wright, pero, sono in legno) e per
I'intensa, quasi scenografica luminosita.

Nel 1905 Wright si reca in Giappone, alla scoperta di una cultura che conosce e che
ha gia apprezzato durante I'esposizione colombiana, dov’era stato ricostruito un
tempio. Il viaggio avra su di lui una notevole influenza. La casa giapponese gli
appare come “un tempio di suprema pulizia ed essenzialitd”. E colpito dalla fluida
spazialitd di ambienti concatenati fra di loro, separati da leggeri e scorrevoli
diaframmi, dalla stretta integrazione tra edificio e natura. Impara dai giardini
giapponesi l'arte di un ordine disordinato e I'artificio di miniaturizzare gli oggetti,
per dare allluomo la sensazione di una ma ggiore padronanza del proprio spazio
esistenziale. Si lascia affascinare dalle stampe orientali, delle quali diventa un
collezionista e la cui vendita gli permettera, in seguito, di affrontare momenti
economicamente difficili. La cultura giapponese, insieme a quella mesoamericana,
che studia negli stessi anni ma approfondira dopo la guerra, saranno le strade
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obbligate per sfuggire al classicismo e al formalismo Beaux-Arts. In questo, il suo
profilo non & dissimile da quello degli artisti parigini e tedeschi che negli stessi anni
scoprono le maschere africane e le culture primitive, sorretti dall’ipotesi che tali arti
fossero piu vicine al vero di quelle passate attraverso i filtri del formalismo e
dell’accademia.

A partire dal 1905, Wright condensa il proprio credo in una serie di articoli dal titolo
In the Cause of Architecture, che appaiono sulla rivista “The Architectural Record”.
Sei i principi messi a fuoco. Costituiscono il nucleo dell’architettura organica. Sono:
misurare l'arte attraverso la semplicita e il riposo; consentire tanti stili quante sono
le persone; lasciare che un edificio fiorisca dal contesto e si armonizzi con
I’'ambiente; armonizzare o “convenzionalizzare” i colori con I'ambiente circostante
cosi come avviene in natura; rivelare e non nascondere la natura dei materiali;
costruire con carattere ed energia piuttosto che in accordo con gli stili
predominanti. L’obiettivo &€ ambizioso: riconciliare architettura e natura per
rimettere I'uomo al centro del cosmo vivente. Il grande focolare posto al centro di
ogni Prairie House sara I'esplicitazione simbolica di questa religione individualista e
dai forti accenti panteisti.

Attraverso l'insegnamento e I'influenza di Wright, lo stile Prairie si diffonde a
Chicago e nel Midwest. Contera protagonisti di un certo talento. Tra questi: Walter
Burley Griffin, George Grant Elsmie e William Gray Purcell. Saranno accomunati
dall’amore per la dimensione orizzontale, per tetti lunghi e sporgenti, per la scelta
di materiali naturali e anche per un modo inconfondibile nel presentare i loro
progetti, immersi in un delizioso fluire di alberi e di fiori.
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6. Romanticismo pre-espressionista europeo: Wagner, Olbrich, Mackintosh,
Berlage, Gaudi

Se in America Sullivan e Wright assimilano la rivoluzione dell’Art Nouveau senza
lasciarsene imprigionare, caricando la ricerca di tensione ideale e preparando le
basi per I'architettura contemporanea, in Europa, tra il 1905 e il 1914 registriamo la
presenza di alcuni personaggi di eccezionale levatura. Intuiscono che sta mutando il
quadro di riferimento e non esitano a mettere in crisi ideologie e poetiche. In
Austria sono Wagner, Olbrich, Hoffmann, in Scozia Mackintosh, in Olanda Berlage,
in Belgio Horta e van de Velde. In Spagna, negli stessi anni, un genio solitario,
Gaudi, sperimenta una architettura insieme arcaica e moderna, dalle enormi
potenzialita.

Otto Wagner si forma nel clima classicista. Studia i testi e i progetti di Karl Friedrich
Schinkel, Gottfried Semper e Theophil Hansen. S’ispira alla grande maniera
viennese, non estranea a sollecitazioni baroccheggianti. Dal 1894, con un rapido
mutamento di fronte, si fa affascinare dall’Art Nouveau anche se ne rifiutera gli
eccessi. Tra il 1894 e il 1901 ne sonda, anche grazie alla mediazione di Olbrich, i
principi negli edifici della metropolitana di Vienna. Nel 1895 pubblica le lezioni del
primo anno di insegnamento all’Accademia di Belle Arti. Titolo: Moderne
Architektur. Le tesi sostenute sono innovative, anche se non dissimili da quelle
sostenute in altri paesi da altri innovatori, per esempio van de Velde, che conoscera
nel 1897: occorre orientarsi verso la vita moderna, perseguire la semplicita, capire
le nuove condizioni metropolitane, essere realisti nella scelta delle tecniche e dei
materiali da costruzione. Entusiasma i discepoli che gravitano nel suo studio. Sono:
Schoéntal, Fabiani, Kammerer, Bauer, Ehn, i fratelli Gessner, Kotera, Plecnick, Perco,
Schindler, Hoppe, Pirchau, Lichtbau, Olbrich, Hoffmann.

Afferma: “In questa nuova societa non si puo parlare piu della scelta di uno stile
come supporto alla creazione architettonica. L’architetto dovra creare forme nuove
o0 adattare quelle che corrispondono meglio alle attuali tecniche di costruzione e alle
necessita del nostro tempo; solo cosi risponderanno a verita ”. E subito dopo
aggiunge: “L’architetto puo certo attingere al ricco forziere della tradizione: non
copiare i modelli prescelti, ma adattarli ai propri fini rinnovandoli radicalmente”.

Lontano da ogni nostalgia medievaleggiante, Wagner realizza opere di misurata
compostezza e di raffinata fattura. Tra questi il suo capolavoro € la Cassa di
Risparmio Postale a Vienna, realizzato tra il 1903 e il 1912. Si caratterizza per il
rivestimento denunciato come tale mediante bulloni a vista che fissano le lastre in
pietra, per raffinati dettagli costruttivi di vago sapore macchinista e per una poetica
degli spazi sobri, misurati, luminosi, mai opprimenti.

Josef Hoffmann prosegue la strada del maestro verso la conciliazione tra forme
nuove e motivi della tradizione classica. La sua opera piu riuscita € il Palazzo Stoclet
(1905-11), dove pero si distacca da tale assunto per abbracciare una
sperimentazione autenticamente moderna. L’edificio & sorprendentemente dinamico
sia lungo l'orizzontale, grazie alla libera conformazione della pianta, sia lungo le
verticali, grazie a una vibrante articolazione volumetrica che culmina con la
caratteristica torre. “Personificazione”, secondo Edoardo Persico, “degli ideali piu
virili della borghesia europea”, Palazzo Stoclet € anche un’officina in cui lavorano i
pit importanti artisti della Secessione: Klimt, Moser, Czeschka, Metzner, Minne,
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Knhopff. L'obiettivo & I'opera d’arte totale. Lo stesso che spingera van de Velde a
tagliare gli abiti per la moglie e, in America, Wright a disegnare vetrate e vasellami,
facendosi aiutare da scultori e artigiani specialisti.

E Joseph Maria Olbrich, 'altro grande discepolo di Wagner, che con passione e
felicita figurativa in Europa si muove con maggiore coerenza in direzione del
rinnovamento delle arti e di una nuova stagione espressiva. Responsabile, per
conto di Wagner, dei lavori della metropolitana viennese, fonda nel 1897 con
Hoffmann, Koloman Moser e Gustav Klimt I'associazione d’artisti della Secessione
viennese. Tra il 1897 e il 1898 ne realizza la sede. E un volume cubiforme alla cui
pesantezza si contrappone una leggerissima cupola in lamine rivestita d’oro. Olbrich
cosi lo descrive: “Volevo sentire risuonare soltanto la mia sensibilita, vedere il mio
sentimento ardente incarnato nei freddi muri. Volevo vedere, e mi & stato concesso,
cio che é soggettivo, la mia Bellezza, la mia Casa, cosi come io la sognavo”. Wright
studiera ammirato questo edificio, frutto di un sogno e abilmente giocato sulla
logica dei contrasti.

Autore di magnifici interni che ricordano, per fluidita spaziale e sapienza decorativa,
quelli di Mackintosh e di Wright, Olbrich impegna tutto se stesso per la realizzazione
di un centro da destinare alla ricerca e alla produzione artistica. L’occasione gli &
fornita dal granduca Ernst Ludwig von Hessen, che vuole rilanciare I'artigianato e la
produzione artistica del Granducato dell’Assia, ispirato da Baillie Scott e Charles
Robert Ashbee, fondatore nel 1888 in Inghilterra della Guild and School of
Handicraft.

Il primo progetto della colonia risale al 1898, quando il granduca chiama a
Darmstadt il trentunenne architetto e altri sei artisti. Sono il pittore e artista
artigiano Peter Behrens, il pittore Hans Christiansen, I'architetto decoratore e
artista artigiano Patriz Huber, lo scultore Ludwig Habich, lo scultore in metallo
Rudolf Bosselt e il pittore decoratore Paul Burck. Nel 1899 si pensa di realizzare un
edificio atelier circondato da cinque ville, una cisterna e un teatro all’aperto.
Faranno parte di un’esposizione dal titolo emblematico: Un documento per l'arte
tedesca. Olbrich prepara il progetto e le sue varianti. L’inaugurazione della Ernst
Ludwig Haus e delle prime costruzioni, insieme ai padiglioni espositivi, avviene il 15
maggio 1901. E centrata su uno spettacolo teatrale a forte effetto scenografico e
con connotazioni romantico-simboliche, curato dall’abile regia del trentatreenne
Behre ns. Questi sintetizza cosi al granduca i suoi intendimenti intorno alla casa che
di Ii a poco costruira per sé:

Cosi noi vogliamo concepire la nostra arte e vivere nello spirito del nostro tempo; qualunque
nostra attivita deve [...] trasfondere. [...] In questo modo la bellezza torna a essere per noi
quintessenza della massima forza e al suo servizio nasce un nuovo culto. Ad esso noi
vogliamo erigere una casa, una dimora in cui tutta I'arte si dispieghi solennemente a
consacrazione della nostra vita.

L’esposizione attrae un vasto pubblico. Tuttavia fallisce I’obiettivo principale di
rendere economicamente accessibili i prodotti artigianali e cosi “dare vita a una
elegante arte borghese che poteva permettere anche ai meno agiati di ornare la
propria casa in modo semplice e tuttavia con gusto”. All'insuccesso finanziario
seguono le prime defezioni. Nel 1902 una parte di artisti lascia la colonia. Behrens
si allontana I'anno successivo. Soltanto Olbrich, imperterrito, rimane a completare
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le opere iniziate e realizza nel 1908, anno della sua prematura morte, la
stupefacente Torre degli sponsali, un’architettura a carattere espressionista come
sospesa in un’atmosfera popolare fiabesca.

Altro genio sfortunato € lo scozzese Charles Rennie Mackintosh. Vive una vita
intensa e drammatica, ma in completo isolamento professionale in una Glasgow
sostanzialmente estranea al dibattito culturale che si svolge in altre capitali
europee. E cosi, quando nel 1913 Francis Newbery dipinge un quadro in cui
rappresenta la commissione edilizia della Glasgow School of Art, non riesce quasi a
trovare un posto per lui, che dell’edificio era stato il progettista. L'immagine di
Mackintosh viene aggiunta sul lato sinistro, posticcia, come quella di un invitato
ingombrante, in piedi, accanto al tavolo dove siedono gli altri convitati, mentre
stringe tra le mani i disegni del suo progetto la cui importanza & largamente
incompresa.

Eppure, nel 1896, Mackintosh & stato inaspettatamente il vincitore, per conto dello
studio Honeyman e Keppie, del concorso per la costruzione dell’edificio. Non ha
ancora ventotto anni ed € avviato a una carriera promettente. In pochi anni
sopraggiungono, infatti, gli incarichi per la Queen’s Cross Church (1897-99), per il
Daily Record Building (1890-1904), per Windyhill (1900-1901). Nel 1901 diventa
partner dello studio Honeyman e Keppie. Seguono le realizzazioni della Willow Tea
Rooms (1903), della Hill House (1902-1904), della Scotland Street School (1903-
1906). E inoltre gli inviti alle esposizioni internazionali di Vienna (1900), Torino
(1902) e Berlino (1905); articoli sulle pubblicazioni specialistiche (“The Studio”,
“Dekorative Kunst”, “Deutsche Kunst und Dekoration”, “Ver Sacrum”) e una certa
notorieta internazionale, anche grazie all’appoggio di Muthesius.

Il coinvolgimento di Mackintosh nella Glasgow School of Art avviene soprattutto in
due periodi: dal 1896 al 1899, quando disegna un edificio di due piani piu interrato,
ma per motivi finanziari ne realizza soltanto meta; e dal 1907 al 1909, quando lo
completa, costruendo la parte rimanente aggiungendovi un piano e il corpo della
biblioteca. La realizzazione del primo stralcio &€ un’opera piena di aperture figurative
costruita da un architetto giovanissimo che deve, per gli aspetti esecutivi, essere
affiancato da Keppie. Il progetto colpisce per la semplicita e la funzionalita degli
spazi interni, la cura del dettaglio, gestito con abilita ma senza affettazione, e per
I'introduzione di accorgimenti tecnici moderni quali il riscaldamento e la ventilazione
forzata.

E caratterizzato da un elegante prospetto in cui pietra e vetro si alternano in un
raffinato gioco tra simmetria e asimmetria, tra matericita e trasparenza. | valori
plastici sono rafforzati da alcuni calibrati aggetti: il bow window della guardiola e
del bagno del secondo piano e, infine, la torretta. Il balcone, che lega questi partiti,
sottolinea I'ingresso all’edificio e determina una cesura visiva rispetto alla verticalita
delle sequenze chiaroscurali per rimandare la vista all’orizzontalitad del prospetto.

Per il completamento del 1907-1909, Mackintosh evita di ridisegnare la facciata
principale. Arretra la sopraelevazione, che cosi non partecipa al gioco delle
proporzioni del prospetto. Lascia inalterato il fronte est, gia interamente costruito
nella prima fase e caratterizzato da una sincopata alternanza di aperture di sapore
romanico. Si concentra, invece, sul nodo sudovest, dove € previsto uno spazio
destinato a biblioteca. A tal fine inserisce uno snodo plastico a forma di torre, un
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richiamo architettonico di grande valore urbano facilmente visibile anche dalle
strade sottostanti, e realizza nell’attico un percorso vetrato che guarda ai tetti
dell’intera citta. Risultato: da Glasgow si percepisce la Glasgow School e dalla
Glasgow School si percepisce Glasgow.

Per individuare I'ideale prisma della torre e snellirlo attraverso ascendenti
nervature, Mackintosh inventa un sistema di finestre in altezza che ne percorrono il
corpo individuandolo come volume unitario e, nello stesso tempo, lo articolano in
una sommatoria di contrafforti prismatici che lo slanciano verso l'alto. Su un lato —
a ovest — predominano gli aggetti : sono tre finestre in altezza che convergono
idealmente verso il timpano del tetto, che pero é arretrato sul filo della facciata.
Sull’altro — a sud — la massa muraria € scavata al centro e la finestra in altezza é
ricavata come per negativo. Rafforzano la funzione di segnale della torre le nicchie
semicircolari, formando un insieme caratterizzato da forte energia plastica. Il
richiamo € a Michelangelo, dalla cui opera Mackintosh & rimasto folgorato durante il
viaggio in Italia del 1891, cosi come risulta dai suoi taccuini di viaggio.

La biblioteca al suo interno ricorda invece la fluida spazialita giapponese. Per la sua
semplicita e calibrata luminosita € uno dei piu efficaci documenti dell’architettura
contemporanea. Un testo denso di promesse, ma purtroppo senza seguito.

Per legare la torre al restante prospetto, Mackintosh riprende il motivo a bow
window della finestra in altezza e lo sviluppa, in lunghezza, per tutto il primo piano.
Si aggiungono cosi due finestre che, insieme alle altre, ritmano tutto il prospetto
ovest girando anche lungo quello sud, aggiungendo alla dimensione verticale
un’orizzontale che lo fascia, ridandogli unita.

All’esterno, al sistema primario dei grandi segni si affianca un sistema secondario di
elementi di dettaglio anch’esso di ascendenza michelangiolesca. Elementi stilistici
ripresi dal repertorio michelangiolesco si possono rintracciare anche nell’apertura a
ventaglio della scalinata d’ingresso o nelle nicchie che si sovrappongono alle
finestre in lunghezza. L'effetto € di dirompente potenza.

Nessun eclettismo, perdo. Abbandonata la grammatica degli stili, I'architettura deve
rivolgersi ai suoi elementi costitutivi che sono il piano, il volume, la linea e il gioco
delle funzioni in una sorta di azzeramento linguistico. E la riscoperta del valore delle
forme, di una storia non da copiare, ma da assimilare nei suoi principi costitutivi. La
consapevolezza di un ordine dinamico della natura che I'architettura pud scoprire e
indagare.

Nel 1909, quando la Glasgow School of Art & terminata, comincia per Mackintosh la
crisi professionale. A partire dal 1910 i registri dell’atelier Honeyman, Keppie e
Mackintosh annotano pochissimi lavori e di modesta entita. E quando l'architetto,
nel 1913, alla vigilia del primo conflitto mondiale, lascia i partner e si mette in
proprio, le prospettive professionali diventano per lui ancora piu grame per la
negativa concomitanza di fattori oggettivi, quali la difficile congiuntura economica e
i ridotti spazi di lavoro in una citta tutto sommato di provincia, e soggettivi, come il
carattere ombroso e i problemi di alcolismo.

L’'olandese Berlage non & un eccezionale creatore di forme. Nel senso che non é
all’altezza di Olbrich, Mackintosh, Wright, assai pit dotati. E pero il personaggio che
avvia il rinnovamento dell’architettura nei Paesi Bassi. | suoi progetti urbanistici, tra
cui il piano per Amsterdam Sud, per rigore metodologico e aperture architettoniche,
fanno scuola. Tra i suoi meriti la diffusione del linguaggio wrightiano in Europa e,
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insieme, una sorta di calvinismo formale, fondato sulla sincerita strutturale, il
primato del muro spoglio, il culto dell’larmonia e della proporzione, 'assenza di
dogmi accademici. Dira nel 1908: “In architettura, decorazioni e ornamenti sono del
tutto secondari; mentre i veri elementi essenziali sono la creazione dello spazio e i
rapporti tra volumi”.

Il suo lavoro sara apprezzato da tutti gli innovatori che troveranno nel suo pathos
neomedioevale motivo di ispirazione, affascinati dalla capacita di articolare lo
spazio, di dar vita ai mattoni. Tra questi anche Mies van der Rohe che, si narra, nel
secondo dopoguerra arrivo a litigare con Philip Johnson per un giudizio avventato
sull’olandese.

Tra i lavori di Berlage spicca la Borsa di Amsterdam, realizzata tra il 1896 e il 1903.
E un’opera neoromanica, chiusa all’esterno e caratterizzata da una torre che funge
da snodo plastico. All'interno grandi sale, voltate da sottili capriate e illuminate
dall’alto. Le decorazioni sono ridotte al minimo e sostituite dai mattoni colorati che
si alternano a comuni mattoni lasciati a vista e dai giochi chiaroscurali dei vuoti
delle logge e dei parapetti.

Edifici successivi, quali il Palazzo della pace all’Aja del 1907 e il progetto per la
Beethovenhuis del 1908, mostrano una ricerca che gira intorno a temi
richardsoniani. Le opere piu tarde, sino alla morte avvenuta nel 1934, non
emergeranno. Il buon senso e la ragionevolezza faranno assopire la poesia. Nel
1921, dopo I’entusiasmo, Berlage in occasione della pubblicazione di un fascicolo di
Wendingen rivede il giudizio su Wright, accusandolo di individualismo e di
romanticismo. Due caratteristiche che mal si addicono alla ricerca pacata
dell’olandese, per il quale stile e quiete coincidono: “L’architettura antica”, afferma
gia nel 1905, “proprio perché ha stile, esprime una quiete consolante. Lo stile ¢ la
ragione della quiete”.

Chi della quiete non sembra sapere che farsene & Gaudi, personaggio del tutto
atipico, fuori dal gioco delle grandi correnti architettoniche. Dalla Catalogna
immagina un mondo dove arte, poesia, industria e artigianato convivono in sintesi
sublimi.

Alieno da ogni fascinazione per l'ideologia del progresso, ammira le costruzioni in
fango del Nordafrica. Ne apprezza la semplicita dei mezzi, I'intelligenza della
struttura, la profonda religiosita della forma. Divora i libri di Ruskin, affascinato dal
vigore e dalla tensione morale dell’'uomo dai grandi ideali. Ultracredente — ne &
stata di recente proposta la beatificazione — crede all’eticita di un mestiere in cui
arte e moralitd sono tutt’'uno. Rifugge l'arbitrarietd, ma nello stesso tempo intuisce
che le forme meccaniche sono il frutto di una semplificazione insopportabile.

Da qui una ricerca orientata verso tre poli: della verita strutturale, della perizia
artigianale, dell’apertura simbolica.

Della verita strutturale perché ¢ il solo modo intelligente per mettere insieme i
materiali, per farli lavorare secondo le loro reali caratteristiche e, poiché la natura &
data da Dio, per realizzare il disegno celeste.

Della perizia artigianale perché é il lavoro dell'uomo che rende gli oggetti degni di
attenzione e, umanizzandoli, li trasforma in beni. Ecco il motivo per cui adoperera
materiali poverissimi, quali pezzi di mattonelle, mattoni mal cotti, pietre spezzate:
piu la valorizzazione é difficile, piu il lavoro € meritorio e alla fine premiante; piu
minuti i frammenti, pitu I'opera rassomiglia a un meraviglioso mosaico.
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Dell’apertura simbolica, perché nulla ha senso se esprime solo se stesso, se non si
collega ad altro e, in particolare, al trascendente. E nella sovrabbondanza dei
significati, nella polisemicita dell’opera, nel caleidoscopico scambiarsi e sovrapporsi
delle immagini che trionfa la ricchezza del creato. Motivo per il quale un baldacchino
puo somigliare insieme a una tenda, a un veliero, a una corona di spine; una chiesa
a un termitaio e a una cattedrale gotica.

Vi € poi una scatenata fantasia spaziale che si manifesta gia dalle prime opere. li
Palazzo Guell a Barcellona (1888), per esempio, si svolge intorno a un prodigioso
vuoto centrale. Tra il 1904 e il 1907 Gaudi € impegnato con casa Battl6 e tra il
1905 e il 1910 con casa Mila. La prima e caratterizzata da scaglie che la fanno
assomigliare a un’increspatura marina, la seconda da concavita e convessita che
producono un movimento sinuoso e plastico. Potrebbe essere una scogliera, una
pietraia, un masso oggetto a processo di erosione. Certo e che, con la sua forma, il
blocco di casa Mila da energia vitale all’altrimenti squadrata piazza su cui prospetta,
negando cosi la rigida scacchiera della citta di Barcellona. Dalla terrazza,
punteggiata da splendidi camini, che vagamente ricordano i giochi elicoidali della
cupola di Sant’lvo di Borromini, s’intravede una possibile citta alternativa, vitale,
energica, parsimoniosa, colorata.

Arcaici sino al paradosso, i giardini del parco Guell (1900-1914) e la chiesa della
Sagrada Famiglia (iniziata nel 1883, ma la cui costruzione & ancora in corso, come
in un immenso cantiere medioevale) oscillano tra la dimensione ctonia e quella
celeste. Esasperanti, eccessivi, certo fuori misura, i due complessi hanno la
robustezza del dorico e la leggerezza del gotico. Sondano valenze inesplorate,
aggrediscono il nostro sistema di valori con un potere comunicativo che di rado le
opere di architettura riescono a raggiungere.

Troppo antico e troppo moderno per essere capito dai profeti di una visione
riduttiva e internazionalista dell’architettura contemporanea, Gaudi viene da questi
dimenticato oppure giudicato in maniera riduttiva. Non figura, per esempio, nella
prima versione di | pionieri dell’architettura moderna di Pevsner e in Spazio, tempo
e architettura di Giedion. E difeso invece dai critici e dagli storici, che rifiutano di
considerare I'architettura contemporanea solo in chiave di astrazione postcubista,
macchinista e funzionalista. Per questo motivo rappresenta una sorta di problema
aperto, con cui la storiografia del moderno deve ancora confrontarsi.
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7. Espressioni

Nel 1905 al Salon d’Automne, una rassegna annuale inventata appena due anni
prima e che doveva costituire un osservatorio sulle nuove tendenze artistiche,
espongono, oltre a rappresentanti delle vecchie avanguardie quali Paul Cézanne,
Auguste Renoir, Odilon Redon, Eugene Carriére e il Doganiere Rousseau, un gruppo
di giovani che si caratterizzano per un uso particolarmente cruento del colore. “Una
scatola di colori & stata gettata in faccia al pubblico”, esclama scandalizzato un
critico. Sono capitanati dal trentaseienne Henri Matisse. E I'esordio dei Fauves, le
belve. Sono: Albert Marquet, Henri-Charles Manguin, Jean Puy, Louis Valtat,
Maurice de Vlaminck, André Derain, Kees Van Dongen, Achille-Emile-Othon Friesz e
Georges Rouault. Nella sezione straniera espongono alcuni artisti russi quali Vasilij
Kandinskij e Alexej Jawlensky, che fanno sospettare una comunanza di interessi
con il gruppo francese.

Li accomuna I'abbandono delle convenzioni rappresentative: la prospettiva, il
chiaroscuro, il modellato. Si rifanno a una celebre affermazione di Derain: un
quadro non e che “una superficie coperta da colori disposti in un certo ordine”.
Ergo: i soggetti della rappresentazione — paesaggi, figure, scene — ormai nhon sono
altro che un pretesto per costruire un’immagine, un oggetto autonomo dal mondo
esterno, pura astrazione di forme e/o valori cromatici.

L'idea non é nuova. Era stata intuita e sviluppata da Van Gogh quando affermava
che bisognava dipingere le cose non come le vediamo, ma come le sentiamo, senza
farci traviare dalle raffinatezze del mestiere; riproposta da Cézanne il quale, nella
sua lunga ricerca, aveva smontato i tradizionali apparati rappresentativi per
costruire un sistema che creava, organizzandola, la percezione della realta anziché
registrarla passivamente; era stata sottolineata dal maestro di Matisse, Gustave
Moreau, quando affermava che la pittura € scienza del ritmo e arabesco della linea.

La novita nella proposta dei Fauves € pero il limite sino al quale é spinta
I'operazione: un orizzonte nel quale I'immagine quasi scompare per trasformarsi in
segno. Cioé, come sintetizzera il critico Giulio Carlo Argan, in puro significante.
Ancora non siamo arrivati all’astrazione assoluta, ma ci sono tutte le premesse per
poterla sviluppare e portare alle estreme conseguenze, trascorsi gli anni Dieci,
quando il passo definitivo sara compiuto da Vasilij Kandinskij, da Casimir Malevic,
da Piet Mondrian, rispettivamente con I’ astrattismo, il suprematismo e il
neoplasticismo.

Sempre nel 1905 si costituisce a Dresda il gruppo Die Briicke (Il ponte). E formato
da Ernst Ludwig Kirchner, Fritz Bleyl, Erich Heckel e Karl Schmidt-Rottluff. Il pit
vecchio ha venticinque anni, il piu giovane deve compierne ventidue. La maggior
parte vengono da studi di architettura alla Technische Hochshule di Dresda, che
abbandonano per dedicarsi alla ricerca artistica. Una ricerca sostanziata e
approfondita anche grazie alle esposizioni che in quegli anni diffondono le pitture
impressioniste e postimpressioniste per I’ Europa: nel 1905, per esempio, a Dresda
sono in mostra cinquanta opere di Van Gogh e I'anno dopo oltre cento di Georges
Seurat, Paul Signac, Emile Bernard e Maurice Denis.

L’arte di Kirchner e compagni, gravata da un’intensa carica espressiva, contribuisce
a fare pulizia delle convenzioni introducendo temi quale l'irrazionale, I'informe, il
sentimento, la temporalita, I'individualita, I'organico. A tramutare il quadro in una
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proiezione dell’io in colori e in pure forme spigolose e disturbanti. E, cosi facendo,
sposta l'interesse degli artisti dalla pittura ad altri medium. Se infatti essenza
dell’arte & la forma, é del tutto indifferente la tecnica usata. Da qui, per esempio, la
scoperta dell’incisione, per molti aspetti piu potente della pittura, e delle sculture su
legno, che Kirchner intagliera con risultati inaspettati. “ll processo meccanico della
stampa”, dira Kirchner, “conferisce unita a diversi stadi del lavoro. Il compito di
dare all’'opera la sua forma puo essere prolungato per tutto il tempo che si vuole,
senza alcun rischio. Lavorare e rilavorare su un pezzo per settimane o mesi
costituisce motivo di grande attrazione, rendendo possibile raggiungere un risultato
finale in espressivita e nella perfezione della forma, senza perdere in freschezza.”

L’espressionismo esercita un notevole influsso sulla ricerca architettonica. Intanto
perché trova un terreno fertile nelle architetture romantiche di Berlage, Gaudi,
Mackintosh e, se vogliamo, di Sullivan e Wright. A poetiche espressioniste si rifanno
senza dubbio maestri particolarmente attivi nei primi anni del secolo: Hans Poelzig,
Max Berg, l'ultimo Olbrich e in parte Peter Behrens. Sono espressioniste figure quali
i fratelli Bruno e Max Taut, Hugo Héring, Erich Mendelsohn, Otto Bartning, che
cominciano a operare nell’anteguerra, ma sviluppano le loro poetiche a partire dal
dopoguerra. Nel clima espressionista si formano Walter Gropius, Mies van der Rohe
e altri maestri: alcuni dei quali andranno nel dopoguerra a confluire nella Bauhaus
che, almeno per un certo periodo di tempo, anche grazie all'insegnamento di
Johannes Itten, ne risentira fortemente lo spirito.

Kirchner e compagni sono imbevuti di architettura. Non solo perché, come abbiamo
visto, I’hanno studiata all’universita. Ma perché intuiscono che I’espressionismo ¢&
I'arte per eccellenza di una condizione metropolitana che investe la civilta
occidentale e ha il suo epicentro a Berlino. In Ecce Poeta, un testo apparso nel
1912, lo scrittore Egon Friedell afferma:

Berlino € una meravigliosa fabbrica meccanica, un motore elettrico gigante che, con
incredibile precisione, velocita e energia, produce una grande ricchezza di complesse opere
umane. Tuttavia questa macchina non ha anima. La vita di Berlino € quella di un
cinematografo, di una macchina costruita da un virtuoso. [...] E la mancanza di gusto a
Berlino € quella di una moderna mancanza, sempre migliore del cattivo gusto non moderno,
perché ha almeno le possibilita di uno sviluppo.

Espressionismo € reazione del corpo e dell’anima nei confronti della citta di pietra,
dello spazio organizzato delle strade, delle piazze, delle abitazioni, del movimento
rapido e convulso di persone e me rci, dell’alienazione dalla dimensione naturale,
della tecnologia, insomma, della riduzione dell’'uomo a ingranaggio sociale, a
frammento di una catena di montaggio scandita dai ritmi dell’orologio. E dunque
tentativo di riscatto da una societa meccanica basata sull’ossessione del tempo.
Afferma Max Weber, uno dei piu acuti teorici della condizione metropolitana:

lo credo che sia impossibile pensare che alcuni valori formali della pittura moderna si siano
potuti produrre senza I'assoluta e distinta impressione causata dalla moderna metropoli, un
fenomeno sinora mai manifestatosi nell’intero corso della storia [...] e caratterizzato
soprattutto da uno stadio in cui [...] la pura tecnologia ha un enorme significato per la cultura
artistica.



ARCH'IT files <http://www.architettura.it/files>

Su temi simili insistono anche i sociologi Werner Sombart e Georg Simmel con
opere di straordinario acume, tra le quali spicca il saggio, gia citato, sulla metropoli
e la vita mentale, in cui l'alienazione e la nevrosi sono viste come il prezzo da
pagare alla razionalizzazione di tempi e spazi operata dalla societa contemporanea.

Panorami metropolitani o, per opposizione, sofferti paesaggi naturali sono lo sfondo
della gran parte dei capolavori degli artisti di Die Brucke. Kirchner subordina le
architetture agli abitanti, pietrifica le figure rendendole quasi inanimate e da vita
agli sfondi. Altri artisti espressionisti, quali il viennese Egon Schiele, dipingono
scenari di citta dense e al contempo morte. George Grosz mostra tensione, quasi
una guerra dichiarata tra corpo e spazio. Se il futurismo sara la rappresentazione
della citta nel movimento esteriore, I'espressionismo lo € del movimento interiore.
Ed & impressionante vedere come le tecniche di rappresentazione scelte, il tipo di
deformazioni, la frammentazione a volte coincidano, cosi come I'immaginario
architettonico. Scenari espressionistico-futuristi sono delineati nel lavoro di
Sant’Elia; a scenari altrettanto violenti e imponenti ricorrono i film che vogliono
rendere o denunciare la condizione urbana, sino al celeberrimo Metropolis di Fritz
Lang del 1926.

In questo senso la ricerca dei pittori, degli artisti e dei visionari, forse ancora piu
che I'acerbo espressionismo dei primi architetti professionisti, costituisce
un’inesauribile fonte di idee e riflessioni architettoniche, perché imposta in termini
radicalmente nuovi il confronto tra uomo e spazio. Liquida la bella edilizia, la ricerca
di estenuati effetti ornamentali, di colte citazioni stilistiche e centra, sviluppandolo
nei suoi aspetti esemplari, un tema architettonico particolarmente attuale: il
rapporto tra il soggetto umano, con le sue aspirazioni, nevrosi, istanze liberatorie, e
I'oggetto urbano che, con la sua violenza e differente energia, ne rappresenta il
limite, la camicia di forza.

Ecco allora che I'architettura si flette, tenta di seguire con le sue forme il
movimento degli uomini. Oppure apre un rinnovato dialogo con la natura, mettendo
in gioco dimensioni organiche represse dalla condizione urbana. O, ancora, cerca di
smaterializzarsi, diventando vetro trasparente, cristallo puro. Affermera Paul
Scheerbart, nel suo libro Glasarchitektur, pubblicato nel 1914, un testo che molto
influenzera il pensiero e la produzione di Bruno Taut: “Viviamo la maggior parte del
nostro tempo rinchiusi in spazi chiusi. Questi formano la massima parte del milieu
nel quale la nostra cultura si sviluppa. Se noi vogliamo che quest’ultima si innalzi a
un livello superiore, allora noi siamo obbligati, bene o male, a trasformare la nostra
architettura”.

I veri funzionalisti, come notera il critico Adolf Behne, saranno proprio gli
espressionisti, perché non accetteranno la scatola, perseguiranno una spazialita in
grado di entrare in relazione con il corpo e inseguiranno una nuova idea di
paesaggio al quale, forse con eccessivo ottimismo, affideranno il compito di
traghettarli fuori delle contraddizioni metropolitane.
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8. La linea rigorista: Perret

Insieme a una linea di ricerca neomedioevale e romantica, che culminera
nell’espressionismo e nell’organicismo, € compresente in questi anni una linea
rigorista e classicista che, attraverso il cubismo e poi il purismo, sfocera in quello
che sara conosciuto come I'International Style. Cosi, se da un lato vi sono le
ricerche di Horta, van de Velde, Berlage, Mackintosh, Olbrich, Sullivan, Wright,
Saarineen, dall’altra vi saranno quelle di Behrens, Perret, Wagner.

Se volessimo pero ridurre questa contrapposizione in una rigida formula
rimarremmo delusi. Ci accorgeremmo che i confini sono poco chiari e che non e
facile evidenziare una precisa linea di demarcazione tra i due schieramenti. Inoltre,
vedremmo che i passaggi dall’'uno all’altro fronte sono continui e frequenti. Cosi
Berlage, pur producendo opere con forte connotazione neoromanica, intendera la
sua opera in senso classico e vedra di cattivo occhio le intemperanze espressioniste
di Michel de Klerk e della scuola di Amsterdam. Wagner, pur essendo un architetto
fortemente classicista, come abbiamo visto assume nel suo studio Olbrich dando
ampio spazio alle sue ricerche e facendosi da lui influenzare. Behrens, dopo una
prima fase romantica che corrisponde all’esperienza di Darmstadt, perseguira un
rigorismo che condurra a progetti di insulso monumentalismo, quali 'ambasciata
tedesca di Pietroburgo del 1912, ma non senza tardivi ripensamenti e magistrali
interventi, come nel caso dell’espressionista edificio amministrativo della Hochster
Farbwerke del 1920-24. Hoffmann indulgera tra le raffinatezze del liberty e uno
spoglio ma severo rigorismo. Per non parlare di personaggi quali Mies, Gropius, Le
Corbusier, che oscilleranno tra le due proposte. Mies e Gropius frequentando, tra gli
altri, Taut e Haring. Le Corbusier abbandonando, a seguito delle esperienze di
lavoro con Perret (1908-9) e Behrens (1910), I'insegnamento neomedioevale e
anticlassico di Charles L’Eplattenier.

Tre, dicevamo, sono i principali interpreti della linea rigorista. Wagner in Austria,
Perret in Francia, Behrens in Germania. A Wagner abbiamo gia accennato, di
Behrens parleremo in seguito, accostandolo all’esperienza del Werkbund. Resta
Auguste Perret.

Nasce a Bruxelles nel 1874. E quindi pit giovane di Wright di sette anni e piu
vecchio di Le Corbusier di tredici. Figlio di uno scalpellino che nel 1882 fonda
un’impresa di costruzioni, Auguste studia a Parigi alla Ecole des Beaux-Arts. Suo
professore & Julien Gaudet, autore nel 1902 del trattato Eléments et théories de
I'architecture, un manuale basato sul metodo ottocentesco di Durand, cioé su una
teoria rigorosamente classicistica, costruita a partire dalla meccanica e razionale
combinazione di tipi.

Nel 1897, dopo tre anni di corso, lascia la scuola per lavorare insieme ai fratelli
nelllimpresa paterna, impegnata a Parigi nella costruzione di case d’affitto in rue
Sorbier (1896-1898), in rue du Faubourg-Poissonniére (1897) e in avenue de
Wagram (1902). L'impresa dei Perret sara una delle prime a impiegare
sistematicamente il cemento armato. Auguste lo studia a fondo: si dice che due dei
suoi libri favoriti fossero il testo sul sistema Hennebique, Le béton armé et ses
application, del 1902, e I'Histoire de I'architecture di Auguste Choisy, edito nel
1899. Quest’ultimo centrato sul ruolo delle invenzioni nell’evoluzione del sistema
delle forme.
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Il capolavoro di Perret é la casa in rue Franklin a Parigi, realizzata tra il 1903 e il
1904. La cui forza, nota giustamente William J.R. Curtis, risiede nel modo
autorevole in cui annuncia la potenzialita di un nuovo materiale in una fraseologia
radicata nella tradizione.

Da un lato abbiamo infatti la dimostrazione delle immense possibilita offerte da una
tecnica che quasi azzera i vincoli della muratura portante con esili pilastri, ampie
aperture, snellezza costruttiva, flessibilita di pianta. Tutto I'edificio & proiettato
verso la luce. Eppure, di fronte a questa possibilita che potrebbe essere latrice di
incalcolabili aperture, Perret, quasi per paura di andare troppo in la, cerca di
mostrare che per questa nuova via e possibile recuperare valenze tettoniche e
quindi la tradizione classica.

In rue Franklin la dimostrazione avviene denunciando con chiarezza il
funzionamento della struttura. Quest’'ultima € a tal proposito portata in facciata e
rivestita in listelli lisci di ceramica, diversamente dai pannelli di tamponamento
caratterizzati da motivi delicatamente floreali. Come in un tempio greco, ogni
componente esplicita ruolo e funzione: nulla & lasciato all’arbitrio, tutto trova una
giustificazione razionale.

Nel 1906 Perret abbandona il rivestimento e sperimenta nel garage al 51 di rue de
Ponthieu a Parigi la struttura in cemento armato lasciata a faccia vista. E al ritmo
delle travi e dei pilastri che e lasciato ogni intento formale. Da qui un alternarsi nei
prospetti di campiture piccole e grandi, in una composizione che vagamente
assomiglia a un quadro astratto.

Tra il 1908 e il 1909 il ventunenne Le Corbusier lavora come disegnhatore presso il
suo studio che, nel frattempo, é diventato uno dei principali punti di diffusione della
costruzione in cemento armato in Francia. L’esperienza lo segnera profondamente,
imponendogli una radicale riflessione che lo condurra, negli anni Venti, a tradurre in
precetti estetici le possibilita offerte dalla nuova tecnica: nasceranno i cinque punti
dell’architettura moderna.

Dopo I'exploit di rue Franklin e del garage al 51 di rue de Ponthieu, la ricerca di
Perret sembra perdere mordente, orientandosi verso un sempre piu asfittico e
retorico tecnicismo con derive monumentaliste. Deludente ¢ il teatro agli Champs
Elysées (1911-13), e di maniera la sia pur affascinante Notre-Dame du Raincy del
1922-24 che in ogni caso, tra le successive, sara la sua opera migliore.
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9. Cubismi

Caratteristica di questi anni, dicevamo, € il cosmopolitismo. Se le persone
viaggiano, le informazioni, letteralmente, volano sui fili dei nuovi apparecchi di
comunicazione. Le mostre girano e gli uomini di cultura sono abbonati a giornali che
si stampano anche in nazioni lontane. Alcune riviste, per esempio “Pan”, escono
contemporaneamente in edizione tedesca e francese. E sufficiente leggere le pagine
di Elias Canetti, Robert Musil, Stefan Zweig o I'autobiografia di van de Velde per
avere il quadro di un’Europa intesa ancora come una regione geografica continua,
abitata da intellettuali nomadi e spesso poliglotti, dove ferve un’unica ricerca
culturale e artistica.

Vienna, Monaco e Berlino, a seguito degli esiti delle secessioni, sono luoghi di
dibattito, creazione, polemiche appassionate. A Mosca Michel Larionov e Natalja
Goncarova preparano i rivolgimenti che sarebbero maturati a partire dal 1909. Ma
la dove il Ventesimo secolo accade — per usare un’espressione dell’americana
Gertrude Stein — é a Parigi, capitale dell’arte la cui geografia € segnata da relazioni
di scambio, amicizia e rivalita di una comunita di artisti che si frequenta, vivendo
con la coscienza di preparare un cambiamento sostanziale, epocale.

Uno dei luoghi d’incontro é proprio il salotto di Gertrude Stein al 27 di rue de
Fleurus, dove il sabato sera s’incontrano Matisse e Picasso e altri protagonisti
dell’avanguardia. L’amicizia tra i due fratelli, Gertrude e Leo Stein, e Matisse risale
proprio al 1905, quando al Salon d’Automne Leo compra un quadro e i due
cominciano a frequentarsi. Agli stessi anni risale I'incontro degli Stein con Picasso,
da cui comprano il quadro Jeune fille aux panier de fleurs, ancora caratterizzato
dalle forme e dai colori del periodo rosa.

Picasso e Matisse sono diversi per stile, carattere, temperamento — il polo nord e il
polo sud, come sintetizzera felicemente lo spagnolo — ma entrambi attratti dal
fascino dei contrari. Sanguigno Picasso, brillante Matisse, dira Fernande, la
compagna del primo, riconoscendo che il secondo, con i suoi tratti regolari e la
barba dorata, aveva aria di patriarca e, impassibile, dietro i suoi occhiali era capace
di parlare per ore di arte senza perdere mai controllo e pazienza. Preciso, conciso e
intelligente, esattamente come la propria pittura. Il contrario di Picasso, portato alla
tragedia e alla farsa, alla distruzione delle forme, alla passione.

Tra il 1905 e il 1906 Matisse realizza il suo capolavoro: La joie de vivre, un’opera su
cui tornera con variazioni, una delle quali & il celeberrimo La danse del 1910. E un
quadro di stupefacente intensita cromatica, costruito sulla fluidita delle linee e su
piatte campiture. Pura musicalita. Nel 1906 Picasso gli risponde realizzando il
famoso ritratto di Gertrude, eseguito per meta in studio con interminabili sedute di
posa e per meta a memoria, dopo averlo interrotto per incapacita di trovare una
somiglianza che andasse oltre quella delle semplici apparenze. E, al contrario della
Joie, un quadro pesante, plasticamente forte, giocato su pochi toni. Pura tattilita,
avrebbe detto il critico Bernard Berenson.

Ricorda la scultura africana che Picasso scopre in quegli anni con interminabili
processioni alle sale dedicate all’arte primitiva del Louvre o al museo di etnografia
del Trocadéro. Forse € lo stesso Matisse a suggerirgli la meraviglia di opere cosi
distanti dalle convenzioni e dai canoni occidentali quando un giorno compra una
statua di legno nero in rue de Rennes, nella boutique du Pére Sauvage. La porta a
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Gertrude Stein e la mostra a Picasso, che ne rimane affascinato. Ricorda Max
Jacob: la osservo senza staccarsene per tutta la sera. L'indomani, andandolo a
trovare nel suo atelier, Jacob nota fogli su fogli di disegni sul tema.

Nel 1907 Picasso licenzia Les demoiselles d’Avignon. Le maschere delle sculture
africane si ritrovano nei volti di tre delle cinque figure. Il quadro & d’inaudita
violenza. Gli amici artisti rimangono perplessi. Leo Stein é disgustato. Addirittura
Derain ipotizza che prima o poi Picasso verra ritrovato impiccato dietro alla tela.
Quasi impossibile darne una lettura: cinque prostitute di una nota casa di via
Avignone a Barcellona? In ogni caso, ogni spiegazione € poco pertinente. Cid che
conta nel quadro non ¢ il soggetto, ma I'operazione di destrutturazione dello spazio,
concepito per piani antagonisti e concomitanti. “Se in Matisse”, nota Argan, “le
figure si libravano come nubi colorate in una spazialita sconfinata, qui il fondo si
avvicina, s’incastra a forza tra le figure, si spezza in tanti piani duri e appuntiti
come schegge di vetro. Lo spazio non € piu il fattor comune che armonizza
all'infinito tutti gli elementi del quadro; € un elemento come tutti gli altri presente e
concreto; si deforma e compone come le figure.” Insomma, come aveva notato la
Stein, una composizione che non aveva né inizio né fine, in cui un riquadro era
importante quanto un altro.

Quando Picasso provera a decifrare il quadro parlandone con André Malraux,
parlera di strategia apotropaica. Un esorcismo contro le figure invisibili che si
agitano dentro di noi. Un tentativo di fissare con una forma l'informe, esattamente
come facevano i primitivi. Ma nessun primitivismo ingenuo. Non lo consentirebbero
né la nostra cultura figurativa, che certo non puo regredire, né la stessa arte
africana, che ingenua non é affatto. Né vi sono concessioni espressioniste,
nonostante le deformazioni. Si osservi la differenza con i quadri coevi di Kirchner.
Stesso soggetto — prostitute — ma il tedesco proietta I'anima, lo spagnolo indaga le
forme. E, attraverso un’operazione in gran parte intuitiva e poco facilmente
codificabile, s’intravede uno spazio nuovo, in cui I'osservatore non é localizzato in
un punto preciso, come nella prospettiva rinascimentale, né all’infinito, come in
un’icona orientale o, se vogliamo, negli stessi quadri di Matisse. Ma in cui numerosi
punti di vista s’incontrano e si scontrano, quasi come un’immagine lavorata
all’interno dei nostri pensieri. Nasce il cubismo, anche se in realta la sua data di
battesimo ufficiale € il 1908, I'anno successivo, quando per la prima volta viene
usata questa parola in un’esposizione di quadri di Geoges Braque presso la galleria
di DanielHenri Kahnweiler.

Braque e Picasso diventano subito amici. Il loro lavoro comune é intenso, anche se
non si potrebbero pensare personaggi piu diversi. Dird Braque: “Ci siamo detti con
Picasso, in quegli anni, cose che le persone non si diranno piu, che le persone non
sapranno piu comprendere. Un po’ come scalare insieme una montagna”.

I due vivono a contatto di gomito per piu di un lustro, trascinando nella loro orbita
un numero crescente di artisti: Juan Gris, Louis Marcoussis, Albert Gleizes, Jean
Metzinger, Fernand Léger. Il cubismo, insieme al futurismo, sara il primo
movimento d’avanguardia su scala internazionale. Ne sono influenzati russi,
americani, inglesi, tedeschi, italiani. Passano per un apprendistato cubista Casimir
Malevic, Marcel Duchamp, Robert Delaunay, Piet Mondrian, Theo van Doesburg. Alle
tecniche di scomposizione spaziale cubista si rifaranno non pochi architetti, olandesi
in testa. Vi sono poi gli scritti cubisti. Li sperimenta, con esiti controversi, Gertrude
Stein, anche sotto forma di ritratti: di suoni e di parole. Annunciano i capolavori di
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James Joyce, estraneo a ogni tendenza, ma la cui opera difficilmente sarebbe
potuta nascere al di fuori di questo fervido clima sperimentale.

La fortuna del cubismo, come accade molto spesso ai movimenti artistici, non e
pero dovuta a un programma preciso, quanto a un orizzonte che dischiude. Picasso
e Braque rifiuteranno di dare qualsiasi spiegazione scientificamente esauriente del
loro operato. Saranno invece altri a trovare spiegazioni. Introducendovi, vi abbiamo
accennato in apertura, chi la quarta dimensione, chi una visione della sincronica
dello sguardo multiplo, chi principi di scomposizione formale. E cosi si
sovrapporranno interpretazioni a interpretazioni: dalle teorie di Albert Gleizes e
Jean Metzinger espresse nel testo del 1912 Du Cubisme e fatte proprie dai cubisti di
Puteaux, alle interpretazioni di Apollinaire espresse nel suo testo del 1913, Les
peintres cubistes, sino a quelle del cubofuturismo o del purismo di Amédée
Ozenfant e Le Corbusier, messo a punto nel dopoguerra, come tentativo di ritorno
all’ordine.

Visto in luce strettamente teorica, il movimento non puo che lasciare perplessi.
Come rimase Leo Stein che, forse anche in contrasto con gli esperimenti di scrittura
cubista della sorella, ebbe a dichiarare: “L’entusiasmo attuale e per il cubismo di
ogni specie o dell’altra, ma io ritengo che il cubismo in pittura o con la penna sia
una sciocchezza”.

Diverso ¢ il giudizio se invece si guarda al movimento da un punto di vista meno
categorizzante; si sottolineano i continui scambi con I'espressionismo, con il rivale
movimento del futurismo, I'astrattismo e poi con Dada; si evidenzia il valore
liberatorio di un approccio che scompone la forma per ricomporla restituendola in
funzione di un punto di vista dislocato, anche temporalmente. Senza la lente
cubista non si pud comprendere I'arte e I'architettura del nuovo secolo. Ma guai a
trasformarla in una precisa chiave di lettura. In fondo, nessuno avrebbe saputo
dare una chiara e condivisa definizione a questo termine.
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10. Architettura e cubismo

Il cubismo, a differenza dell’espressionismo, non ha un immediato riscontro in
architettura. Per parlare di teorie architettoniche o di edifici di ascendenza cubista
dovremo aspettare almeno gli anni Venti. Forse anche perché i contatti tra pittori e
architetti all’inizio sono sporadici, se si esclude una frequentazione continua, ma
senza visibili conseguenze sul piano espressivo, tra gli artisti di Puteaux e
I'architetto Auguste Perret. Questi, come abbiamo gia avuto modo di notare,
nonostante il magnifico exploit dell’edificio di rue Franklin nel 1903 e di alcune
opere realizzate nella prima decade del Novecento, mai lavorera sul versante della
scomposizione e ricomposizione dell'immagine, attratto piuttosto da un ideale
statico di ordine, di classicita e di imponenza monumentale che lo portera a un
progressivo inaridimento della sua ricerca.

Anche la Maison cubiste, il primo esempio di architettura dichiaratamente cubista,
disegnata da Raymond Duchamp-Villon per la mostra del Salon D’Automne del
1912, e deludente. Nessuna idea nuova si riscontra nella facciata sostanzialmente
accademica o negli ambienti, sin troppo carichi di decorazioni. C’é una certa
semplificazione della forma e dello spazio e, anche se mancano gli ordini
architettonici classici o di gusto eclettico, sostituiti da cornici prismatiche, spigolose
e dal forte effetto plastico, nulla lascia presagire una nuova tendenza: il fatto che si
tratti di opera senza qualita & testimoniato dai rarissimi commenti dei visitatori del
Salon e dalle critiche apparse sui giornali dell’epoca, rivolte alle opere esposte e
non al contenitore, che passa inosservato.

Piu che gli splendidi quadri di quel periodo, la facciata della Maison cubiste ricorda
semmai alcune opere eseguite alcuni anni prima da Peter Behrens. In particolare la
Hamburger Halle di Torino del 1902, un allestimento goticheggiante, non senza
ipoteche espressioniste, con forme, modanature e statue semplificate e rese
attraverso squadrati piani sfaccettati; secondo una formula di riduzione dei volumi
complessi e della figura umana a matrici geometriche semplici e frastagliate che
sara adottata con successo nei primi anni del Novecento da numerosi architetti,
Wright compreso, ma che, davvero, appare troppo riduttiva per parlare di
scomposizione cubista dello spazio.

Un capovolgimento di prospettive avviene subito dopo la Grande Guerra. Lo attuano
i movimenti di avanguardia, quali il suprematismo, il neoplasticismo e il
costruttivismo, ispirati dal cubismo, ma piu coinvolti nella ricerca architettonica. Lo
attua soprattutto il purismo, un movimento che, di fatto, coincide con un
personaggio, Le Corbusier, dotato di enorme carisma comunicativo e molto abile a
diffondere la propria interpretazione del moderno. Insieme con il pittore e socio
Ozenfant scrivera nel 1918 il libro Aprées le cubisme e I'anno dopo fondera la rivista
“L’ Esprit Nouveau”, preparando le basi per una riflessione sistematica sull’eredita
del fenomeno cubista in architettura. Un’eredita che, come ha osservato Bruno
Zevi, istituzionalizza un modo nuovo, infinitamente piu ricco, di percepire e
rappresentare la realta, opponendo alla tensione espressionista un’arte capace di
parlare alla mente, di risvegliare la certezza illuministica che nella natura, dietro il
caos, vige un’armonia fondamentale.

Da questo momento in poi, alla teoria di una genealogia cubista si rifara la gran
parte delle interpretazioni critiche che vogliono spiegare I'avvento del Movimento
Moderno. Tanto che Edoardo Persico, per confutarne in parte la tesi, dovra gia nel
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1935 proporre un’altra genealogia, quella wrightiana. Ma senza troppo successo,
tanto che, in seguito, la maggior parte dei critici hanno continuato a insistere sul
primato della figurativita cubista, sia pur con argomentazioni diverse. Tra queste
tesi, quattro appaiono come le piu significative. Sono di Sigfried Giedion, Henry-
Russell Hitchcock, Colin Rowe e Robin Evans.

Sigfried Giedion in Spazio, tempo e architettura, pubblicato nel 1941, compara
I'Arlésienne di Picasso, dipinto nel 1911-12, con I'edificio del Bauhaus di Dessau
finito nel 1926. Fa notare come in entrambe le opere sia abolita la percezione
prospettica di tipo tradizionale e introdotta una dimensione spaziotemporale
esaltata dalla planarita, dalla trasparenza e dai punti di vista multipli richiesti per
apprezzare le opere. Il cubismo, quindi, come scuola di dematerializzazione, ma
anche come profezia di un nuovo Zeitgeist, spirito del tempo, che gli architetti, a
partire da Gropius, avrebbero assimilato, sia pur passando attraverso successive
mediazioni quali il purismo di Le Corbusier, inteso appunto come un tentativo di
razionalizzazione geometrica dello spazio energico e frammentario di Picasso.

Henry-Russell Hitchcock nel 1948, in Painting toward Architecture, riaffronta
I'argomento notando come sia stato il cubismo sintetico, cioé la sperimentazione
condotta a partire dal 1912, piu di quello analitico dell’Arlésienne, a dare origine
all’architettura del Movimento Moderno. Magari attraverso una successiva
assimilazione dell’esperienza di correnti astratte quali De Stijl, del postcubismo di
Le Corbusier e della lezione del Bauhaus. L’architettura moderna, infatti,
assorbirebbe I’esigenza di costruzione spaziale, di ricomposizione della figura che il
cubismo matura lentamente e sviluppa soprattutto nel suo secondo periodo.

Colin Rowe con un saggio, Trasparenza: letterale e fenomenica, scritto nel 1956 e
pubblicato nel 1963, ribalta le precedenti ipotesi. Per Rowe il riferimento non deve,
a differenza di Hitchcock, essere al cubismo sintetico, ma a quello analitico. Inoltre,
la trasparenza non pu0 essere concepita in senso letterale, come in Giedion. Il
problema non é ottico, ma compositivo o0, per usare la sua terminologia,
fenomenologico. In altre parole, il Movimento Moderno, nelle sue opere piu alte,
impara lentamente dal cubismo un nuovo ordine spaziale, fatto di corrispondenze
tra oggetti posti su piani diversi che vengono evidenziate attraverso artifici
figurativi. Il mondo del cubismo suggerira agli architetti la possibilita di
interconnessioni diversamente strutturate da quelle rinascimentali consentite, lo
ricordiamo, dalla piramide prospettica. Saranno permesse da punti di vista ideali
posti all'infinito e manifestati, anche Ia — nello spazio empirico — dove non si
dovrebbero vedere, attraverso l'ausilio di trasparenze, di piani multipli e della
scomposizione e ricomposizione spaziale. Da qui la preferenza per strumenti di
rappresentazione piu astratti della prospettiva, quali proiezioni ortogonali e
assonometrie, o ibridi tra i due, quali le assonometrie con due assi coincidenti.

La tesi di Rowe gode di grande eco critica. Sia perché mostra un legame, non
banale, tra la spazialita cubista e la successiva architettura del Movimento Moderno,
sia perché diventa strumento operativo per le sperimentazioni postcubiste e
neopuriste proposte negli anni Sessanta dai Five Architects, Eisenman in testa. E, al
contempo, non poco cervellotica. Tra le confutazioni la piu notevole & di Robin
Evans che, negli anni Novanta, cambia il punto di osservazione. Per lui il cubismo
esercita la sua influenza soprattutto perché sposta I'attenzione dall’oggetto e la
focalizza sull'immagine. E, cosi facendo, stimola I'architettura a diventare sempre
piu conscia di essere il risultato di una molteplicita di sguardi, in un processo
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fecondo che la portera al decostruttivismo, un atteggiamento in cui la
frammentazione che prima era nell'immagine bidimensionale & adesso ricostruita
nelle tre dimensioni dello spazio.



ARCH'IT files <http://www.architettura.it/files>

11. Forma e astrazione

Le quattro tesi che abbiamo appena esaminato, ovviamente, non esauriscono
I’'argomento. Oggi, inoltre, non possiamo fare a meno di leggere tra le righe una
certa loro strumentalita interpretativa: Giedion giustifica Le Corbusier, Hitchcock
I'International style, Rowe il neomanierismo dei Five, Evans il decostruttivismo.
Tuttavia, proprio perché elaborate tardi e da personaggi di elevata statura critica,
hanno il merito di sintetizzare un gran numero di argomenti enunciati sin dagli anni
Venti e Trenta, quando il dogma della genealogia cubista si consolida. Abbiamo gia
accennato alla reazione di Edoardo Persico, quando in una memorabile conferenza,
Profezia dell’architettura, tenuta a Torino la sera del 21 gennaio 1935 — un anno
prima della sua tragica morte e nel pieno clima della bolsa retorica fascista — lo
confuta, ritenendo che ormai la certezza e tanto diffusa da essere diventata un
luogo comune, uno strumento per occultare piu che per svelare ka realta.

Persico, contro I'affermazione del suo ideale maestro Lionello Venturi, per il quale
era indubitabile che I'architettura nuova nascesse “insieme a uno speciale stile
pittorico o scultorio che si chiama cubismo”, afferma che invece I'architettura
moderna nasce nel solco dell'impressionismo. Ricorda Cézanne il quale, se e vero
che e stato l'ispiratore di Picasso e Braque, € anche maestro della pittura en plein
air. Collegando Cézanne a Wright, da lui definito il Cézanne dell’architettura nuova,
mette in discussione I'ascendenza cubista su un piano storico e su un piano
concettuale. Wright, che gia nel 1901 parla di ethearealization, realizza, infatti,
molte tra le sue opere rivoluzionarie tra il 1901 e il 1904, quindi prima che il
cubismo nascesse. Dira:

L’architettura nuova € nata [...] nel solco dell'impressionismo: alludo a Frank Lloyd
Wright. [...] Le fabbriche di Wright, la casa Willits del 1901, la casa Barton del 1904,
o la casa Coonley del 1908 [...] sono semplici volumi non divisi da muri interni:
tutto I'appartamento € di un solo ambiente, quasi senza divisioni. L’esterno si
sviluppa in linee orizzontali, con terrazze avanzate, tetti appena inclinati, quasi
piani. Le finestre ricorrono ai piani superiori in fasce continue nella parte alta dei
muri. Il giuoco delle masse — & un particolare importante — accusa l'influenza
dell’architettura dell’lEstremo Oriente, della Cina, del Giappone. La strada € sempre
parallela alle linee frontali dell’edificio. Il giardino & impensabile senza la villa. [..] Il
cubismo é lontano, non solo perché siamo nel 1901 o nel 1904; ma perché, per
definire gli elementi figurativi di questa costruzione, dobbiamo rifarci alla visione
impressionistica: se volete, alla visione di Cézanne. Wright, per I'intimo senso della
sua opera e per la risonanza dello stile che ha influenzato non tanto gli architetti
americani, quanto gli europei da Berlage a Dudok, da Loos a Hoffmann, e
attraverso Tony Garnier perfino Le Corbusier, Wright pud essere considerato il
Cézanne dell’architettura nuova. [...] Nell’ipocrisia del puritanesimo nord-americano,
nell’astinenza di un’epoca di pionieri [...] 'opera di questo architetto € una
testimonianza di vita piena e feconda, in uno stile infinitamente poetico.

Persico, inoltre, sottolinea gli aspetti vitali, antintellettualistici della ricerca
wrightiana e degli stessi razionalisti. L’architettura contemporanea non puo essere
ridotta soltanto a cubi, a scomposizioni cerebrali. E soprattutto ricerca di una
rinnovata sintonia con lo spazio naturale ed esistenziale. Viene alla mente la Joie de
vivre. Persico non cita il quadro di Matisse. Preferisce, per rendere il clima del
nuovo sentire, ricordare un brano di un famoso scrittore conterraneo di Wright,
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Sherwood Andersen: “Elsie corse nelllimmensita dei camp i, gonfia di un unico
desiderio. Voleva evadere dalla sua vita per entrare in una vita nuova e piu dolce,
ch’ella presentiva nascosta in qualche angolo dei campi”. Il senso € chiaro: & nel
rapporto tra forma ed energia, oltre che tra intelletto e forma, che bisogna cercare
il nuovo stile.

Nel 1936 Nikolaus Pevsner, nel suo fondamentale saggio | pionieri dell’architettura
moderna, non abbraccia né la tesi dell’ascendenza cubista né del primato
impressionista. Per lo storico sara I'incontro tra la produzione industriale e
I'astrattismo che generera la nuova architettura. Quindi il cubismo, ma anche tutte
le altre ricerche artistiche che abbandonano il naturalismo ottocentesco.

Anche questa tesi, come le altre, mette in luce alcuni fatti importanti, ma ne cela
altri. Basti pensare che Pevsner vede in un personaggio, artisticamente poco dotato
e oggi giustamente ridimensionato come Walter Gropius, una figura centrale nel
formarsi del nuovo linguaggio, sovrapponendo quello che pud essere stato il suo
influsso come animatore culturale (innegabile: & presente con posizioni di
responsabilita in tutte le organizzazioni culturali tedesche dal Werkbund
all’Arbeitgruppe al Novembergruppe, fonda e gestisce il Bauhaus, diffonde da
Harvard in America il Movimento Moderno) con quello molto piu discutibile di
creatore di forme. La tesi ha pero il merito di evidenziare, al di la delle stesse
intenzioni del suo autore, un aspetto rilevante su cui desideriamo soffermarci.

Si tratta della scoperta, da parte della generalita delle discipline scientifiche e
artistiche, del potere della forma astratta. Di una forma, cioe, tale da rendere conto
della struttura della realta pur senza rappresentarla mimeticamente,
fenomenicamente. Dira il futurista Boccioni nell’estate del 1910:

Se potro (e spero) I'emozione sara data ricorrendo il meno possibile agli oggetti che I’lhanno
suscitata. L’ideale per me sarebbe un pittore che volendo dare il sonno non corresse con la
mente all’essere (uomo, animale, ecc.) che dorme, ma potesse per mezzo di linee e colori
suscitare I'idea del sonno, cioé il sonno universale al di fuori delle accidentalita di tempo e di
luogo.

Analizzate sotto questo punto di vista, sono egualmente astratte le forme cubiste,
futuriste, espressioniste, e poi raggiste, suprematiste, neoplastiche e, se vogliamo,
Dada. Sono infatti tentativi di giungere a idee universali riducendo —
frammentando, proiettando, semplificando — la distanza, altrimenti invalicabile, che
esiste tra noi e la realta. In quanto accomunati da ciod che, forse, si potrebbe
definire un comune paradigma epistemologico, personaggi cosi diversi come
Kirchner e Kandinskij, Schénberg e Boccioni, Klee e Picasso, hanno non pochi punti
di contatto e d’incontro. Come, del resto, & riscontrabile storicamente osservando la
disinvoltura con cui questi artisti passano da un esperimento all’altro, a volte da
una corrente all’altra, secondo una dinamica magmatica e in continua definizione.
Van Doesburg, per esempio, sara insieme neoplastico, dada e costruttivista. Cubisti
e futuristi, anche a seguito della mostra futurista del 1912 a Parigi, s’influenzeranno
e copieranno a vicenda, pur spergiurando il contrario. | contatti tra astrattisti ed
espressionisti sono numerosi, come testimonia I’Almanacco del Cavaliere azzurro,
uscito nel 1911 a Monaco. Malevic dipingera quadri caratterizzati da forti volumetrie
e altri da semplici campiture cromatiche, sino al Quadrato bianco su fondo bianco.
Picasso divorera tutti gli stili.
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Dicevamo che I'astrazione supera la mimesi, il fenomenico. E infatti relazionalita.
Pone fine quindi all’oggettivita positivista e alla soggettivitd romantica, intese come
momenti puri, per far posto alla formativita, cioé all'incontro sempre variabile tra il
pensiero formante e I'oggetto formato: in proposito saranno illuminanti le pagine di
Ernst Cassirer sulle forme simboliche, ma nella stessa chiave si possono leggere le
ricerche fenomenologiche di Edmund Husserl (per inciso: sono questi gli anni in cui
nella filosofia tedesca ed europea si registra il ritorno a Kant, la cui filosofia é tutta
fondata sul concetto di forma — si pensi alla capacita formativa degli a priori — e di
relazionalita, come superamento insieme del soggettivismo ingenuo e
dell’oggettivismo metafisico e sostanzialista).
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12. Arte e vita

Mai come in questo decennio é ricorrente la parola “forma”. Nell’arte, nella scienza,
nella filosofia. Forma come scorciatoia per arrivare all’essenza delle cose. Forma
come risultato di un’operazione umana che conferisce senso alla realta. Forma
come destino dell’arte, ma anche come maledizione, nel momento in cui riduce la
rappresentazione a una formula o a un universale geometrico, meccanico,
atemporale. Forma come nuovo linguaggio, cioé come insieme strutturato di segni
attraverso cui chiarire il mondo.

In Germania, sin dalla fine dell’Ottocento storici dell’arte, artisti e filosofi lavorano
sul tema. Tra questi Konrad Fiedler (1841-1895). Sostiene il filosofo che I'arte
elabora concetti secondo leggi proprie, in virtu del suo potere conformativo. Dira:
“Ogni forma d’arte si giustifica soltanto in quanto € necessaria per rappresentare
qualche cosa che altrimenti non sarebbe rappresentabile”. Nasce la pura visibilita: il
vero significato di un’opera d’arte non si trova in contenuti estrinseci, cioe nel tema
rappresentato, ma nel modo in cui questo e reso visibile, fissato nella struttura di
una forma, che da senso al reale e che marca la specificita di ogni realizzazione
artistica. Gli Schriften Uber Kunst (Scritti sull’arte) di Fiedler compariranno soltanto
nel 1914, a distanza di quasi un decennio dalla morte. Ma gia dal 1893 molti dei
temi da lui trattati sono anticipati dal testo, pubblicato dallo scultore e amico Adolf
Hildebrand, dal titolo Das Problem der Form (Il problema della forma).

Forma, quindi, come possibilita di espressione. Il tema ¢é sviluppato anche
dall’italiano Benedetto Croce, nella sua Estetica del 1902: I'arte & linguaggio puro
proprio perché forma concretamente datasi. E se le sue analisi, spesso inficiate da
inaccettabili preconcetti stilistici ottocenteschi, non sono all’altezza dell’intuizione
filosofica, vi & in nuce nel suo pensiero, che ebbe notevole diffusione con decine di
traduzioni in Europa, un’equazione forse non nuova, ma espressa ora con
straordinaria chiarezza: arte =forma = linguaggio.

Ma se sia la scienza sia I'arte fissano la realta attraverso forme, qual é la differenza
tra i due approcci? Croce risponde che I'arte fa intuire I'individuale, la scienza il
generale. La risposta degli artisti € che attraverso le forme dell’arte si visualizza un
universo piu fluido, meno meccanico, meno bloccato, meno stereotipato. Su questa
linea si muove anche il filosofo francese Henri Bergson, centrando la riflessione
proprio su questa tensione che s’instaura tra realta e forma, tra vita e astrazione.

Bergson concorda che I'oggettivizzazione € cid che caratterizza e da forza alla civilta
moderna. Senza cristallizzare la realtd in forme, infatti, non potremmo controllarla
in alcun modo. Non ci sarebbe scienza, non ci sarebbe industria, non ci sarebbe
standardizzazione. Senza bloccare lo scorrere del tempo in singoli istanti,
difficilmente potremmo avere conoscenza intellettuale della natura. Per uno
scienziato la realta, afferma Bergson prendendo come esempio una tecnica ancora
agli albori, & come lo scorrere di un film, di una sequenza cinematografica fatta da
fotogrammi ciascuno dotato di una precisa fisionomia, strutturato secondo regole
analizzabili, che si svolge seguendo un copione di cui & possibile ricostruire la
logica.

Se pero una tale visione soddisfa lo scienziato e, spezzettando il complesso in
concetti determinati e immobili, gli permette il dominio e il controllo del mondo,
poco soddisfa il filosofo, I'artista, 'uomo poeticamente attivo e contemplativo. Per il
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quale la vita & atto concreto, non riconducibile a schemi astratti. E flusso e divenire
e non sequenza di istanti formalizzati. Unicita e non ripetizione. Durata e non
catena di montaggio.

Pubblicato nel 1907, L’évolution créatrice ha un successo straordinario, anche per lo
stile brillante e incisivo che fruttera a Bergson nel 1928 il premio Nobel per la
letteratura. Scienza e poesia trovano una convincente collocazione all’interno di un
sistema nel quale la realta e creazione, slancio vitale che ci viene rivelato
dall'intuizione e non dall’intelligenza. O, meglio, dall’intelligenza che supera se
stessa comprendendo i propri limiti.

Deprivando, tuttavia, la scienza della possibilita di conoscere I'intima essenza
temporale della realta, Bergson attribuisce all’arte un potere inusitato, ma di fatto
indefinibile, proprio perché di per sé inintellettualizzabile. Ottenibile piu per
negazione che per affermazione positiva. Piu per contrasto che per indagine.

E una conclusione condivisa, con argomentazioni pitt 0 meno diverse, da quasi tutti
i pensatori di rilievo del primo Novecento. Georg Simmel, per esempio, centra la
sua sociologia sulla specificita conoscitiva dell’arte e teorizza anch’egli, a partire dal
1910, una Lebensphilosophie fondata su forme che entrano in contrasto dialettico
con la vita. José Ortega y Gasset, dal Saggio di estetica in forma di prologo, del
1914, sino a La disumanizzazione dell’arte, del 1925, affrontera il tema del
superamento nell’arte di una concezione tradizionale che vedeva I’oggetto in quanto
mimesi, cioé puro prodotto intellettuale, per lasciar posto all’apparizione
dell’oggetto estetico quale segno di irrealta. Sul tema dell’insufficienza
dell’intelletto, con declinazioni non certo avanguardistiche, ragionera anche
I'irrazionalismo antitecnologico heideggeriano.

In questa chiave di scontro tra arte e vita € interessante leggere lo struggimento
degli architetti del primo Novecento, sempre in bilico tra la ricerca di idee pure e
I'insoddisfazione verso un’eccessiva astrazione che cristallizza la vita in strutture,
alla fine, vuote: tra forme e ombre. Si tratta di una problematica che emergera in
tutta la sua virulenza a partire dal dopoguerra, quando le tendenze espressioniste,
che mettono in evidenza l'aspetto magmatico della realta, caricando la forma di
energia soggettiva, e quelle piu freddamente formaliste, che dissezionano
I'immagine sul tavolo operatorio della ragione, tenderanno a divergere e a
combattersi. Sino al predominio di queste ultime, che perd pagheranno la vittoria a
prezzo di una sostanziale banalizzazione delle proposte in termini stilistici.

Nel 1908 esce in Germania un altro testo destinato ad avere notevole influsso,
soprattutto nello sviluppo di nuove forme d’arte. E scritto da un ventiseienne,
Wilhelm Worringer, ed & pubblicato a Monaco, una delle capitali artistiche europee.
S’intitola Abstraktion und Einfuhlung (Astrazione ed empatia). Formatosi sulla
filosofia di Schopenauer, Worringer sottolinea, arrivandoci per altra via, i
ragionamenti di Bergson. L’arte non € piu tradizione artigiana, mestiere basato sul
saper fare, ma attivita proiettata al voler fare, cioé ricreare il mondo. L’ Einfihlung,
cioé la capacita di entrare in empatia, relazione con le cose, ci porta al realismo, a
una condizione di dominio del mondo esterno; I’Abstraktion, invece, & sublimazione
della paura, dell’angoscia di fronte alla realta del mondo. Corrisponde a un nostro
bisogno superiore di comprenderla:
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La spinta dell’Einfihlung ha per condizione un rapporto di confidenza totale e felice tra
I'uomo e i fenomeni esterni, mentre la spinta dell’astrazione rappresenta, al contrario, la
conseguenza di una forte inquietudine interiore dell'uomo, provocata dai fenomeni del mondo
esterno, e, nel campo della religione, corrisponde a una accentuazione in senso fortemente
trascendente di tutta I'immaginazione.

Worringer non ama particolarmente I'arte astratta. La definira rigida, cristallizzata,
morta. Tuttavia, insieme a Bergson, Worringer indichera agli artisti una direzione:
verso la produzione di un’arte non realista, in grado di superare le limitazioni del
pensiero tecnico, scientifico, oggettivante, tale da rendere il senso di una ricerca
infinita, focalizzata verso I'obiettivo di trascendere il reale.
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13. Kandinskij e la forma: panoramarusso, il formalismo

Nulla ci dice che Kandinskij abbia conosciuto Wilhelm Worringer. Eppure operano in
pressoché perfetta concordanza temporale. Mentre nel 1908 esce il libro del primo,
Kandinskij sta a grandi passi giungendo alla pura astrazione. Nel 1909, il pittore
russo da vita alla Neue Kunstlervereinigung (Nuova Unione degli Artisti) e nel 1910
realizza la prima opera astratta. Nello stesso anno scrive Lo spirituale nell’arte, che
sara pubblicato con successo, tanto da esaurire due edizioni in un anno, nel 1912.
Nel 1911 pubblica con Marc I’Almanacco del Cavaliere Azzurro, una raccolta di testi
scritti da autori diversi, che cerca di fare il punto sullo stato della ricerca artistica
contemporanea con aperture verso l'arte dei Fauves, il cubismo e il futurismo.

Kandinskij, al pari di altri artisti della sua generazione, cerca di penetrare al di la
delle apparenze per giungere all’origine. Cioé al momento in cui la vita si sta
organizzando in una forma, ma ancora ha in sé tutta la forza e la freschezza della
propria energia performativa. E, attingendo a questo momento sorgivo, “lI'anima si
desta dopo I'incubo delle concezioni materialistiche, che hanno fatto della vita e
dell’'universo un gioco inutile e malvagio”.

Abbandonata la materialita dell’oggetto concreto, I'arte diventa ricerca di armonie,
emozioni. Nel libro autobiografico Sguardi sul passato, pubblicato nel 1913, il gia
qurantaseienne pittore accenna a cinque avvenimenti che hanno ispirato la sua
opera. Sono la vista del quadro | pagliai di Claude Monet in una mostra a Mosca del
1895, una rappresentazione del Lohengrin di Wagner al Teatro di Corte, la scoperta
della divisione dell’atomo, la scoperta di Rembrandt al Museo dell’lErmitage di San
Pietroburgo e un viaggio presso le provincie rurali russe nella provincia di Vologda
in qualita di etnografo e giurista (Kandinskij, infatti, studia con successo
giurisprudenza prima di accorgersi della sua vocazione d’artista).

I cinque fatti sembrano prefigurare sintetizzandoli altrettanti aspetti dell’arte
astratta. Sono la dissoluzione dell'immagine realistica sino a ridursi a puro colore
(“La pittura mi apparve come dotata di una potenza favolosa, ma inconsciamente
I'oggetto trattato nell’opera perdette per me parte della sua importanza”); la
traducibilita tra colori e suoni (“I violini, i bassi gravi e soprattutto gli strumenti a
fiato rendevano per me I'incanto luminoso di quell’ora di fine giornata. Mi sembrava
di vedere tutti i miei colori, li avevo sotto gli occhi ”); I'istanza di frammentazione e
riarticolazione data dall’instabilita della natura e degli edifici concettuali che tentano
di descriverla oggettivamente (“Tutto era vago, incerto, vacillante. [...] La scienza
mi parve scossa nelle piu salde fondamenta: non era che follia, che errore”); la
relazionalita dei fatti cromatici, i quali acquistano valore e significato solo all’interno
di un contesto di cui scandiscono la durata (“Grazie al contrasto con le superfici
confinanti ogni superficie acquista effettivamente una forza prodigiosa [...] e durata
[...] per coglierla occorre prima compenetrarsi in una parte, poi nell’altra [...] e
incorpora come per incanto un elemento che le & estraneo e che a tutta prima
sembra con essa incompatibile: il Tempo”); I'istanza di un rapporto con la natura
rinnovato e non compromesso da preconcetti e filtri culturali (“Non dimentichero le
grandi case di legno dai tetti scolpiti. In quelle case meravigliose provai impressioni
rare che mai piu mi si rinnovarono. Mi insegnarono a commuovermi, a vivere in
pittura”).



ARCH'IT files <http://www.architettura.it/files>

Sarebbe erroneo, perciod, scambiare I'astrazione di Kandinskij e degli astrattisti per
una sorta di soggettivismo estetico, dove ogni forma, per il solo fatto di essere
espressione di un individuo, ne vale un’altra. Questa non proviene dal soggetto, ma
& scoperta nell’oggetto, &€ nel mondo. E quindi oggettiva, assolutamente non
arbitraria: pura musicalita e come tale sorretta da leggi ideali.

Ma, per diventare pura musicalita, lo spazio deve perdere consistenza, materialita.
Diventare liquido. Fondandosi non piu sulla natura, ma su un vuoto in cui tutti gli
oggetti possano fluttuare, rapportando pesi, valori cromatici e geometrici. Soltanto
in questo modo gli spettatori possono passeggiare dentro i quadri, dimenticandosi
di loro stessi e, per usare un’'immagine di Kandinskij, sparirvi addirittura.

Il lavoro di Kandinskij presenta un’insolita analogia filosofica con quello di Ernst
Cassirer, che nel 1910 scrive un testo dal titolo Sostanza e funzione, e con la
riflessione filosofico-scientifica di Poincaré. Per entrambi anche la scienza
contemporanea € pura relazionalita. Le moderne teorie si occupano infatti sempre
meno della sostanza degli enti per cercare, invece, rapporti esprimibili in funzioni
matematiche. Non si cerca, in altre parole, di sapere piu come € intimamente fatta
una tal cosa, scoprendone I'essenza, ma di trovare il suo posto nel mondo, in uno
spazio e in un tempo misurabile. Ma proprio perché la misura non & altro che un
rapporto numerico tra I'oggetto misurato e quello che lo misura, tutto diventa
proporzione o, per dirla con Cassirer, funzione. Afferma Poincaré: “Cio che la
scienza puo raggiungere non sono le cose stesse [...], ma solo le relazioni tra le
cose. Al di fuori di queste relazioni non esiste realta conoscibile”. Nel nuovo spazio
liquido del pensiero, proprio come frammenti kandinskijani, i fatti saranno separati
dagli altri attraverso un tessuto connettivo di pure forme, cioé di perfette entita
relazionali. E su essi la scienza esercitera le sue operazioni logiche.

Su programmi di ricerca simile lavorano Russell e Whitehead a Cambridge e,
presto, tra Vienna e Cambridge, il giovane Wittgenstein, la cui teoria, almeno cosi
come espressa nel Tractatus, sara fondata proprio sulla radicale separazione tra
forme logiche da un lato e fatti elementari dall’altro. Su questa base si
svilupperanno le elaborazioni del Circolo di Vienna. E la fine della metafisica o,
meglio, di una certa metafisica sostanzialistica. Ci torneremo.

Per adesso osserviamo solo che alla radice di queste concezioni artistiche e
filosofiche — le cui analogie, sia chiaro, dipendono pit da un comune spirito del
tempo che da contatti diretti: abbiamo gia detto quanto Kandinskij sia sospettoso
rispetto alle scienze della natura — vi sia una sorta di ideale platonico. Nel caso di
Kandinskij un platonismo teso — lo ripetiamo — alla ricerca di una musicalita pura
che poco ha da invidiare a quello dei pittori rinascimentali. Da qui forse lo sforzo
continuo del pittore per tentare di fissarne in leggi universali genesi e ragioni.
Anche a costo di perdere in freschezza e in energia e d’inaridire la ricerca in una
metodica che nel 1926 portera alla pubblicazione di Punto, linea e superficie,
quando l'artista, impegnato come professore al Bauhaus, cerchera di elaborare un
metodo per I'astrazione trasmissibile ai propri alunni.

Accanto a Kandinskij registriamo il lavoro di altri due giganti: Malevic e Mondrian. Li
incontreremo nel prossimo capitolo, quando tratteremo le evoluzioni della ricerca
artistica maturate durante il periodo bellico. In questi anni che precedono il
conflitto, il russo e I'olandese, diversi per carattere e temperamento — esuberante
sino agli eccessi il primo, calvinista e ossessionato dal disordine sino alla paranoia il
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secondo — stanno maturando la loro ricerca. Entrambi si recano nel 1912 a Parigi.
Entrambi riflettono sul cubismo. Sembra che Malevic nel 1913 segni un passo
decisivo con il Quadrato nero su fondo bianco, dando vita al suprematismo. Ma,
come ha notato Dora Vallier in L’arte astratta, pud anche darsi che la data sia stata
falsificata da Malevic con una scorrettezza che, del resto, € comune tra i
protagonisti dell’epoca, timorosi tutti di perdere la precedenza rispetto ai loro
antagonisti (Wright, tanto per citare un architetto che si dedicava a questa attivita
di falsificazione, predatava o addirittura produceva ad hoc, a volte senza farne
mistero, documenti d’ogni sorta).

L’astrazione dai quadri presto si riversera in architettura. Il passaggio &
concettualmente conseguente: esattamente come un quadro si riduce a una
superficie bidimensionale e una scultura a un volume tridimensionale,
un’architettura diventera un oggetto spaziale. Ma lo spazio si scandisce solo
attraverso il tempo. Come avverra nel Raumplan di Loos, nella promenade
architecturale di Le Corbusier e nella fluidita di Mies. Sono tre varianti, studiate nel
dopoguerra, di uno stesso tema: la quarta dimensione. La quale, come abbiamo
detto in apertura, verra confusa con quella einsteiniana, mentre in realta e
scansione nel tempo di sequenze spaziali unitarie: sinfonie di punti, linee, piani,
volumi. Nulla di piu vicino quindi all’ideale armonico di Kandinskij, di Malevic, di
Mondrian. Malevic lo intuira producendo composizioni architettoniche di grande
raffinatezza. Mondrian sviluppando un vocabolario di cui I'amico e rivale Theo van
Doesburg si appropriera, anche a costo di esercitare un cambiamento di orizzonte
rispetto alla piu pacata ricerca pittorica del primo.
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14. Sottosopra

Per quanto si cerchi di dare forma all'informe, fissando la realta nel movimento
immediato del suo darsi, nel momento in cui si scontrano le ragioni della vita e della
ricerca scientifica e filosofica esplode incomprimibile I'irrazionale. Irrealta,
contraddizioni, sono viste non piu come antitesi da eliminare a ogni costo, ma come
fattori costitutivi della conoscenza, strade privilegiate attraverso le quali giungere al
reale.

Da qui l'interesse, da un lato, per 'umorismo e, dall’altro, per I'indicibile.
L’'umorismo, in quanto gioco di contraddizioni, mette in evidenza I'inadeguatezza di
una concezione meccanica della vita, i contrasti della ragione, le antinomie della
logica, la presenza dell’assurdo. Sull’'umorismo scriveranno, in questi anni,

numerosi artisti e filosofi. Oltre a Henri Bergson, che propone un saggio nel 1900,
ricordiamo Sigmund Freud, che nel 1905 affronta I'argomento in Il motto di spirito e
la sua relazione con l'inconscio, e Luigi Pirandello, che nel 1908 scrivera
L’'umorismo.

Umorismo, provocazioni ed eccentricita saranno anche chiavi per scardinare
I'insopportabile serieta ottocentesca, per scavalcare il mondo vittoriano, per farsi
beffe del perbenismo, anche quello degli stessi artisti d’avanguardia. Nel 1896
viene pubblicata una commedia di Alfred Jarry, Ubu Roi, un’opera in quattro atti di
violento e paradossale umorismo. La sera della prima, I'11 dicembre 1906, quando
I'attore protagonista inizia a declamare “merdre” — proprio cosi, snobisticamente
con una erre di troppo — si scatena il finimondo, che continua per tutta la recita.
Della rappresentazione, che sara riesumata solo alla sua morte nel 1907, si riesce a
fare una sola replica. Lo scandalo della prima, pero, é sufficiente a rendere famoso
Jarry, allora ventitreenne.

Il quale, da quel momento, decide di vivere come se lui stesso fosse il protagonista
delle sue opere. Comincia a parlare in modo eccentrico con voce nasale e costrutto
inconcludente e, data la sua bassa statura, decide di vivere in una casa dai soffitti
esageratamente bassi che ricorda quelle dei nani delle favole. Cammina portando
con sé una pistola, beve esageratamente, fa vita bohémienne, scrive strani testi tra
cui Le surmale (1l supermaschio), una satira dell’idea simbolista di trascendenza
dove il protagonista batte il record degli orgasmi con 82 prestazioni in ventiquattro
ore, monitorate da un’équipe scientifica.

Inventore della “patafisica”, cioé di una scienza che governa le eccezioni piuttosto
che le regolarita, Jarry viene considerato dagli artisti parigini una figura
leggendaria. Guillaume Apollinaire, André Salmon e Max Jacob, sino alla morte
avvenuta nel 1907 per tubercolosi, lo vanno a trovare nel suo strano appartamento.
Picasso ne ereditera la pistola, che conservera gelosamente, e non € escluso che
Duchamp e Joyce siano stati da lui influenzati. D’altronde, una societa di patafisica
esiste ancora oggi e tra i suoi membri conta e ha contato personaggi del calibro di
Raymond Queneau, Georges Perec, Enrico Baj e Jean Baudrillard.

Se Jarry, nella dialettica tra genio e sregolatezza, oltrepassa certo il confine del
buon senso, non é tuttavia figura isolata. Le comunita di artisti che abitano a
Montmartre a Parigi, a Bloomsbury a Londra vivono nella trasgressione.
Personaggi quali Gertrude Stein, che professa apertamente la sua omosessualita
mentre colleziona opere d’avanguardia e produce scritti cubisti; Leo Stein, che
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consiglia al’amata Nina come comportarsi con I'amante; Walter Gropius, che
sopporta stoicamente I'’esuberanza di Alma Schindler Mahler; o Virginia Woolf, che
pensa di sposare Lytton Strachey, dichiaratamente omosessuale, il quale poi pero
decide di triangolare la propria esistenza con la pittrice Dora Carrington e Ralph
Partridge, sono difficilmente comprensibili all’infuori della tensione distruttiva e
rigeneratrice di quegli anni.

Del resto, viennesi e tedeschi non sono da meno: basti pensare alle perverse
immagini di fanciulle rappresentate da Egon Schiele, che nel 1912 gli costarono
ventiquattro giorni di prigione per pornografia, all’atelier di Ernst Ludwig Kirchner,
concepito come spazio di libero esercizio della sessualita e dove Hugo Biallowons
ballava nudo, all'lmmoralista di André Gide del 1902, agli ambigui protagonisti di |
turbamenti del giovane Torless del 1906 e, piu tardi, di L'uomo senza qualita di
Robert Musil, alla perversa Berlino di pietra raccontata da Stefan Zweig oppure alla
Vienna amata e derisa da Karl Kraus e analizzata da Sigmund Fre ud.

E presto per vedere questa dimensione controcorrente, beffarda e insieme
disperata e paradossale in architettura. Dovremo aspettare ancora del tempo e la
comparsa dei balletti meccanici e delle macchine celibi, per fare entrare gioco e
nonsenso nella dimensione progettuale.

Tuttavia, € proprio in questi anni che si preparano non solo i temi, ma anche gli
antitemi degli anni a seguire. Sono I'abbandono della seriosita, la critica al
perbenismo, il rifiuto della retorica ottocentesca, la ricerca di una vita semplice e
senza troppe sovrastrutture, la denuncia della polverosa abitazione mausoleo,
I'apparire — per dirla con le parole di una recente mostra al MOMA — della unprivate
house, il perseguimento di una nuova e piu autentica dimensione sociale e pubblica.

Non & un caso che in questi anni si rimettano in discussione geografie degli spazi e
ruoli delle persone, o che la gran parte degli artisti si senta impegnata
politicamente. La Woolf, per esempio, € legata al movimento delle suffraggette, che
portera al diritto di voto per le donne. L’'amante di Wright, Mamah Cheney, € in
contatto con la femminista svedese Ellen Key, di cui tradurra gli scritti.

Il mondo é sottosopra. Cosi come aveva previsto Nietzsche, morto proprio allo
scoccare del nuovo secolo e diventato, ancora prima che il nazismo lo eleggesse a
suo vate attraverso un’ingenerosa lettura fomentata dall’abile ma ideologicamente
ottusa sorella del filosofo, oggetto di culto della personalita.

Sulle pagine di Cosi parld Zarathustra si forma la gioventu del secolo: artisti e
architetti compresi. Mies van der Rohe, Le Corbusier, Walter Gropius rimangono
fortemente influenzati dalla prosa retorica e sincopata dello scrittore. Henri van de
Velde, nell’autobiografia, parla del pellegrinaggio a Weimar che lo portera a
ristrutturare parte della casa-tempio dell’intellettuale che faceva filosofia con il
martello.

Dalla filosofia Nietzsche deriva la visione tragica di un mondo privato di Dio, ma
anche un bisogno liberatorio di gioco, d’ironia e un invito ad accettare, formandolo
e non subendolo, il proprio destino. A un secolo che, grazie alla serieta della scienza
e della tecnica, celebra i suoi trionfi, gli artisti rispondono con il piacere del tempo
perso, delle interminabili riunioni nei caffé, dell’elogio dell’improduttivita e del
divertimento, ovvero con I'esaltazione dell’azione, riversando sul piano della prassi
una morale trovata ed esercitata sul versante delle arti. E un’attitudine che indurra
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troppi giovani a cercare la bella morte nelle orribili mattanze della prima guerra
meccanica, ma anche a un approccio disincantato e antiborghese della vita che
portera all’organizzazione di scherzi memorabili. Ne citiamo due: si svolgono uno a
Cambridge, uno a Parigi.

Il 10 febbraio 1910 Guy Ridley, Duncan Grant e altri amici si fingono alti dignitari
che accompagnano Anthony Buxton travestito da imperatore di Abissinia. Partecipa
allo scherzo anche Virginia Woolf, la quale per I'occasione si tinge il viso di nero, si
applica un paio di baffi e si avvolge sulla testa una fascia di seta colorata. Vengono
ricevuti in pompa magna e con inno nazionale dall’ignaro comandante della H.M.S.
Dreadnought, la piu grande delle navi da guerra di Sua Maesta Britannica.

Nello stesso anno, al Salon des Indépendants di Parigi espone un artista, Joachim-
Raphael Boronali, fondatore della nuova scuola dell’eccessivismo. Ben presto si
scopre che I'artista non € altri che Lola, un asino di proprieta del titolare del
frequentato caffé Au lapin agile di Montmartre, che dipinge i quadri con colpi di
coda cui e stato legato un pennello.

Scandalizzare, essere eccentrici. Su questo tema, artisti anche diversi per cultura e
temperamento si trovano d’accordo. Dal ricco Picabia, che gira su lussuose
automobili e proclama un nichilismo assoluto; alle scorribande di Wright, che guida
tra le strade di Oak Park a velocita forsennata terrorizzando i pedoni; a Picasso, che
organizza nel 1908 per le strade di Montmartre una festa con sbronza colossale per
prendere in giro, ma nello stesso tempo rendere onore, al pittore Henry Rousseau,
detto il Doganiere; a Duchamp, che inviera un urinale per I’Armory Show del 1917;
sino alla pittrice Vanessa Woolf, sorella della piu nota Virginia, che arreda la sua
casa con spazio, luce, pulizia e pochi mobili e sulla quale girano voci che, durante
gli incontri del giovedi, si accoppi davanti agli sguardi annoiati degli amici letterati e
omosessuali. Per non parlare dei numerosi incontri futuristi e poi dadaisti finiti tra
insulti, pernacchie, gestacci e furiose scazzottate al suono di macchine produci
rumori.
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15. Werkbund

Non tutti gli artisti che incontreremo vivono esistenze dissolute e sembrano essere
assillati dall'imperativo di épater le bourgeois, scandalizzare a qualunque costo la
ricca e incolta borghesia. Certo & che anche nei piu morigerati esplode il desiderio
di vivere un’esistenza autentica, non ipotecata da usi e convenzioni accettate
acriticamente. Consapevoli che la societa si aspetta dall’artista un atteggiamento
controcorrente e delega a lui il ruolo scomodo di coscienza critica, di ascoltato e
insieme inascoltato grillo parlante. Alcuni — tra questi vi & sicuramente Frank LI.
Wright — gestiranno il ruolo con straordinaria consapevolezza mediatica e
trasformeranno eventi, anche scabrosi, quali la fuga dalla famiglia, I'omicidio da
parte di uno squilibrato dell’amante e dei figli di questa, la bancarotta o la prigione
in motivi d’interesse e pubblicita.

Un pubblico sempre pit morboso e assetato di notizie, per esempio, leggera
avidamente i resoconti dei cronisti che seguiranno I'architetto americano lungo il
corso della sua turbinosa esistenza. A cominciare dal giornalista del “Daily Tribune
che gia nel 1910 lo descrivera come un genio squilibrato, mettendo in un unico
calderone realta e leggende metropolitane: la scandalosa relazione extraconiugale
con una protofemminista, un grande albero intorno al quale si svilupperebbe una
casa da lui progettata, i vestiti disegnati per una cliente insieme all’arredamento
(confondendolo forse con van de Velde, che li disegno per la moglie Maria Séthe),
una residenza pensata senza finestre, la decisione di lasciare ai figli la scelta del
loro stesso nome all’eta di sei anni.

7

Louis Sullivan, Charles Rennie Mackintosh, Adolf Loos, solo per citarne altri tre,
vivranno drammaticamente il ruolo di sensori dei malesseri di una societa sempre
in ritardo nel valutare le ragioni della forma e in tutt’altri negozi affaccendata,
consumandosi chi nell’alcol, chi nello sconforto. Da qui anche il tono spesso
amareggiato, a volte acido, a tratti ironico dei testi scritti da Loos, soprattutto nel
periodo tra il 1908 e il 1910, o in The Autobiography of an Idea, scritta da Sullivan
negli ultimi anni della sua vita, conclusa nel 1924.

Se in questo periodo si scopre il potere della comunicazione e il fascino di un certo
divismo, siamo pero ancora anni luce lontani dall’lamoralita mediatica dello star
system contemporaneo. Nonostante architetti e artisti cerchino I'attenzione del
pubblico con un diluvio di articoli, pubblicazioni specializzate, trovate spettacolari,
manifesti e spot promozionali, alla fine si tratta sempre di tecniche strumentali a
veicolare I'attenzione su programmi titanici, su coinvolgenti utopie, su concezioni
demiurgiche tese a riscattare il mondo, dando finalmente senso alla produzione
industriale, attivando un’estetica della civilta della macchina e inventando una
nuova moralita in grado di introiettare, superandolo, anche l'irrazionale. Quando,
piu tardi, Le Corbusier sintetizzera il programma nello slogan “Architettura o
rivoluzione”, mettera in evidenza questo esaltante guazzabuglio di concetti e
aspirazioni in perenne tensione, in cui forma e ragione, architettura e morale sono
intercambiabili.

E dal tentativo di risolvere queste contraddizioni tra concetti afferenti a mondi
diversi delle forme, dell’economia, dell’etica che nasce — lo ha notato Colin Rowe nel
suo The Architecture of Good Intentions del 1994 — I'architettura moderna. Il cui
dibattito € senza dubbio introdotto dalla querelle sulla funzione e sull’ornamento,
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che vedra impegnati europei e americani a cavallo del nuovo secolo. Da un lato, vi
saranno coloro che, sulla scia dello slogan coniato da Adolf Loos, “ornamento &
delitto”, tenteranno di ridimensionare I'esuberanza immotivatamente creativa;
dall’altro chi, facendosi forte dell'imperativo, molto meno funzionalista di quel che
appare, form follows function, proposto da Louis Sullivan e fatto proprio da Frank
Lloyd Wright, cerchera di introdurre la fantasia all’interno del processo, togliendo
pero alla decorazione ogni carattere posticcio, estrinseco alla forma dell’oggetto.

In realta, al di la degli slogan, le concrete risposte date dagli architetti non sono
univoche e definitive. Adolf Loos, considerato il caposcuola del partito rigorista,
usera ampiamente partiti decorativi, ammettendoli se confortati dall’'uso, dalla
razionalita costruttiva, dal materiale o semplicemente dal suo gusto classicista.
Stupira tutti, mostrando nella seconda meta degli anni venti, in eta matura, una
vitalita sorprendente, con le case anticlassiche per il dadaista Tristan Tzara e per la
bella, immorale e anche per questo ultradesiderata Joséphine Baker. Dal canto loro,
Louis Sullivan e Frank Lloyd Wright, considerati eccentrici e liberi creatori,
inventeranno sistemi di prefabbricazione fondati sulla ripetizione di moduli base di
mattonelle decorative o blocchetti di cemento che precorrono moderni processi di
industrializzazione della produzione, ottenendo gia negli anni dieci e venti risultati
certo piu interessanti di quelli ottenuti dai rigoristi, i quali spesso si limitano a
eliminare decorazioni e semplificare le geometrie, ma senza intaccare i processi
costruttivi. E d’altronde, che le cose siano piu complesse di quel che sembra, &
dimostrato dal fatto che Loos, a un certo punto della sua vita, pensera di invitare a
Parigi Sullivan, ormai giunto a un passo dalla tragica fine, per farlo insegnare con
lui in una scuola di architettura che sta tentando di mettere in piedi, anche per
risolvere i non pochi problemi economici che perseguitano entrambi.

Meno attenti alla tradizione artigianale Arts and Crafts, ma non meno decisi a
integrare ricerca artistica e sperimentazione sono i tedeschi. Nel 1907 la AEG
nomina Behrens suo consigliere artistico. Il 5 e 6 ottobre dello stesso anno nasce a
Monaco il Werkbund. Aderiscono un centinaio di artisti, industriali e appassionati
d’arte. L’obiettivo € migliorare il design e la qualita del prodotto industriale, far
lavorare artisti e imprenditori in armonia, ricreare un’unita estetica e morale alla
luce dei portati dell’industria, migliorare la competitivita tedesca, soprattutto nei
confronti del concorrente francese.

Precedenti del Werkbund sono il Durebund, fondato da Ferdinand Avenarius nel
1902, il Bund Heimatschutz del 1904 e, se vogliamo risalire a ritroso, il Movimento
per I'educazione artistica del 1897. Il tema dell’integrazione tra artigianato e
industria & d’altronde di grande attualita e non €& certo una coincidenza che negli
stessi anni si sviluppino altre iniziative che vanno nella stessa direzione, in Europa e
negli Stati Uniti. Nel 1913 nasce il Werkbund svizzero, nel 1910 quello austriaco.
Nel 1903, ricordiamo, Josef Maria Hoffmann e Koloman Moser avevano fondato le
Wiener Werkstéatten e gia nel 1893 Frank LI.Wright aveva tentato di fondare a
Chicago un’associazione sul modello delle Arts and Crafts.

Tre i personaggi simbolo dell’associazione. Hanno caratteri, formazione e
provenienze diverse. Sono Hermann Muthesius, Friedrich Nauman, Henry van de
Velde.

Hermann Muthesius € un funzionario prussiano molto attivo, che nel 1896 ¢é stato a
Londra dove, in qualita di addetto per I'architettura presso 'ambasciata tedesca, ha
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studiato I'organizzazione industriale britannica e il movimento delle Arts and Crafts.
Tornato in Germania, esercita la professione di architetto, promuove la riforma delle
scuole di arte applicata e, grazie alla sua influenza, contribuisce alla nomina di

Peter Behrens all’Accademia di Belle Arti di Dusseldorf, di Hans Poelzig
all’Accademia di Breslau e di Bruno Paul alla Scuola di Arti Applicate di Berlino. Nel
1907 € nominato alla cattedra principale di Arti applicate presso I'lstituto superiore
per il commercio di Berlino. Muthesius & un sostenitore della tipizzazione, della
standardizzazione, dell’organizzazione contro I'individualismo artistico e per il lavoro
di gruppo, della semplicita, della purezza, della qualita.

Friedrich Nauman, ex pastore protestante, sostenitore dei principi del socialismo
cristiano di Adolph Stocker e dal 1907 deputato per i liberali di sinistra, € il tessitore
dell’organizzazione. Crede che il Werkbund, diffondendo i principi di qualita, possa
migliorare la condizione lavorativa, la vita della classe lavoratrice, foggiare una
nuova cultura.

Henry van de Velde ne € invece lo spirito artistico. Belga, personaggio di punta
dell’Art Nouveau, seguace di Morris e Ruskin, organizza una falegnameria per
produrre le sue opere. Trasferitosi in Germania nell’'ultimo decennio dell’Ottocento,
cerca di mettere a punto un nuovo stile — come dira lui: piu asciutto, piu semplice,
meno esuberante — per I'eta della macchina. Nel 1902 e direttore dell’Accademia di
Belle Arti di Weimar. Nel dopoguerra passera il testimone a Gropius, che vi fondera
il Bauhaus. Crede nell’essenzialita, nella ricerca del vero, ma perseguite attraverso
la creazione e I’elaborazione individuale, senza deflettere dal primato della forma.

Grazie al ruolo carismatico di questi tre personaggi e di altri di non minore levatura
che si aggiungono negli anni (Gropius, per esempio, entra nel 1910), il Werkbund si
accresce rapidamente. Dal 1907 al 1914 si afferma in tutto il territorio nazionale.
Nel 1912 conta 971 soci, nel 1913 sono 1319, nel 1914 arrivano a 1870 in 45
sezioni, nel 1925 si superano i 2000 aderenti e nel 1929 si arriva a 3000.

Non tutti vedono il rapporto tra arte industria, e quindi ruolo e funzioni del
Werkbund, nello stesso modo. Le posizioni, sin dalla fondazione dell’associazione,
sono variegate e vanno dagli ultrareazionari che propugnano lo Heimatstil, agli
artisti che vedono la macchina con sospetto ma credono a una certa
modernizzazione, ai classicisti che sostengono un ritorno all’ordine e all’armonia, ai
funzionalisti che credono alla standardizzazione e alla tipizzazione. Le diverse
concezioni giovano allo sviluppo dell’associazione, garantendole apertura e
pluralismo, ma nello stesso tempo producono momenti di frizione e polemica anche
di sorprendente intensita. Esploderanno nel 1914 al congresso di Colonia, quando
Muthesius si scontrera con van de Velde. Nonostante rischi la spaccatura,
I’associazione prepara, a fianco del congresso, un’importante mostra con opere di
Gropius, Taut, van de Velde. Ne parleremo nel paragrafo conclusivo di questo
capitolo. Nel 1927 sara il turno di una delle piu notevoli e controverse esposizioni di
architettura contemporanea, il Weissenhofsiedlung di Stoccarda, affidata a Mies van
der Rohe. Ci torneremo nel quarto capitolo per approfondire alcuni aspetti nodali
dello sviluppo dell’architettura contemporanea in Europa.
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16. Loos a Vienna

Adolf Loos, il maggiore architetto viennese degli inizi del secolo, ha verso il
Werkbund una posizione ostile. Sostiene che I'artista applicato € una mostruosita,
che nessuna istituzione o organismo puo insegnare la semplicita, che la ricerca della
modernita produce soltanto brutture. Vede pertanto in van de Velde un corruttore
dei costumi e anche a lui allude, in un testo pungente e a tratti velenoso del 1900
dal titolo A proposito di un povero ricco, quando prende in giro I'architetto che ha
ridicolizzato la vita di un cliente perché gli ha voluto disegnare I'ambiente
domestico, pantofole comprese. Altrettanto mostruosi Loos considera i tentativi di
riformare I'arte proposti dalla Secessione viennese fondata nel 1897 da Gustav
Klimt, Joseph Maria Olbrich, Josef Hoffmann e Koloman Moser. Li attacca nei testi
Ornamento e delitto e Degenerazione culturale, entrambi del 1908.

In realta, a una cosi rigorosa intransigenza del teorico corrisponde un
atteggiamento piu pragmatico dell’architetto. Loos, infatti, intrattiene rapporti, sia
pur conflittuali, con il Werkbund e con numerosi suoi esponenti; vorrebbe
partecipare all’esposizione del Weissenhofsiedlung di Stoccarda e lavora alla
Siedlung di Vienna promossa dal Werkbund austriaco nel 1932. Inoltre, come
abbiamo visto, nutre rapporti di stima per l'ultradecorativo e ipercreativo Sullivan e
non é insensibile alla causa dell’industrializzazione e delle Arts and Crafts,
essendone stato certamente introdotto sin dai tempi del suo viaggio negli USA.

Per il suo atteggiamento aperto alle innovazioni ma nello stesso tempo ostile ai
formalismi gratuiti, Loos & egualmente lontano dalla tradizione aristocratica
austriaca — Francesco Giuseppe evitdo come la peste le invenzioni moderne, facendo
per quanto possibile a meno del telefono, dell’automobile, della macchina da
scrivere e della luce elettrica — e dagli entusiasmi dei parvenu per le forme
stravaganti e per il gusto del nuovo per il nuovo. Abitare per Loos &€ un po’ come
vestire. In entrambi i casi si deve comunicare senso della misura e, nello stesso
tempo, un modo autentico, libero e igienicamente efficace di porsi rispetto alle
cose.

La chiave per meglio leggere la poetica di Loos € linguistica. Filtrata attraverso la
riflessione di Karl Kraus, geniale indagatore dell’espressione verbale, direttore e, di
fatto, unico redattore dei 922 numeri della rivista “Die Fakel”, apparsi tra il 1889 e
il 1936. Kraus, con la stessa intensita con cui Loos & contrario allo spirito della
Secessione, é avverso alla tecnica del feuilleton, cioé a quei brani, altamente
retorici, dove trionfa I'aggettivazione di ogni sorta. Dove, per dirla con le sue stesse
parole, avverbi e aggettivi prendono il posto della realta, distorcendola sino a
renderla una maschera. Dove l'ipocrisia, invece che essere messa a nudo, &
sublimata.

Un linguaggio scorretto — ecco la tesi di Kraus che sara fatta propria da Loos, ma
anche dal filosofo Wittgenstein e dal compositore Schdnberg, tutti affezionati lettori
della rivista — mischia fatti e valori. In architettura cid avviene quando si vuole a
tutti i costi rendere artistico il quotidiano, dando all’oggetto d’'uso un’inusitata
importanza. Quando si confonde I'urna con il pitale. E I’evoluzione culturale che
porta a eliminare dal quotidiano la decorazione, togliendole la sua commistione con
I'artistico. Ecco perché 'uomo moderno, a differenza del primitivo, evita di tatuarsi
e costruisce un rapporto semplice e autentico con le cose. Se invece si vuole saltare
il problema della civilta, come tenta di fare I'architetto, proponendo la scorciatoia
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dell'invenzione formale, non si possono che produrre disastri, rendendo retorico,
cioé inautentico — e quindi brutto e farsesco — il mondo:

E io mi chiedo nuovamente: perché un architetto buono o un architetto cattivo deturpa il
lago (accanto al quale vuole costruirvi una casa, a differenza del contadino che non si pone
alcun problema estetico)? L’'architetto, come qualsiasi abitante della citta, non ha civilta. Gli
manca la sicurezza della sua civilta. L’abitante della citta & uno sradicato. Intendo per civilta
quell’equilibrio interiore ed esteriore dell’'uomo garantito soltanto dal pensiero e dall’azione
razionali.

Loos non ce I’ha con tutta la decorazione. E sarebbe fargli torto associarlo alle
poetiche postcubiste e al purismo, nonostante spetti a le Corbusier il merito di aver
proposto il pensiero di Loos in Francia pubblicandolo Ornamento e delitto su
“L’Esprit Nouveau”. “lo”, dira, “non ho mai sostenuto, come ad absurdum hanno
fatto i puristi, che I'ornamento debba venire eliminato in modo sistematico e
radicale. Pero, dove le esigenze stesse del tempo lo hanno escluso, la non € piu
possibile reintrodurlo. Cosi come I'uomo non ricomincera mai piu a tatuarsi il volto.”

L’ornamento, per Loos, € infatti lecito sino a che é organicamente legato alla vita
culturale, in cui fa parte di una tradizione. L’'uso € infatti la forma della cultura, la
forza che forma gli oggetti. “Noi”, afferma, “non ci sediamo in un dato modo perché
il costruttore ha costruito in quel dato modo la sedia, ma viceversa ¢ il costruttore
che fa la sedia in un dato modo perché qualcuno proprio in quel modo vuole
sedersi.” Quindi nessuna rivoluzione é possibile al design. Questa semmai puo
essere tentata esclusivamente dall’arte. Ecco il motivo per cui Loos, pur ammirando
Oskar Kokoschka, un artista espressionista fortemente innovativo, ha affermazioni
sprezzanti per gli innovatori architetti. “La forma e I'ornamento”, afferma nel 1924,
“sono il risultato dell’inconscia opera comune degli uomini che appartengono a un
certo cerchio di civilta. Tutto il resto € arte. L’arte & la volonta ostinata del genio.
Dio gli ha affidato questo compito. Sprecare I'arte nell’'oggetto d'uso é incivile”.

A questo punto il parallelismo tra linguaggio architettonico e linguaggio verbale &
quasi perfetto. Vediamolo: le parole sono le forme. Poiché gia esistono, non
possono essere inventate. Il loro cambiamento € frutto di una complessa e lenta
dinamica sociale, mai di una velleita individuale. La grammatica & data dalla buona
tradizione, fatta coincidere con la tradizione classica e soprattutto con quella
costruttiva romana (I'architetto, dice, € un muratore che parla latino). Il senso del
testo deriva dall’'uso, dall’appropriatezza della costruzione al bisogno che deve
soddisfare. Da qui tre imperativi: procedere dall’interno verso I’esterno, conoscere i
materiali, controllare spazialmente il progetto, con verifiche tridimensionali
piuttosto che di facciata. Seguendo questi precetti, che rappresentano una
declinazione in chiave calvinista del metodo sullivaniano e wrightiano, si dovrebbe
riuscire a esorcizzare ogni fatuitd e frivolezza, evitando di venir svalutati ogni anno
a causa delle nuove tendenze della moda.

Emblematico di questo atteggiamento, evoluzionario piuttosto che rivoluzionario, &
I'edificio della casa Goldman & Salatsch che Loos realizza in pieno centro di Vienna
di fronte alla Michaelerkirche e al Palazzo imperiale, tra il 1910 e il 1911. L’edificio,
privo delle tradizionali decorazioni architettoniche, solleva perd un putiferio. E
accusato di essere ultramodernista, un volto senza ciglia, una facciata ripresa di
sana pianta dalla banale trama di un tombino. In realta € un edificio classico, di
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buon senso moderno e di austera monumentalitd. Ha basamento, parte mediana e
coronamento, un ingresso identificato da colonne, una notevole compostezza
plastica resa dai bovindi incassati. Ma in una citta in fondo reazionaria come
Vienna, piu incline a perdonare le intemperanze formali dei secessionisti che
I'asciutto e laconico riserbo di uno snob, non puo essere capito. Lo sara meglio negli
anni Cinquanta e Sessanta, quando se ne apprezzeranno gli aspetti antimoderni, e
anche grazie a un’acuta ma strumentale lettura di Aldo Rossi, I'edificio diventera,
per uno strano paradosso, oggetto di venerazione da parte di storicisti, arcaici e
nostalgici di ogni sorta.

Interessante per il suo assoluto rigorismo & casa Steiner, realizzata a Vienna nel
1910. Sembra preludere alle costruzioni astratte che gli esponenti di punta del
Movimento Moderno realizzeranno a partire dagli anni Venti. Ma in realta e
tutt’altro. E, nelle intenzioni dell’autore, opera di corretta edilizia tradizionalista,
scritta in latino da un architetto-costruttore che non vuole confondere I'urna con il
pitale. Quindi simmetrica, solida, chiaramente composta, talmente banale da
rasentare una sublime raffinatezza. Nulla a che vedere, anche in questo caso, con
le sperimentazioni dell’lavanguardia e le successive prove puriste, costruttiviste o
De Stijl.
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17. Fabbrica Behrens

Come abbiamo visto, gli inizi dell’attivita progettuale di Behrens sono segnati dalle
Arts and Crafts, rivisitate attraverso la sensibilita tedesca. Behrens partecipa
attivamente all’esperienza di Darmstadt, ma se ne stacca nel 1903 quando, grazie
anche all’appoggio di Muthesius, assume la direzione della Kunstgewerbeschule di
Dusseldorf, in cui introduce una didattica orientata verso la funzionalita. Tra il 1905
e il 1908 realizza a Hagen- Delstern un crematorio che riprende motivi
dell’architettura chiesastica fiorentina, ma con una severita classica che, d’ora in
poi, diventera, con rare ma significative eccezioni quali I'edificio della Hoechst AG
(1920-24), la propria cifra stilistica: volumi semplici, forme squadrate, scarse
concessioni al virtuosismo decorativo, ammesso ma solo a condizione di essere
funzionale a una migliore esplicitazione visiva della logica complessiva dell’edificio.
Nel 1907 si trasferisce a Berlino, dove sara tra i fondatori del Werkbund e diventera
I'architetto responsabile dell'limmagine complessiva della AEG, la compagnia
elettrica generale con sede nella capitale.

E in questi anni che Behrens ingrandisce lo studio e si circonda di tre assistenti che
segneranno I'architettura del Movimento Moderno. Sono Walter Gropius, Mies van
der Rohe, Le Corbusier. Gropius entra nello studio di Behrens dopo aver lasciato
I'universita nel 1907, di ritorno da un lungo viaggio in Spagna, e vi rimarra sino al
1910, quando decidera di mettersi in proprio, portandosi dietro anche Adolf Meyer.
Mies entra nel 1908 e lascia nel 1913, forse perché folgorato dall’architettura di
Berlage, poco amato da Behrens, piu probabilmente per dissapori professionali a
seguito del progetto per la casa Krdller all’Aia, il cui incarico professionale
I'assistente cerca di carpire al principale. Le Corbusier frequenta per cinque mesi
nel 1910, ma sara un’esperienza tale da orientarlo definitivamente verso il
classicismo che si respira nello studio, facendogli abbandonare la passione per
I’architettura medioevale che, in precedenza, gli ha ispirato il suo professore e
mentore Charles L’Eplattenier.

Nel 1909 Behrens realizza il suo capolavoro, la fabbrica di turbine della AEG. E un
capannone coronato da un timpano esagonale, in ferro e muratura intonacata. Sono
in muratura, oltre al timpano, i solidi pilastri d’angolo, scanditi in fasce che
ricordano i ricorsi in pietra. Ritmate da esili pilastri in ferro, elegantemente
incernierati al basamento, sono le ampie vetrate laterali. Il timpano aggetta
leggermente e cosi la vetrata frontale: creano un impercettibile gioco di chiaroscuri
che articola quanto basta la massa. Altrettanto articolato & il gioco laterale tra
pilastri in ferro, vetrate e muratura. Cosi all’esterno I’edificio appare composto,
semplice e severo, ma non banale. Ricorda, grazie a questi calcolati accostamenti e
scostamenti, la tradizione classica, il tempio greco. In particolare il dorico: il piu
solido ed essenziale. All'interno lo spazio & pulito, luminoso, funzionale. Cid che
serve per la produzione industriale. L’operazione non & priva di una sua retorica: la
storia viene presa in prestito per avallare 'immagine dell’azienda, che cosi appare
antichissima e modernissima allo stesso istante.

A tentare di risolvere questa ambiguita, efficace sul piano retorico ma
artisticamente e tecnicamente inconcepibile, sono Walter Gropius e Adolf Meyer con
la loro prima importante opera realizzata tra il 1911 e il 1912. Sono le Officine
Fagus ad Alfeld an der Leine. L’edificio sembra partire proprio dal punto in cui si &
fermato Behrens. Vetrate e piedritti, come nella fabbrica di turbine, si alternano a
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intervalli regolari con un semplice ma efficace gioco di sporgenze e rientranze.
Questa volta, pero, a sporgere sono le vetrate e a indietreggiare i piedritti. Manca il
timpano, un eccesso retorico di cui la nuova architettura deve fare a meno. Inoltre
gli angoli, non piu sottolineati e rafforzati da pilastri in muratura, sono
smaterializzati da una vetrata che vi gira intorno. Rimane il gioco classico delle
strutture, ma I'apparenza & piu moderna, con effetti di trasparenza e leggerezza
impensabili in Behrens.

L’edificio di Gropius e Meyer non manca di asprezze e ingenuita. Una é
rappresentata dall’ingresso, un corpo a ricorsi di mattoni aggiunto al volume
principale anche al fine di movimentarlo. La porta d’accesso € banalmente ritagliata
nel muro,statica, posta al centro al culmine di una scalinata, anch’essa fuori posto;
troppo piccola per essere monumentale, troppo grande per non essere retorica.
Wright aveva gia insegnato che nella nuova architettura e preferibile entrare dopo
un percorso che costeggia il muro su cui & posta I'apertura, di lato, non
frontalmente. Nelle Officine Fagus, invece, in asse con la scala e la porta € anche
I’orologio in alto. Troppo pesanti appaiono le fasce del basamento e di
coronamento. La logica &€ ancora quella della scatola.

Un risolutivo salto logico ed estetico verso una maggiore astrazione formale € stato
pero innegabilmente compiuto. Il critico inglese Pevsner, nel suo Pioneers of
Modern Design. From William Morris to Walter Gropius, gia nel 1936 non esitera a
riconoscere in questo edificio una delle tappe principali di un lungo ma intenso
percorso che porta a un linguaggio architettonico schiettamente moderno.
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18. Un americano in Europa

Quando Wright nel 1909 decide di abbandonare la moglie e i sei figli e di fuggire in
Europa con la moglie di un cliente, Mamah Borthwick Cheney, & piu che un
professionista affermato di quarantadue anni. E a suo modo un caposcuola: ha
lavorato per il piu importante studio di Chicago, & stato un promotore del
movimento Arts and Crafts negli USA, ha realizzato oltre cento abitazioni — alcune
di lusso —, ha al suo attivo alcuni edifici pubblici, scrive per le riviste e ha una
propria e originale filosofia architettonica. E naturale, quindi, che voglia, attraverso
questo viaggio, non solo scappare dalle costrizioni del proprio ambiente puritano e
borghese, ma anche portare nel Vecchio Continente il proprio credo, con la segreta
speranza di sfondare in Europa e ritornare vittorioso in Patria, per godere a sua
volta dei successi ottenuti all’estero. Da qui l'idea di organizzare una mostra e
stampare un libro per fare il punto sulla propria produzione.

Prima del 1909, Wright non era mai stato in Europa, anche se ne conosceva stili e
tendenze attraverso le riviste che arrivavano da Adler e Sullivan, quali la
diffusissima “The Studio”, che gia nel 1906 aveva dedicato un numero alla
Secessione. Il suo principale e amico Sullivan, per quanto cercasse di rinnegarla,
era imbevuto di cultura europea, avendo studiato in Francia. Sempre in Francia
aveva studiato Richardson, ideale maestro di entrambi. | soggiorni in Europa erano
infatti da tempo un imperativo per gli apprendisti architetti americani desiderosi di
affermarsi nel mondo della professione. Tanto che sembra che un viaggio di studio
fosse stato offerto al giovane Wright da Daniel Hudson Burnham, autore con Root di
alcuni dei pit importanti grattacieli di Chicago quali il Reliance e il Monadnock
Building. Ma Wright — a giudicare dal suo stesso racconto, il quale perod, al pari di
tutti i suoi altri, € da prendere con beneficio d’'inventario — avrebbe rifiutato per non
farsi corrompere dal classicismo ivi imperante. Adler e Burnham, entrambi nati in
Germania, facevano inoltre parte della numerosa comunita tedesca di Chicago e
quindi erano in contatto con quanto la avveniva. Wright, da parte sua, era andato
all’esposizione internazionale di St. Louis del 1904, dove aveva potuto ammirare i
lavori di Olbrich e di Behrens, rimanendo in particolare colpito dal primo. Sui
rapporti con il movimento Arts and Crafts abbiamo detto; in particolare, ricordiamo
che Ashbee si era recato nel 1900 a Chicago, dove aveva fraternizzato con Wright
ricambiandogli, prima di partire, l'invito.

Wright lascia Chicago a settembre e da appuntamento all’lamante a New York.
Partiranno a distanza di qualche giorno su una delle frequenti navi che attraversano
I’Atlantico. Prima tappa: Berlino. Un reporter del “Chicago Tribune” scopre il 7
novembre che i due hanno alloggiato all’Hotel Aldon, uno dei piu lussuosi della
capitale tedesca, ma sono partiti il 4 novembre. La notizia fa il giro di Chicago. |
giornalisti assediano la moglie, Catherine Wright, e gli amici dell’architetto in cerca
di dichiarazioni. E una vampira, dichiarera la moglie. Non prima pero di dirsi
fiduciosa di un ritorno a casa del marito. Il 24 novembre Wright firma il contratto
con I'editore Wasmuth per la pubblicazione della sua opera. L’'operazione € in gran
parte autofinanziata dall’architetto americano stesso. Prevede due volumi: una
monografia economica — la Sonderheft — fatta di foto di opere realizzate, da
stamparsi in diecimila copie, e un raffinato portfolio di disegni per un pubblico piu
ristretto di mille intenditori. Negli stessi giorni, probabilmente, Wright prepara una
mostra di opere ma, come ha notato Alfonsin, non rimanendone tracce, I’evento
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non & si € mai concretizzato o, in ogni caso, e stato meno importante di cid che la
tradizione storiografica architettonica ha voluto credere.

Berlino € in quegli anni uno dei principali centri della nuova architettura, Behrens
I'architetto piu coinvolto nella sperimentazione. Wright sembra non accorgersene.
Non menziona né la fabbrica delle turbine AEG, inaugurata con grande clamore
proprio nell’ottobre del 1909, né dedica una parola al collega tedesco nel cui studio,
come abbiamo visto, si formeranno Walter Gropius, Mies van der Rohe, Le
Corbusier (nel periodo in cui Wright & a Berlino vi lavora solo Gropius). E
affascinato invece dal genio di Olbrich, a lui certo piu vicino per affinita stilistica.
Dira: “Quando andai in Europa nel 1909 mi interessai soltanto di un architetto,
Joseph Maria Olbrich, per il suo lavoro a Darmstadt”. E poi: “Ricordo che Herr Dorn,
principale della internazionalmente nota Wasmuth Publishing House di Berlino
quando arrivai per la prima volta mi presentd come I'Olbrich americano. Cosi mi
incuriosii e andai a Darmstadt a cercarlo, ma li scoprii che era appena scomparso”.

Wright é attratto dalla figura di Olbrich per piu ragioni: € un suo coetaneo morto
tragicamente in giovane eta e quindi non piu in grado di fargli ombra; é alieno da
ogni rigorismo storicista; ha una visone sacrale dell’architettura e una concezione
romantica dell’architetto, visto come artigiano e, insieme, razionalizzatore di forme.
Non pud quindi che interessarlo infinitamente di piu di Behrens, il quale avra invece
una fortissima influenza su quei progettisti che, come Mies o Le Corbusier, saranno
da lui indirizzati in direzione classicista e orientati verso forme piu austere e algide.

Dopo Berlino Wright si reca a Parigi, poi a Firenze, di nuovo a Parigi e infine a
Fiesole, dove affitta un villino con I'obiettivo di preparare, aiutato dal figlio che lo
raggiunge da Chicago, i disegni per la pubblicazione Wasmuth. Il resoconto che
abbiamo del viaggio parigino & anch’esso illuminante. Non una parola sugli edifici di
Perret e, in particolare, sulla palazzina di rue Franklin, realizzata tra il 1903 e il
1904, e invece interesse per il mediocre edificio del Petit Palais e, in particolare, per
i suoi pavimenti con elaborati effetti geometrici, forse perché assomigliano ai motivi
elaborati dallo stesso architetto per le vetrate e le decorazioni delle case Prairie.

Seguono altre tappe: a Berlino e a Vienna. Vienna vive in quegli anni, come
abbiamo visto, un momento febbrile. Il Ring, su cui ormai sfrecciano le automobili,
€ completato. Loos ha realizzato il Café Nihilismus (1899), I’American Bar (1908) e
sta lavorando all’edificio (sara finito nel 1911) sulla Michaelerplatz. Le opere di
Wagner ornano la cittd in punti strategici: dalle famose stazioni per la
metropolitana alla celeberrima sede della Banca postale, completata nel 1906,
anche se ripresa tra il 1910 e il 1912, sino alla chiesa di St. Leopold am Steinhof
(1902-1907). E poi I'edificio della Secessione di Olbrich del 1898. A Vienna, durante
il soggiorno di Wright, si apre una mostra di quadri di Schonberg, straordinario
musicista inventore della musica dodecafonica, ma anche intenditore d’arte e
pittore espressionista di talento, in contatto con Kandinskij e con i piu avanzati
esponenti della ricerca artistica dell’epoca. Negli stessi giorni , sempre a Vienna,
che grazie a Freud ne € la capitale, & fondata I'Unione Internazionale di Psicoanalisi.

Probabilmente Wright vive di sfuggita tali eventi. Forse neppure si accorge di alcuni
di questi. Certo e che apprezza il lavoro di Klimt, con la cui esuberanza decorativa
si trova in sintonia, e ha contatti con Hoffmann, il fondatore delle Wiener
Werkstatten, di cui ammira I'edificio della Kunstschau (1908), e con Wagner, il cui
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libro sull’architettura moderna, lo ricordiamo, era stato tradotto negli Stati Uniti gia
nel 1901. Wright, tre anni dopo, consiglia al figlio John, che vuole studiare a
Vienna, di mettersi in contatto con lui. Da parte sua, il viennese presenta gia dal
1911 ai suoi alunni il lavoro dell’americano in termini entusiastici.

Nel settembre del 1910 nuova tappa a Berlino e poi viaggio in Inghilterra, dove
incontra Ashbee, cui affida I'introduzione alla Sonderheft. Ashbee evidenzia i debiti
verso la cultura giapponese. Wright s’indispettisce non poco, tanto che, se lascera
inalterata la versione tedesca, ritocchera quella inglese, togliendo le frasi da lui
giudicate poco veritiere.

La pubblicazione dei due volumi, pero, va per le lunghe e non pochi sono i momenti
di attrito con I’editore. Per risolverli occorrera un secondo viaggio in Europa tra il
gennaio e I'aprile del 1911, per rinegoziare un nuovo contratto. Alla fine, della
Sonderheft quattromila copie circa vengono distribuite in Europa, circa cinquemila
arriveranno a Chicago alla fine del 1912. Del Portfolio vengono stampate un
migliaio di copie, di cui un centinaio distribuite in Europa. Il loro successo sara
molto minore di quello attribuitogli dalla mitologia wrightiana, fomentata dallo
stesso architetto, ma bastera in ogni caso a sollevare, soprattutto da parte degli
osservatori piu attenti, e tra questi vi € Berlage in Olanda, il caso Wright in Europa.
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19. Metafore, il Grande Vetro e i ready-made, I'indicibile

Abbiamo gia accennato ai temi dell’'umorismo, del paradosso, del rimosso che nel
Novecento, non solo per merito della psicoanalisi, assumono centralitd. Quasi che la
realtd, piuttosto che darsi nell’ordinario vissuto di tutti i giorni, si celi nel gioco di
contraddizioni che si manifestano in alcuni momenti particolari. Cosi il sogno non e
solo un guazzabuglio di segni e simboli senza senso, ma la via privilegiata per
accedere all’inconscio perché disvela incubi, pulsioni, desideri inenarrabili. 1l lapsus
non é un’imbarazzante gaffe che casualmente scappa di bocca, ma cido che porta
alla luce pensieri repressi. L'umorismo non € un atto liberatorio e senza senso, ma
un meccanismo complesso che esplicita le assurdita di quella vita di tutti i giorni
che invece sembra certa, indubitabile, razionale.

Il nonsenso, il paradosso, 'umorismo, la trasgressione, al di la dei loro aspetti
giocosi e sensuali, servono quindi ad allargare il nostro universo di senso, a
rompere i confini, a consentire inaspettati modi di vedere la realta, a scoprire nuove
liberta. Mostrano, oltre i fenomeni, un mondo in cui le contraddizioni e limitazioni
del reale si annullano e che non possiamo conoscere se non per esclusione,
negazione, ipotesi.

Se I'Ottocento si era chiuso con I'amara considerazione nietzschiana della morte di
Dio, nei primi del Novecento si tende a ipostatizzarne I'assenza. A fondare una
nuova e piu autentica religiosita costruita con gli strumenti della ragione, ma
intimamente irrazionale perché intuitiva e, di fatto, indicibile. L’Assoluto, infatti, & il
baratro oltre ogni considerazione intellettuale, territorio del quale non si pud sapere
e dire nulla, ma di cui s’intuisce I'ingombrante presenza, secondo una mistica del
silenzio che avra il suo massimo rappresentante in Wittgenstein, che nel 1917 ne
teorizzera l'inaccessibilita e, insieme, I'assoluta rilevanza concludendo il Tractatus
logico-philosophicus con le parole: “Su cid, di cui non si puo parlare, si deve
tacere”. Altre strategie si fonderanno ora sulla dialettica dei contrasti, ora
sull’esaltazione del vuoto e dell’assenza, ora sulla contraddizione e la
sovrapposizione tra arte e vita. Anch’esse troveranno nel 1917, in piena guerra,
momenti di intensa teorizzazione con De Stijl e Dada. Nel dopoguerra Heidegger
vedra I'Essere come il nascosto, il disvelantesi attraverso le pieghe del linguaggio
soprattutto poetico, e il neopositivismo logico, espellendo la metafisica dalla fisica,
la lascera definitivamente in un territorio vuoto, forse raggiungibile solo dall’arte.

La ricerca dell’avanguardia tentera di scalfire, intaccare, spostare il confine tra
dicibile e indicibile, di proiettare arte e architettura al di & dell’ovvio e del
ragionevole, cercando di recuperare per via d’intuizione cio le viene negato per via
di riflessione. Mettendone in discussione i contenuti, cioé i generi tradizionali, ed
esigendo la completa distruzione della forma, anche oltre 'astrazione, nel momento
in cui si accorgera che anche un quadro astratto puo limitarsi a rappresentare
banalmente la struttura dell’intelletto senza riuscire ad andare oltre. D’ora in poi, se
arte contemporanea ci potra essere, sara solo a partire da questo incessante moto
disgregativo, di continuo superamento delle frontiere, di una condizione di perenne
ricerca che, con furor religioso, arrivera a intaccare i fondamenti stessi del
linguaggio: Ia dove avviene il processo stesso di significazione.

E impossibile capire I'arte della prima parte del Novecento al di fuori di una cosi
forte tensione mistica, di una cosi profonda fede laica. Kandinskij parla di
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spiritualitd. Malevic idealmente sostituisce un quadrato nero su fondo nero a
un’icona religiosa e arriva a organizzare nel 1935, in pieno regime staliniano, il
proprio funerale suprematista. Mondrian e Theo van Doesburg fanno coincidere
forme astratte e teosofia. Klee sonda un mondo sospeso tra i valori dello spirito e
quelli della fantasia. Architetti come Loos, Le Corbusier, Mies sono pure imbevuti di
valori mistici e all’architettura, nel dopoguerra, si rivolgeranno il filosofo
Wittgenstein e I'iconologo Warburg per spazializzare le loro concezioni del mondo; il
primo nella casa della sorella, il secondo nell'impianto di una libreria che ha il
compito di custodire la memoria e il sapere universali.

Nonostante la comunanza di intenti, differiscono notevolmente percorsi scelti e
risultati ottenuti: tra I'astrazione di Kandinskij e di Mondrian vi € una differenza non
minore di quella che intercorre tra un’architettura di Loos e una suprematista o
costruttivista. Tra i tanti percorsi uno produce speciali risultati. Affronta di petto, in
una sorta di corpo a corpo che nessun’altra tendenza attivera con altrettanta
spericolatezza, i temi dell’assurdo, dell’analogia, della proiezione di forme e concetti
e del ribaltamento dei significati: avra in Duchamp il suo esponente di punta, per
poi diffondersi attraverso le estetiche dadaiste e surrealiste.

Precursore della scomposizione e della ricomposizione su basi analogiche e alogiche
e Raymond Roussel (1887-1933) con Impressions d’Afrique, un romanzo pubblicato
nel 1910 e messo in scena a Parigi nel 1912, con scarso successo di pubblico, ma
entusiasmo tra gli esponenti dell’avanguardia. Si tratta di un’opera molto complessa
ed elaborata, basata su giochi di parole, puro nonsenso, accostamenti spericolati.
Per Roussel un’opera di letteratura o di teatro non deve contenere nulla di reale né
osservazioni sul mondo, solo una combinazione di oggetti puramente immaginari.
La tecnica é ripresa dal sogno, nel quale il nostro cervello accosta concetti diversi,
basandosi su flebili analogie.

Duchamp, che nel 1912 vive un anno particolarmente creativo (ha messo a punto il
Nudo che scende le scale n. 2 e altre opere in cui si sente una certa influenza
futurista, quali Il re e la regina circondati da nudi velocie Il re e la regina
attraversati da nudi veloci), considera subito Impressions d’Afrique come una pietra
miliare per la costruzione di un’estetica sganciata dal fenomenico. In un’intervista
concessa a James Johnson afferma:

Roussel fu un altro grande entusiasmo del mio primo periodo. La ragione per cui lo ammiravo
era che creava qualcosa che non avevo mai visto. [...] E stato fondamentalmente Roussel a
avere ispirato il mio vetroLa sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche. Ho tratto
I'approccio d’insieme dalle sue Impressions d’Afrique. Questo suo lavoro teatrale, che io vidi
con Apollinaire, mi ha molto aiutato per un aspetto della mia capacita espressiva. Vidi subito
che potevo usare Roussel come fonte di ispirazione. Sentivo che, come pittore, era molto
meglio essere influenzato da uno scrittore che da un altro pittore.

Ci rifletterd a Monaco, dove si reca per circa tre mesi invitato da Lovis Corinth: “Ho
vissuto”, dira, “in una camera ammobiliata. C’erano due caffé frequentati dagli
artisti. Il libro di Kandinskij [Lo spirituale nell’arte, pubblicato a Monaco nel 1912,
N.d.A.] era in tutte le librerie e si potevano vedere i quadri di Picasso in una galleria
sulla Odeonsplatz”. Vede o sente parlare degli spettacoli di Franz Wedekind, con
messe in scena molto provocatorie in cui la materia sessuale é trattata
esplicitamente con inviti a orinare o a masturbarsi in scena, in un clima
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anticonformista e predada. Nasce il disegno La sposa messa a nudo dagli scapoli.
Costituisce il primo studio per il Grande Vetro, il suo capolavoro, conosciuto anche
con il titolo di La sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche.

L’irriverente capacita di trasfigurazione di Roussel lo stimola a perseguire nelle
ricerche. Lo testimonia il titolo esoterico scelto per questo lavoro oltremodo
impegnativo che lo occupera sino al 1923, ma anche un sempre piu inaudito e
irriverente modo di concepire la scomposizione. Nei quadri di Duchamp, a differenza
dei quadri cubisti o futuristi, dove la frammentazione serve per evidenziare piani o
linee forza, emergono oggetti inaspettati: ampolle, tubi, filamenti, contenitori a
meta tra I'alchemico e il meccanico. | corpi del sovrano, della regina, della sposa,
costituiti da un accostamento di oggetti e a malapena riconoscibili se non con l'aiuto
del titolo, sembrano macchine malfunzionanti e nello stesso tempo interiora
umanoidi, a meta di un processo di metamorfosi tra organico e inorganico.
Ricordano le macchine che tirano di scherma o dipingono approntate dallo stesso
Roussel con complessi sistemi di ruote, bielle, leve e molle che formano un
inestricabile groviglio metallico.

Ad aggiungere stranezza a stranezza ricorrono, di quadro in quadro, temi e
configurazioni, come se ciascun soggetto facesse parte di un romanzo a puntate,
una sequenza temporale, di cui ogni pittura rappresenta un episodio, totalmente
alogica e pero strutturata su regole stringenti: insomma, non facilmente
decodificabile, ma certo presente.

Tornato a Parigi, Duchamp presenta sei opere alla Section d’Or, la piu grande
mostra cubista d’anteguerra che vede, sotto la guida di Jacques Villon, esporre
I'intero gruppo di Puteaux . Estranei alle loro ricerche, non partecipano Picasso e
Braque, impegnati a dar vita al cosiddetto cubismo sintetico, caratterizzato da
collage e da una certa ricomposizione della forma.

Nel 1913 Duchamp sbarca in America per I’Armory Show, la mostra internazionale
d’arte moderna che apre a New York il 13 febbraio. Al’Armory sono esposte circa
millecento opere di oltre trecento artisti americani ed europei del secondo Ottocento
e del primo Novecento: classicisti, simbolisti, Fauves, impressionisti, cubisti,
espressionisti. Presenti i capolavori di Matisse e di Picasso, alcuni dei quali prestati
dagli Stein (Leo fornira il Nudo blu di Matisse e due nature morte di Picasso). Ma ¢ il
suo Nudo che scende le scale che solleva il maggiore scalpore. Per vederlo la gente
é disposta anche ad attese in fila di trenta o quaranta minuti. Rappresenta, agli
occhi del pubblico americano, gli aspetti arbitrari, irrazionali e incomprensibili
dell’arte europea.

Nonostante gli attacchi e le prese in giro — in cui spesso tutte le tendenze
d’avanguardia vengono assimilate e criticate in blocco — 'Armory Show accende
I'interesse degli americani per le esperienze delle avanguardie e determina oltre
Atlantico una straordinaria notorieta per Duchamp, forse maggiore rispetto a quella
di colleghi senza dubbio piu noti in Europa, Picasso e Matisse compresi.

Ritornato nel Vecchio Continente, Duchamp, in compagnia di Picabia, di cui
corteggia la moglie ma con il quale condivide una visione nichilista della vita, si reca
dagli Stein, forse consigliato da Stieglitz e dalla Dodge durante I’Armory Show.
Gertrude Stein non apprezza Picabia, giudicato infantile, ripetitivo e irrequieto, ma
scrive di Marcel: “ll giovane [...] sembra un inglese e parla con grande interesse e
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attenzione della quarta dimensione”. E quindi lecito pensare che questi temi siano
presenti almeno nella prima delle due fondamentali opere che Duchamp produce di
li a poco. Sono i 3 rammendi tipo e il primo ready-made.

I 3 rammendi tipo nascono da un’operazione meccanica e insieme casuale. Cosi la
descrive I'autore: “Se un filo dritto, orizzontale della lunghezza di un metro cade
dall’altezza di un metro su un piano orizzontale deformandosi a suo piacimento, da
una figura nuova di unita di lunghezza”. Duchamp la esegue tre volte. Ottiene cosi
tre diverse forme dell’'unita di misura, non piu rettilinee ma curvilinee: tre fra le
infinite forme possibili. Costruisce poi una scatola in legno in cui mette tre righe di
vetro rettilinee: in ciascuna € incollato uno dei tre fili curvi. Sempre nella scatola
inserisce tre metri in legno curvilinei, la cui forma corrisponde esattamente a quella
dei fili incollati sui vetri. L’anno successivo produce una nuova opera dal titolo
Reticolo di rammendi, dipingendo su una tela per tre volte ciascuno i tre fili,
ribaltandoli, traslandoli e collegandoli fra di loro a formare una sorta di reticolo, una
specie di diagramma ad albero.

A rendere ancora piu astrusa l'intera operazione ¢ il fatto che il Reticolo di
rammendi, oltre a essere opera in sé finita, nata come frutto di un’opera
precedente, € la porzione di una opera successiva e piu complessa, Gli stampi
malici, che fara parte, a sua volta, del Grande Vetro, cui, come abbiamo visto, sta
lavorando. In entrambe le opere i nove fili collegano altrettanti “stampi malici”, cioé
forme scatolari che rappresentano altrettanti tipi umani. Con il risultato che i fili si
trasformano in condotti attraverso i quali passa un ipotetico principio vitale (energia
pura? luce? gas? libido?).

Che senso logico pud avere collegare i nove stampi malici con fili della lunghezza di
un metro ciascuno, ma la cui forma curvilinea & ottenuta determinando una
deformazione dell’'unita di misura rettilinea? Nessuna, in apparenza. Scarso
interesse rivestirebbe infatti questa operazione se esprimesse una banale allegoria
del rapporto tra la regola e il caso, o una simbolica unita che lega i tipi umani...
L’analisi si fa invece piu interessante se é portata al livello della forma e delle sue
regole generatrici.

In questo caso vediamo che, attraverso quattro opere fra loro connesse, sono
chiaramente distinguibili almeno quattro distinte trasformazioni dello stesso
oggetto. La prima trasformazione — dal filo dritto al filo curvo — € una anamorfosi.
In termini scientifici, potrebbe essere descritta come la proiezione, all’interno di
condizioni spaziali definite e per mezzo di operazioni predeterminate, di una serie
rettilinea di punti in una omologa curvilinea. La seconda trasformazione — dal filo
curvo al metro di legno curvo — comporta il passaggio dalla realta
monodimensionale del filo a quella tridimensionale del supporto. Avviene per mezzo
di una proiezione, anche se piu semplice di quella precedente, perché si tratta di
una banale traslazione e sovrapposizione. La terza trasformazione — dal metro di
legno curvo all'immagine della curva sulla tela — & ancora una traslazione e
sovrapposizione, ma comporta una riduzione dimensionale dell’'oggetto
rappresentato: da tre a due dimensioni. La quarta trasformazione — da immagine
dotata esclusivamente di contenuti propri a immagine che si arricchisce anche dei
contenuti di altre opere — avviene per confronto e proiezione di significati.
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Gioco di proiezioni, quindi. E alle proiezioni si deve ricorrere quando si vuole parlare
della quarta dimensione dell’iperspazio che — lo ricordiamo — secondo la
testimonianza della Stein, sta ossessionando Duchamp, e — aggiungeremmo —
Apollinaire e il gruppo di Puteaux. La quarta dimensione é infatti invisibile e a essa
ci possiamo accostare solo per analogie proiettive, un po’ come aveva fatto Edwin
A. Abbott in Flatlandia, mostrando che agli abitanti di un ipotetico mondo a due
dimensioni era possibile intuirne uno a tre solo attraverso le tracce bidimensionali
lasciate sul piano dagli oggetti tridimensionali. Convalidano questa tesi alcuni
appunti dello stesso Duchamp e la stessa struttura complessiva del Grande Vetro,
dove nella parte sottostante sono rappresentate, con un apparato rigorosamente
prospettico, le tre dimensioni terrene e nella sovrastante le quattro dell’oltremondo,
con forme astratte e paradossalmente bidimensionali. Ulteriore convalida ¢ il fatto
che I'ultima opera, programmata come postuma, di Duchamp, Etant donnés,
riprendera gli stessi temi, ma facendoli precipitare nello spazio reale come in
un’ansia di morte e forse — penso alla lampada a gas accesa e alle gambe divaricate
della donna — di resurrezione. In un percorso ciclico che va dalla vita alla sua
sublimazione, alla caduta e alla morte per rigenerare nuova vita.

Non esiste un’esegesi definitiva: i 3 rammendi tipo, il Reticolo di rammendi, Gli
stampi malici e il Grande Vetro, come tutte le opere di Duchamp, sono ambigue e
programmaticamente surreali. Certo € pero che, in opere del genere, il gioco
dell’astrazione diventa piu complesso che in quelle tradizionali. Non investe punti,
linee, superfici, ma I'intero apparato mentale dell’osservatore che si vede coinvolto
a raccogliere tracce, metterle insieme, tentare un processo interpretativo sempre
parziale e per questo affascinante e storicamente imprevedibile (Duchamp ha piu
volte teorizzato I'impossibilita di dare un’unica interpretazione all’opera e
sottolineato I'importanza che questa fosse altamente enigmatica per calamitare
anche le esegesi piu disparate e assurde, mettendole in gioco in un processo
interpretativo aperto e infinito).

Il significato di un’opera dipende quindi da piu fattori. Dall’artista e dalla sua storia,
dal contesto, dal momento storico in cui € prodotta, dal sovrapporsi delle
interpretazioni. Un quadro che si sviluppa a puntate ha, per esempio, ben altri
significati di un pezzo unico; un oggetto che sta in un contesto particolare ne
acquisisce l'aura; una tradizione interpretativa anche sbagliata crea nuovo
significato. Non si creda pero che i fattori siano sempre gli stessi o che qualcuno
svolga un ruolo indispensabile. Prova ne sia che azzerandone uno, anche il piu
importante e cioé il contenuto, si pud continuare a produrre arte. Duchamp lo
sperimenta con una ruota di bicicletta montata su uno sgabello. “Mi piaceva
guardarla”, dira, “come mi piace guardare le fiamme che danzano in un focolare.” Il
passo successivo € uno scolabottiglie preso cosi com’é ed esposto senza apportarvi
modifica alcuna. Nascono i ready-made, oggetti che non hanno fattura artistica,
strappati dalla prosaica realta di tutti giorni e immessi nel contesto dell’arte per
trasformarsi in oggetti d’arte.

I critici tradizionalisti hanno voluto vedere i ready- made come sintomi di una
sconfitta, di una crisi definitiva. Di quella morte dell’arte preconizzata da Hegel e da
allora sempre annunciata come prossima ventura. In realta & tutt’altro. E prova di
una ricchezza e di una vitalita sorprendente, oltre la rivoluzione della pura forma
preconizzata da Kandinskij. Senza Duchamp l'arte sarebbe morta con I'astrattismo
e il suprematismo. Dove andare oltre le pure essenze? Con i ready- made Duchamp
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scopre invece territori sconosciuti: le opere diventano meno oggettuali e piu
mentali, meno concrete e piu relazionali.

L’architettura tardera ad accorgersi di una cosi dirompente rivoluzione (forse capita
appieno dagli stessi artisti solo dopo gli anni Cinquanta), anche se non sara
insensibile alle tecniche analogiche messe a punto dall’artista e da pochi altri
esponenti dalla cultura del periodo. Negli stessi anni, il pittore italiano De Chirico
inventa una tecnica di accostamento di oggetti, su basi puramente analogiche, per
dare vita alla Metafisica, che teorizzera a partire dal 1916, ma pratichera da prima.
Forse a partire dal 1910, quando da Monaco si trasferisce a Parigi, frequentando
Valéry e Apollinaire. Dalla Metafisica e dai ready- made nascera Dada e poi il
surrealismo.
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20. Fenomeno Sant’Elia

Marinetti propone il futurismo all’attenzione mondiale con un manifesto apparso su
un giornale francese, “Le Figaro”, il 20 febbraio 1909. La scelta & una chiara presa
di distanza da Roma e un riconoscimento di Parigi come capitale dell’arte
internazionale. D’altronde, solo per citare un fatto emblematico, a Roma, patria
dell’ltalietta retorica e provinciale, nello stesso anno sono ancora in corso i lavori
del monumento nazionale a Vittorio Emanuele 11, una torta nuziale pseudostoricista
con ammiccamenti neoellenistici progettata senza senso della misura e del ridicolo
dall’accademico Giuseppe Sacconi, inaugurata solo nel 1911 dopo ventisei anni di
gestazione, di intrighi e di velenose polemiche.

In questo contesto, il futurismo, pur con tutta la sua rumorosa spavalderia,
rappresenta una possibilita di cambiamento, di sprovincializzazione e di
reimmissione dell’arte italiana, altrimenti irrimediabilmente carducciana e
pascoliana, nell’alveo della cultura europea.

Il programma enunciato nel manifesto concerne la letteratura. Ne seguiranno
numerosi altri. Sono redatti dallo stesso Marinetti, da Boccioni, Carra, Russolo,
Balla, Severini, Depero e da altri intellettuali che confluiscono nel movimento.
Nell’agosto del 1909, per esempio, esce Uccidiamo il chiaro di luna!, nel febbraio
del 1910 il Manifesto dei pittori futuristi, nell’aprile del 1910 La pittura futurista.
Manifesto tecnico, nel gennaio del 1911 il Manifesto dei Drammaturghi futuristi,
nell’aprile del 1912 il Manifesto tecnico della scultura futurista, nel maggio del 1912
il Manifesto tecnico della letteratura futurista,nel maggio 1915 Scenografia e
coreografia futurista, nello stesso anno Ricostruzione futurista dell’universo, nel
novembre del 1916 La cinematografia futurista. Accanto a questi, numerosi altri:
coprono quasi ogni aspetto dell’attivita umana, cucina compresa. Arte e vita
coincidono in tutti i loro aspetti.

Per Marinetti, come si vede gia nel Manifesto del 1909, il contesto in cui si colloca il
discorso futurista € metropolitano. Noi, sostiene, canteremo il fervore notturno
degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente lune elettriche, le officine appese
alle nuvole, i ponti simili a ginnasti giganti. E negli anni dal 1910 al 1912, mentre
Kandinskij inventa a Monaco I'astrattismo e i cubisti sono al lavoro a Parigi, gli
artisti futuristi, e in particolare i due pitu dotati — Boccioni e Balla —, descrivono la
nuova citta, fatta di luci, movimento, tensioni dinamiche. Prefigurando una
grammatica formale che avrd non poche conseguenze, non solo per il linguaggio
pittorico, ma anche per il nuovo spazio architettonico. Dinamismo, mutazione,
leggerezza, interesse per le reti di comunicazione, spinta verticale, nuovi materiali,
linee-forza, cromatismo sono tutti temi che trapasseranno dai quadri e dai progetti
futuristi ai carnet dei giovani architetti europei, attraverso strade non sempre
dirette, ma che la critica contemporanea sta cercando di ricostruire.

Gli artisti futuristi da subito intessono con i cubisti un rapporto d’amore-odio. Lo
sbarco ufficiale in Francia € del 1912 per la mostra parigina alla Galerie Bernheim
Jeune. Inoltre, contatti tra i vari gruppi si registrano sia prima sia dopo I'’evento. |
futuristi, pero, rimproverano ai cubisti la tendenza alla staticita e un eccessivo
formalismo, la mancanza di emotivita, I'incapacita di intrattenere un rapporto
pulsante con I'ambiente. Picasso, per esempio, & accusato di essere un
impressionista intellettuale della forma pura. Si stigmatizza I'incapacita di azione
dei francesi. Li si accusa di plagio con un articolo dal titolo ingiurioso, | Futuristi
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plagiati in Francia, perché i “francesi” introducono elementi dinamici e linee forza
nelle composizioni. Viceversa, gli italiani sono accusati di provincialismo e di giacere
succubi della retorica vitalista. Eppure, i futuristi eserciteranno un notevole influsso
su Apollinaire, su Delaunay, Léger, gli orfisti, sulle avanguardie russe. Alla lezione
futurista accennano testi critici, quali I'articolo di Roger Allard, dal titolo | segni di
rinnovamento della pittura, apparso nell’ Almanacco del Cavaliere Azzurro.

Il reciproco gioco delle influenze € palese. Tanto che gia nel 1913 Boccioni a Parigi,
insieme a Guillaume Apollinaire, lancia la proposta di un fronte delle avanguardie in
cui avrebbero dovuto convergere futuristi, cubisti ed espressionisti. Vincono pero,
come sempre, le gelosie.

Dai pittori futuristi arriveranno esplicite idee e proposte per un nuovo modo
d’'intendere edifici e citta, alcune delle quali a tutt’oggi appaiono profeticamente
anticipatrici. Afferma Carlo Carra: “Noi pensiamo [...] a una architettura simile
all’architettura dinamica musicale resa dal musicista futurista Pratella. Architettura
in movimento delle nuvole, dei fumi nel vento, e delle costruzioni metalliche quando
sono sentite in uno stato d’animo violento e caotico”. Prampolini nel 1914 sostiene:
“L’architettura futurista deve avere una genesi atmosferica, perché rispecchia la
vita intensa di moto, luce, aria di cui 'uomo futurista & nutrito”. Boccioni, sempre
nel 1914, in un manifesto architettonico futurista rimasto all’epoca inedito: “Noi
viviamo in una spirale di forze architettoniche. Fino a ieri la costruzione volgeva in
sSenso panoramico successivo. A una casa succedeva una casa, a una via un’altra
via. Oggi cominciamo a avere intorno a noi un ambiente architettonico che si
sviluppa in tutti i sensi: dai luminosi sotterranei dei grandi magazzini ai diversi piani
di tunnel delle ferrovie metropolitane alla salita gigantesca dei grattanuvole
americani”.

Il manifesto L’architettura futurista, stilato da Antonio Sant’Elia, € pubblicato il 1°
agosto del 1914 su “Lacerba”, la rivista letteraria che affianca il movimento. Sono
parole anticipatrici, se consideriamo che ancora nel 1914 I’Europa € incapace —
come mostra I'esposizione del Werkbund di Colonia — di declinare con sicurezza un
nuovo lessico architettonico:

Gli ascensori non debbono rincanttucciarsi come vermi solitari nei vani delle scale;
ma le scale, divenute inutili, devono essere abolite e gli ascensori devono
inerpicarsi, come serpenti di ferro e di vetro, lungo le facciate. La casa di cemento,
di vetro, di ferro senza pittura e senza scultura, ricca soltanto della bellezza
congenita alle sue linee e ai suoi rilievi, straordinariamente brutta nella sua
meccanica semplicita, alta e larga quanto piu & necessario, € nhon quanto &
prescritto dalla legge municipale, deve sorgere sull’orlo di un abisso tumultuante: la
strada la quale non si stendera piu come un soppedaneo al livello delle portinerie,
ma si sprofondera nella terra per parecchi piani, che accoglieranno il traffico
metropolitano e saranno congiunte, per i transiti necessari, da passerelle metalliche
e da velocissimi tapis roulants.

Nel 1916 I'architetto comasco trovera la morte nella Grande Guerra, cui aveva
aderito entusiasticamente, offrendosi volontario. Morird anche Boccioni, I'altro genio
del movimento. Dell’opera di Sant’Elia, cosi fugace, rimangono solo disegni e
progetti per una cittd nuova dove si tenta di dare forma al proposito di “inventare e
rifabbricare la citta futurista simile a un immenso cantiere tumultuante e la casa
futurista simile a una macchina gigantesca”. Si tratta di prodotti stupefacenti, se
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consideriamo la giovane eta dell’architetto, che nel 1914 ha appena ventisei anni e
quando muore ventotto, ma non pochi temi e spunti sono ancora acerbi; cosi, nei
disegni compaiono, insieme a notevoli anticipazioni, anche residui della cultura
simbolista e decadente del periodo. Nota Bruno Zevi: il movimento nei disegni di
Sant’Elia & ancora tutto esteriore, il moto € sovrapposto, non inerente al linguaggio
come avviene in pittura e in scultura. Troppo poco per dare vita a un’arc hitettura
futurista, anche in considerazione della non gigantesca statura degli altri progettisti
che si riconoscono nel programma: Mario Chiattone, Virgilio Marchi, Fortunato
Depero ed Enrico Prampolini.

Sant’Elia e Chiattone saranno pero studiati e analizzati dai protagonisti del
Movimento Moderno, per esempio sulle colonne della rivista “De Stijl” da Robert
Van't Hoff e da Jacobus Johannes Pieter Oud nel 1919; da Ludwig Hilberseimer e da
Adolf Behne.

Ritorniamo all’idea di Boccioni e di Apollinaire del 1913 di un fronte comune delle
avanguardie. Sarebbe stata una mossa risolutiva. Nello spirito dell’almanacco del
Cavaliere Azzurro, nello spirito di grandi artisti come il musicista Schénberg, che
rifiutano di optare per la non oggettivita di Kandinskij o I’energia figurativa di
Kokoschka, intuendo come entrambi siano ugualmente astratti e fortemente
espressivi. Con il passare degli anni, nonostante il reiterarsi di incontri organizzati
in vari paesi d’Europa, si finira, invece, con l'alzare steccati tra i vari movimenti. A
farlo saranno soprattutto gli stessi protagonisti. Anche nella memoria, quando
invecchiati e desiderosi a tutti i costi di passare alla storia come protagonisti del
loro tempo, rivendicano primati storici e assoluta originalita creativa. E a tal fine
non esitano a fornire racconti artatamente imprecisi, falsificare fatti, retrodatare
opere ed eventi, cancellare debiti e influssi. Invece, a guardarla senza preconcetti,
la situazione artistica di questi anni appare molto pit magmatica, felicemente
confusa, aperta alle mutazioni. Neanche la guerra, con il suo potere devastante,
riuscira a livellarla. Anzi, come vedremo, sara proprio durante gli eventi bellici che
alcune delle ipotesi artistiche piu interessanti e trasversali troveranno una loro
maturazione.
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21. Esposizione 1914

La prima importante uscita internazionale del Werkbund é fissata per il luglio 1914.
E una grande esposizione che si svolgera a Colonia, programmata sin dal 1911,
subito dopo il successo della mostra del 1910 sul cemento, cui si era recato anche il
giovane Le Corbusier di passaggio per la Germania.

Per I’esposizione di Colonia vengono invitati a realizzare opere dimostrative
numerosi architetti (i padiglioni sono un centinaio) fra cui Peter Behrens, Alfred
Fisker, Henry van de Velde, Bruno Taut e Walter Gropius. Emergono pero anche
non poche divergenze, di temperamento e cultura. Soprattutto tra conservatori e
innovatori. Lo capiamo dalla chiusura dell’esposizione alle avanguardie cubiste e
futuriste. Eugen Diederichs propone di invitarle ma, invano: I'idea € bocciata dagli
organizzatori con il pretesto che un’eccessiva presenza di cubisti e di futuristi
avrebbe snaturato il senso della manifestazione e sarebbe potuta risultare dannosa.

La mancanza di una chiara direzione artistica e stilistica si manifesta anche nella
caotica diversita degli stili dei padiglioni: moderni contro pseudoromantici,
pseudobarocchi, pseudoclassici, pseudoBiedermeier. Vi sono anche non pochi
seguaci di un’arte popolare, pseudofolk.

Lo scontro, ormai non piu differibile, avviene in occasione del congresso annuale
che si svolge in contemporanea nella stessa citta. L’occasione é fornita da dieci tesi
distribuite da Muthesius una settimana prima dell’apertura. Vi sono riassunte le
linee direttrici per il futuro del Werkbund: priorita per forme standardizzate e
tipizzate, lavoro di gruppo, produzione di massa, sospetto per la ricerca artistica e
per il suo desiderio d’inventare forme nuove, invito a perfezionare quelle esistenti,
rifiuto dell’'imitazione degli stili del passato. Scatenano I'opposizione del gruppo
degli artisti, capeggiati da van de Velde, i quali vedono il pericolo che, attraverso un
richiamo all’ordine e alla produttivita, si celi il desiderio della vecchia guardia di
sbarazzarsi degli elementi creativamente piu innovativi. Si riuniscono la sera
precedente il congresso per produrre dieci controtesi. Verranno stampate in gran
fretta e lette da van de Velde il giorno seguente, subito dopo I'intervento di
Muthesius, il quale, per la verita, avendo avuto sentore di una possibile frattura,
utilizza nel suo intervento toni pit concilianti e compromissori. Per esempio,
propugnando la sperimentazione, attaccando architetti e artisti reazionari,
difendendo il diritto dell’arte a commettere errori.

Con van de Velde si schierano subito alcuni personaggi di primo piano. Tra questi
Poelzig, direttore dell’Accademia di Belle Arti di Breslau, che minaccia di dimettersi
dall’associazione. E i piu giovani, che vedono in questo scontro tra cinquantenni
(Muthesius ha 53 anni e van de Velde 51) un’occasione per liberare I'associazione
dal dominio della vecchia guardia. Bruno Taut propone di nominare van de Velde e
Poelzig dittatori artistici. Gropius si schiera apertamente con van de Velde.

Con discreta abilita, Muthesius riuscira a raggiungere una posizione di

compromesso e a non spaccare l'associazione. E anche quando in seguito Gropius
tornera alla carica, ripetutamente cercando di costringerlo alle dimissioni, Muthesius
riuscira a schivare gli attacchi ottenendo I'appoggio anche di personaggi quali
Behrens e Breuer, schierati con van de Velde. Nessuno ha voglia di rompere e tutti
credono che alla fine una posizione di compromesso sia raggiungibile: “La direzione
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del Werkbund e I'opposizione”, afferma Joan Campbell, “rifiutarono entrambi di
scegliere tra arte e industria, tra creativita e produzione di serie. Entrambi le fazioni
speravano invece che il Werkbund potesse conciliare gli opposti e fonderli in una
sintesi superiore.”

Come abbiamo accennato, i tre esponenti di spicco dell’ala creativa, van de Velde,
Gropius e Taut, partecipano all’esposizione ciascuno con una propria opera: un
teatro, una fabbrica e un padiglione. Van de Velde non senza opposizioni di parte
degli organizzatori, per la sua nazionalita belga, Gropius subentrera solo dopo il
ritiro di Hans Poelzig, Bruno Taut partecipa perché completamente sponsorizzato
dall’industria vetraria. Le tre opere, nonostante nessuna sia un capolavoro, mettono
sul tappeto numerosi temi di riflessione formale per la successiva ricerca figurativa.
Tra questi: la dinamica del volume, la scomposizione per piani, la trasparenza.

Il teatro, rispetto alle precedenti opere di van de Velde, &€ una struttura semplificata
non priva di valenze espressioniste. Rappresenta un tentativo di passare dal
capriccio della linea alla razionalita del volume senza perdere tensione ed energia e
acquistando in monumentalita e storicita. “La platea”, ricordera nell’autobiografia
van de Velde, “aveva alcunché della gravita propria dell’austera architettura
buddhista. | toni cromatici si basavano su una scala dal rosso amaranto al cinabro
chiaro. L’apparato decorativo, scientemente discreto, appariva come velato
dall'incenso e dalla patina dei secoli.”

L’edificio non ha pero la forza che, per esempio, caratterizzera I'intensa dinamica
espressiva delle piu tarde opere di Mendelsohn. Ma é una struttura importante, di
cui van de Velde, non senza una punta autocelebrativa, ricordera I'influenza: “Il
Werkbundtheater, insieme ai corpi di fabbrica costruiti nel recinto dell’esposizione di
Colonia da Walter Gropius, costituisce una delle pietre miliari nello sviluppo della
nuova architettura promosso dalle avanguardie belga, olandese, francese e
tedesca”.

La fabbrica con uffici di Gropius e Meyer, il cui progetto si basa su un lavoro
preparato per I'anno prima a Lipsia, combina suggestioni di varia natura. Piani a
sbalzo ripresi dal lessico wrightiano, elementi stereometrici behrensiani e
un’originale ricerca in direzione della leggerezza e della capacita di
smaterializzazione del vetro. E un pasticcio stilistico, di temi ancora giustapposti, la
cui fertilita si rivelera solo nei lavori successivi e in particolare nell’edificio del
Bauhaus del 1923-26.

Del tutto inconsueto, per voglia assoluta di trasparenza, € il padiglione del vetro di
Bruno Taut. Abbiamo gia notato come vi siano strette attinenze tra la poetica
dell’architetto tedesco e la Glasarchitektur di Paul Scheerbart. Nel padiglione il
richiamo & esplicito e frasi del poeta si intervallano ai partiti architettonici: “La luce
vuole il cristallo”, “l1l vetro porta con sé una nuova epoca”, “Siamo rattristati dalla
cultura del mattone”, “Il vetro colorato elimina I'odio”, “L’edificio di mattoni ci
danneggia”. Il padiglione, pero, per quanto leggero, non & privo di retorica
monumentale ed e di scarso interesse volumetrico: una cupola a forma di
semilimone, vagamente goticizzante, con all’interno i gradoni delle scale
rigorosamente assiali e simmetrici.
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Il tema della luce sara ripreso con maggiore forza in due pubblicazioni del
dopoguerra — Die Stadtkrone (La corona della citta) e Alpine Architektur
(Architettura alpina), entrambi del 1919 — e in numerosi disegni fortemente
evocativi. Bruno Taut non & un architetto particolarmente dotato, in grado di
realizzare edifici memorabili, piuttosto un incredibile animatore di proposte e
attivita culturali. Intuisce che la citta contemporanea deve avere un rapporto
diverso con la natura e il paesaggio, tanto da diventare, sin dai primi anni Dieci,
uno dei piu accaniti animatori del programma delle citta giardino. Rivendica il ruolo
dei nuovi materiali per liberare i cittadini dalle citta di pietra. Riprende la tradizione
gotica ed espressiva tedesca, ma senza cadere nel linguaggio stereotipato delle
forme tradizionali. Nel dopoguerra, insieme con Gropius, sara organizzatore di una
mostra per lanciare i giovani talenti, inventera una catena di lettere (la Catena di
vetro) su temi di architettura che passera tra le mani dei piu rilevanti architetti —
espressionisti e non — del momento e costituisce uno dei documenti piu interessanti
del dibattito dell’epoca e, infine, sara impegnato nei grandi interventi di edilizia
abitativa, cercando di applicare standardizzazione e catena di montaggio, ma senza
dimenticare le relazioni tra I'architettura, il paesaggio e il corpo. Se riuscira solo in
parte nei suoi intenti sara colpa dei tempi, particolarmente difficili, del
cambiamento di rotta della ricerca architettonica, che abbandonera la ricerca
espressionista per perseguire un piu tranquillizzante e controllabile razionalismo, e
in parte di una personale difficolta a sintetizzare i troppi temi da lui stesso messi sul
tappeto.

L’esposizione di Colonia, apertasi in luglio, € bruscamente interrotta dallo scoppio
della guerra nell’agosto del 1914. La Francia, I'ltalia, la Russia, gli Usa da un lato, e
I’Austria e la Germania dall’altro, che avevano lottato sino ad allora per il
predominio artistico, intrecciando fruttuosamente rivalita, collaborazione e
competizione intellettuale, si trovano a fronteggiarsi nella prima guerra meccanica
della storia dell’'umanita, nella piu penosa carneficina mai vista. Sara pero proprio
durante il corso della guerra, quando molti artisti e filosofi vivono disperati in preda
ai loro esaurimenti nervosi (Ernst Ludwig Kirchner, Aby Warburg, Ludwig
Wittgenstein, Louis-Ferdinand Céline, per ricordarne quattro famosissimi) che
cominceranno a intravedersi nuove direzioni per il pensiero e per la ricerca artistica.
Le esamineremo brevemente nel prossimo capitolo.

Luigi Prestinenza Puglisi



