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RIVOLGIMENTI, STRAVOLGIMENTI: 1914-1918

1. La guerra meccanica

I volontari che vanno al fronte scandendo slogan patriottici hanno tutto il tempo per
restarne delusi: il conflitto durera quattro interminabili anni. Provochera oltre dieci
milioni di morti. Troppi anche per i futuristi, che hanno proclamato la guerra come
la sola igiene del mondo e, con Balla, disegnato un vestito antineutrale. Marinetti e
Russolo rimangono feriti. Boccioni muore in un incidente; Sant’Elia alla testa della
sua pattuglia. Eppure, ancora nel 1917, Russolo compone una danza del cannone-
macchina, accompagnata dal grido “Savoia!” della ballerina.

Rumori di cannoni e spari di mitragliatrici risuonano come incubi nelle orecchie degli
artisti mandati al fronte. “Scampami dall’esplosione delle bombe”, recitano i versi
del venticinquenne Alfred Liechtenstein. Pagine dense e cupe scrivera Céline:

1l fuoco se ne & andato, il rumore mi € rimasto a lungo in testa, e poi le braccia e le gambe
che tremavano come se qualcuno ti scuotesse da dietro. Avevano l'aria di lasciarmi e poi

sono rimasti i miei arti. Nel fumo che pungeva gli occhi ancora per un bel po’, I'odore acuto
della polvere e dello zolfo ci restava come per uccidere le cimici e le pulci della terra intera.

Mai guerra e stata piu inumana, piu violenta di questa, e tragico I'errore dei
futuristi, che hanno scambiato il ritmo sincopato delle parole in liberta con le
raffiche delle mitragliatrici, il rombo dei cannoni e il rumore assordante delle
macchine da guerra. Tanto per fare qualche cifra: I'offensiva inglese sulle Somme
costa alla sola Gran Bretagna 420.000 soldati, di cui 60.000 soltanto il primo giorno
dell’attacco. L’intero conflitto causa loro oltre mezzo milione di morti sotto i
trent’anni, per un totale di 800.000. | francesi perdono il 20% degli uomini in eta
militare e hanno 1.600.000 morti. | tedeschi 1.800.000. Gli italiani 600.000. Gli
americani entrano in guerra tardi e ne accumulano 116.000.

Afferma Eric J. Hobsbawm: la maggior parte degli uomini che combattono la prima
guerra mondiale, per lo piu arruolati con la coscrizione obbligatoria, maturano un
convinto odio per la guerra. Grosz, cresciuto in ambienti militari e arruolatosi come
volontario, ne e stravolto: “Gli urlarono cosi a lungo che alla fine trovo il coraggio di
rispondere urlando”. Il 4 gennaio del 1917 é ricoverato in un orribile ospedale, poi
in una casa di cura. Heartfield si ammala e viene congedato per inabilita dal
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servizio: da oscuro artista commerciale si trasforma in uno dei pit pungenti e
impegnati critici di sopraffazioni e violenze. Max Beckmann, assegnhato a un reparto
sanitario sul fronte russo, trasferito poi nelle Fiandre, € congedato con i nervi a
pezzi nel giugno del 1915, incapace di sopportare spettacoli cosi devastanti.
Kirchner si trasferisce in Svizzera in preda a un gravissimo esaurimento nervoso.
Sara curato dallo stesso psichiatra che ha in osservazione van de Velde, in crisi di
identita per essere belga di nascita e tedesco di adozione. Piscator matura
un’avversione per il militarismo tale da caratterizzare tutta la sua successiva
produzione teatrale. Otto Dix, mitragliere sul fronte, per non uscire pazzo deforma
la realta ritraendola come un grumo di energia. Moholy-Nagy, ufficiale d’artiglieria
sul fronte dell’lsonzo, schizza ritmiche e vorticose linee scure. Mendelsohn esegue
in trincea schizzi sublimi di architetture espressioniste, alcune dal fronte russo,
ridotte a pochissime linee e tracciate di notte durante le veglie belliche: “I miei
schizzi”, dira, “non sono che appunti, contorni di visioni subitanee [...] &€ di somma
importanza fissare queste visioni sulla carta, cosi come ci balenano nella mente”.

Non tutti gli artisti vanno in guerra. Alcuni riescono a sfuggirvi imboscandosi o
scappando in paesi lontani o neutrali. Gleizes, Picabia e Duchamp emigrano negli
Stati Uniti, i primi due dopo un soggiorno a Barcellona, Mondrian rientra in Olanda,
Delaunay in Spagna. Numerosi intellettuali si recano in Svizzera, che in questi anni
diventa uno dei centri della cultura europea. A Zurigo, tra gli altri, troviamo Lenin,
che abita a pochi passi dal Cabaret Voltaire dove nasce tra il 1916 e il 1917 Dada:
scrive i Quaderni filosofici e prepara la rivoluzione bolscevica ma, esasperato dai
rumori degli spettacoli di quegli scapestrati giovanotti di mentalita borghese, non
esita a chiamare la polizia e denunciare gli schiamazzi notturni. Sempre a Zurigo,
Joyce lavora all'Ulisse, scrivendone le pagine piu dense.

Le guerre sono incubatori tecnologici. Luogo — come ha notato Marshall McLuhan —
di messa a fuoco e di sperimentazione delle potenzialita dei media e del pensiero
che ne viene veicolato, siano queste le invenzioni piu sofisticate o il piu spericolato
e dannoso immaginario umano. La Grande Guerra € la prima che coinvolge
indistintamente tutta la popolazione. Condotta con armamenti moderni e tecnologie
innovative, ne richiede quantita inimmaginabili, con uno sforzo che mette a dura
prova gli apparati produttivi delle nazioni coinvolte.

Si persegue il controllo dei cieli grazie alle potenzialita dell’aviazione. Anche se i
morti per bombardamenti aerei saranno qualche migliaio, quindi relativamente
pochi rispetto alle reali dimensioni del conflitto, il nuovo mezzo avra un effetto
psicologico devastante, coinvolgendo civili e retrovie di solito risparmiati dalle
ostilita. “In considerazione delle accuse di barbarie rivolte contro gli attacchi aerei”,
sara detto nel 1921, “sarebbe opportuno pensare a salvare le apparenze limitando,
formalmente, i bombardamenti agli obiettivi di carattere militare.” Segno che cosi
non é stato e, come dimostrera la seconda guerra mondiale, non sara.

Dannosissimi anche i sottomarini, ampiamente utilizzati per bloccare i porti e i
movimenti delle navi, con gravi conseguenze per i rifornimenti alimentari della
popolazione civile.

A contribuire alla perfetta riuscita della guerra meccanica vi sono poi i cannoni a
lunga gittata, le mitragliatrici, i gas e le armi chimiche e un’incredibile profusione di
mezzi di trasporto terrestre: biciclette, macchine, camion, blindati, treni. Si calcola
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che in pochi giorni, a partire dal 6 agosto 1914, 11.000 treni trasportano 3.120.000
soldati tedeschi. Sull’altro lato del fronte, 2.000.000 di soldati francesi impiegano
4278 treni.

Se la guerra si muove con gli ingranaggi delle macchine, la si gestisce sui fili
elettrici. Sviluppatasi su uno scacchiere geografico gigantesco, produce un
gigantesco flusso informativo che si pud monitorare solo grazie a una capillare rete
di osservatori comunicanti via telefono e via telegrafo. Mente e occhio divergono e
lo spazio empirico si dissocia da quello teorico. Il risultato & che i comandi militari
abbandonano il fronte, cioe il punto di vista di chi € al centro dell’azione, per
seguire i movimenti dell’esercito da luoghi sicuri, tecnologicamente attrezzati, dove
convergono dati e informazioni che giungono da punti di vista dislocati.

Nella battaglia della Marna, per esempio, il quartier generale francese € a duecento
chilometri e il comando supremo dell’offensiva tedesca € collocato in Lussemburgo.
Nasce la guerra tra tecnologie. Mentre i soldati combattono una logorante guerra
sul campo, disputandosi a volte pochi metri di territorio, le comunicazioni dei
tedeschi con il fronte sono frequentemente interrotte per interferenze provocate
dalla lontana Torre Eiffel di Parigi. Nascono triangolazioni decisionali a distanza:
notizie di un buco di schieramento vengono raccolte dagli aviatori francesi che le
forniscono immediatamente al generale Galliéni il quale, autorizzato via telefono
dallo stato maggiore a cambiare i piani, sferra nel punto giusto al momento giusto
I'attacco risolutivo.

Trionfo della comunicazione in tempo reale. Ma anche sbandamento e
disorientamento a gestire un sistema cosi veloce. Sul campo di battaglia, i generali
non ancora abituati alle nuove tecnologie compiono errori disastrosi, con perdite
umane decuplicate rispetto alle guerre tradizionali. Nel campo delle relazioni tra
stati, non sono pochi coloro che lamentano gli errori di una diplomazia costretta a
ritmi che poco aiutano la riflessione, la ponderazione e la mediazione, utilizzando
strumenti nuovi, ultraveloci e ai quali non si & abituati.

E il caso, per esempio, del rapido susseguirsi di telefonate e di telegrammi che
precedono la guerra. Tra il luglio e 'agosto del 1914 le consultazioni sono
frenetiche. 1 tempi ristretti impongono comportamenti che vorrebbero essere
precauzionali, ma che, di fatto, innestano un’escalation incontrollabile. La logica,
tipica del comportamento della macchina, di azioni e reazioni automatiche prende il
sopravvento sul buon senso e sulle distese relazioni di parentela tra le grandi
famiglie regnanti che hanno sino a quel momento garantito le composizioni dei
conflitti. Una mobilitazione parziale ordinata dallo zar, per paura di un’incapacita di
risposta in tempi adeguati, & trasformata in mobilitazione generale. Nel giro di
pochi giorni si susseguono gli ultimatum, alcuni con tempi di risposta limitati alle
dodici ore. Tutti calcolati al minuto per impedire all’avversario di avere buon gioco.
E, proprio per questo, generatori di reazioni inconsulte e avventate.

Sostiene Stephen Kern in Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra otto e
novecento, uno dei piu illuminanti e documentati scritti apparsi sull’argomento:

Ci sono abbondanti prove che una causa della prima guerra mondiale sia stato il fallimento
della diplomazia, ed una delle cause di questo fallimento fu che i diplomatici non poterono far
fronte al volume e alla velocita della comunicazione elettronica. La maggior parte degli
aristocratici e dei gentiluomini che costituivano i corpi diplomatici appartenevano per molti
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aspetti alla vecchia scuola, ed erano diffidenti verso la nuova tecnologia, cosi come alcuni
generali erano diffidenti verso armi e strategie di nuova invenzione. [...] Essi facevano ancora
assegnamento sull’efficacia delle parole pronunciate dall'uomo corretto, ma furono costretti a
negoziare molte questioni importanti attraverso il filo di rame: le cataste di telegrammi inutili
(come piu tardi le file dei soldati morti) furono i resti tangibili del loro fallimento.

La guerra, inoltre, richiede un pressoché perfetto coordinamento dei tempi e dei
mezzi. Esattamente come in una catena di montaggio o in una pellicola
cinematografica di cui devono essere programmati i singoli fotogrammi. Gli orologi,
per la prima volta, diventano parte dell’equipaggiamento militare, sincronizzati
sull’ora del quartier generale. La battaglia della Somme, ricorda Kern, inizia il
mattino del 1° luglio 1916, quando i comandanti dei plotoni inglesi, alle 7 e 30 in
punto, soffiano all’'unisono nei loro fischietti I'inizio dell’attacco, spedendo i soldati
della Terza e Quarta armata sulle scale retrattili delle trincee verso la terra di
nessuno. “l secondi che ticchettano mentre I'orologio avanza”, scrivera un
ammiraglio inglese in una poesia, “sono i soldati semplici che marciano con uno
spirito cosi forte. | minuti sono capitani. Le ore del giorno sono ufficiali valorosi”.

Nonostante o, sarebbe meglio dire, grazie a tutti gli immensi sforzi di
coordinamento — delle truppe, degli approvvigionamenti, dell’informazione, dello
spionaggio, del sistema produttivo — che richiedono un’organizzazione del tempo e
dello spazio perfetta, quasi di tipo tayloristico, alla fine il risultato sembra
assomigliare a una gigantesca composizione cubista. A un quadro prodotto in
contemporanea da migliaia di punti vista diversi, di singole e parziali volonta di
organizzazione, in cui simultaneita, unitarieta e frammentazione si confrontano
convulsamente.

Se ne accorge Gertrude Stein quando afferma:

La composizione della guerra non € la composizione delle guerre precedenti. Questa
composizione non € una composizione in cui ¢c’é un uomo nel centro, circondato da una
massa di altri uomini, € una composizione senza né capo né coda, una compaosizione in cui
un angolo conta quanto un altro angolo: la composizione del cubismo, insomma.

I militari che se ne accorgono capiscono che devono cambiare strategia,
orientandosi in uno spazio frammentario e sfruttando le potenzialita di una guerra
decostruita, non piu segnata da una geometria elementare, fatta da grandi e
semplici movimenti, ma disarticolata in un disegno piu complesso, con singole e
indipendenti squadre di azione, che fanno i conti anche con un nuovo tipo di
landscape naturale e artificiale, spesso ridotto a un insieme di piani o anche di
schegge.

Nascono i primi autocarri mimetizzati: per confondersi con 'ambiente circostante
ricorrono ai principi sperimentati dalle avanguardie. Quando Picasso con la Stein li
vede sfilare sul boulevard Raspail, li assimila subito alle proprie ricerche,
rivendicandone la paternita artistica. E non a torto, se Guirand de Scévola, lo
stratega di questa tecnica, dichiara senza esitazione: “Per deformare totalmente gli
oggetti, ho impiegato i nezzi che i cubisti usarono per rappresentarli — piu tardi cio
mi permise di assumere senza dare spiegazioni alcuni pittori nella mia sezione, i
quali in virtu della loro visione molto particolare avevano una predisposizione ad
alterare la natura di ogni specie di forma, quale che fosse”.
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Alla fine della guerra nella sezione camoufleur, la cui insegna € un camaleonte,
lavorano oltre tremila artisti, alcuni relativamente noti quali Forain e Segonzac.
L’Inghilterra collabora con i francesi e dal 1917 attua, grazie al comandante
Norman Wilkinson, una tecnica di mimetizzazione consistente nel dipingere le
fiancate delle navi con figure geometriche e colori tali da confondere i riferimenti
spaziali all’avversario. Tecniche simili usano gli americani e i tedeschi, i quali ultimi
coinvolgono anche l'artista espressionista Franz Marc per dipingere reti e tele che
servono per mimetizzare i cannoni tedeschi usati per la battaglia di Verdun.
Guerra, movimento, velocita, frammentazione: il filosofo francese Paul Virilio vede
in questa miscela uno degli aspetti piu inquietanti della nostra epoca. Un portato di
cui sconteremo sino ai nostri giorni e oltre le conseguenze: prova ne sia la
gigantesca distruzione delle Twin Towers a New York, interpretata come un effetto
dell’ansia di annichilimento che pervade il secolo. La tesi convince in parte: una
cosa ¢ il lavoro di decostruzione dell’oggetto realizzato dall’avanguardia al fine di
ampliarne la conoscenza attraverso la conquista di nuovi punti di vista, sia pure
inusuali, altra le esplosioni e dissoluzioni di uno spazio reale in cui I'opera distruttiva
e solo tatticamente e non intrinsecamente legata al fine, qualunque giudizio se ne
voglia dare.

E ai primi del Novecento che si acquista la consapevolezza che I'arte e I'arc hitettura
aiutano a creare un uomo nuovo, gli permettono di appropriarsi di un sistema
percettivo non alienato, lo indirizzano verso una migliore conoscenza del reale e
dello spazio esistenziale. Non pochi artisti e architetti abbracceranno con fervore
ideali palingenetici, a partire dall’entusiasmo con cui affronteranno la rivoluzione
russa o, piu tardi, sul versante opposto, il vitalismo fascista; lo vedremo tra poco.
Ma se I'arte si confrontera con la rivoluzione sara solo attraverso una mediazione
culturale, che riconoscera alla ricerca specificita e autonomia. Se questo € il
momento delle rivoluzioni, realizzate o desiderate, € anche quello dei piu rigorosi
formalismi.

Ricorda Arp:

In rivolta dalla carneficina del conflitto mondiale del 1914, [...] ci dedicammo alle arti. Mentre
le pistole sparavano a distanza, noi cantavamo, dipingevamo, componevamo collage e
scrivevamo poemi con tutte le nostre forze. Cercavamo un’arte basata su fatti fondamentali,
per curare la follia del nostro tempo, e trovare un nuovo ordine di cose che avrebbe
restaurato I'ordine tra il cielo e I'inferno.

In che misura mediare la realta effettuale della vita con la virtualita reale dell’arte:
sara questo il problema dei successivi quindici anni. Non ci sara praticamente
polemica senza che un artista accusi I'altro di essere un sognante formalista o uno
sciocco funzionalista. Tutti sosterranno di aver perfettamente risolto 'equazione,
proponendo la propria ricetta: architettura e rivoluzione, architettura o rivoluzione,
architettura e rivoluzione, architettura e basta, rivoluzione e basta. Tutti saranno
frustrati nel vedersela rifiutare. Sino a quando, a partire dal 1930, i regimi totalitari
prenderanno il potere e semplificheranno la questione, asservendo la forma a
strumento propagandistico della loro — questa si effettiva, anche se tradita —
rivoluzione.
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2. Purovisibilita e formalismi

Nel 1915 esce a Basilea il libro Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (Concetti
fondamentali della storia dell’arte), scritto da Heinrich Wolfflin. Lo studioso, allievo
di Jakob Burckhardt, € il piu eminente teorico del purovisibilismo. Il metodo — le cui
origini abbiamo gia tracciato nel precedente capitolo — abbandona I'impostazione
hegeliana secondo cui I'arte € racconto di un’idea, per ritornare all’ipotesi di Kant
che sia anzitutto attivita formativa, rielaborazione aprioristica della realta.

Coerentemente con I'assunto kantiano, il contenuto dell’'opera — sia questo I'evento
storico raccontato in un quadro, I'allegoria rappresentata in una scultura o il
simbolismo di un’opera di architettura — viene svalutato. Nessun racconto, infatti,
avrebbe alcun valore se non venisse percepito da un soggetto, secondo il suo punto
di vista e reso con coerenza all’interno di un specifico medium.

E proprio quest’attivita formativa che, oggettivizzando una soggettivita con gli
strumenti specifici dell’arte scelta, rende ciascuna opera unica e intraducibile. Se
cosi non fosse, basterebbe, per comprenderla, una semplice parafrasi, cioé una
banale trasposizione del suo contenuto nel linguaggio verbale. Ma, allora, tanto
varrebbe evitare la prima e darsi subito alla seconda, essendo quest’ultima piu
chiara, comprensibile e immediata. Inoltre, dovremmo ammettere che musica e
architettura sono arti minori, perché i contenuti narrativi vi giocano un ruolo del
tutto secondario.

Secondo il punto di vista purovisibilista, invece, € molto pit stimolante pensare la
forma come il medium che racchiude I'universo dell’artista. Essa agisce su di noi
provocando i nostri sensi, misurandosi con il nostro corpo, favorendo o meno un
certo tipo di tattilita, anche visiva, abbagliandoci o incupendoci. Insomma:
emozionandoci o, se vogliamo usare un termine proprio di quel periodo, attivando
reazioni empatiche.

In tutta I'arte, e soprattutto in architettura, gioca un ruolo centrale lo spazio, cioé il
luogo dove si danno queste interrelazioni. Per comprenderne ruolo e senso occorre
trascurare l'interpretazione di simboli, allegorie e riferimenti testuali e la
valutazione di come & organizzata tecnicamente l'opera, cioé la sua tettonica.
WoIfflin con il suo Kunstgeschichtliche Grundbegriffe lo fa mettendo a punto una
fenomenologia dei modi di percezione dello spazio. Corrispondono a cinque punti di
vista diversi che possono essere resi da altrettante coppie di termini. Sono:
lineare/pittorico, superfi-cie/profondita, forma chiusa / forma aperta,
molteplicitd/unita, chiarezza assoluta / chiarezza relativa.

Certo, nessuna opera sara perfettamente lineare, di superficie o aperta. Né, per
fare un altro esempio, pittorica, unitaria e di chiarezza relativa. | termini sono
infatti da intendersi come tipi ideali cui ci si avvicina senza per questo mai
raggiungerli, un po’ come ciascuno di noi propende verso stati limite quali
buono/cattivo senza perd essere mai assolutamente né I'uno né I'altro.

WoIfflin suggerisce che le cinque coppie si possano, alla fine, ridurre a una:
plastico/pittorico, giungendo a una suddivisione sostanzialmente simile a quella cui
erano giunti due altri importanti critici purovisibilisti, Bernard Berenson e Alois
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Riegl; quest’ultimo aveva gia da tempo (lo studioso, lo ricordiamo, muore nel 1905)
preferito parlare di contrapposizione tra tattile e ottico.

La scelta di Wolfflin di ricorrere a una classificazione per tipi ideali & stata certo
favorita dalla contingenza storica. Ai tipi ideali ricorre, infatti, gran parte della
sociologia del periodo e in particolare Georg Simmel. Max Weber ne da anche una
brillante spiegazione teorica nel suo saggio del 1904 dal titolo L’oggettivita
conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale:

Il tipo ideale & ottenuto mediante I'accentuazione unilaterale di uno o piu punti di vista e
mediante la connessione di una quantita di fenomeni particolari diffusi e discreti, esistenti qui
in maggiore e la in minore misura, e talvolta anche assenti, corrispondenti a quei punti di
vista unilateralmente posti in luce, in un quadro concettuale in sé unitario.

La scelta di Wolfflin non é quindi particolarmente originale e si inserisce all’interno
di un metodo per tipi che all’inizio del Novecento & diffuso tra le scienze umane,
soprattutto tra gli studiosi di area germanica. Tuttavia, Kunstgeschichtliche
Grundbegriffe ha il merito di sintetizzare in forma conclusiva un trentennio di
ricerche su questi temi. Due dati d’ora in poi saranno acquisiti: il primo é che l'arte
Si pud apprezzare solo analizzandola nello specifico, cioé in quanto attivita
formativa; il secondo & che un’opera si puo classificare solo relativamente alle altre.
Infatti il giudizio di vicinanza a un tipo ideale avviene per comparazione,
relativizzando il giudizio rispetto a un’altra opera che funge da metro di misura.
WoIfflin mette cosi a punto una tecnica specialistica per analizzare e, quindi, per
guardare e concepire I'arte. Come spesso accade, I'applicazione del metodo
produrra risultati alterni. Rileggendole a distanza di anni, alcune analisi appaiono
superate. Alcune troppo ingenue. Ma, certo, d’ora in poi I'arte non sara piu lasciata
ai dilettanti.

Inoltre — e cid é particolarmente importante — centrato I'interesse sulla forma, si
fanno giocoforza strada, all’interno delle fortezze accademiche, le ragioni
dell’astrattismo e delle avanguardie. Anche se Heinrich Wolfflin in Svizzera, Bernard
Berenson in America e in Italia, Lionello Venturi in Italia apprezzeranno poco
Picasso, Mondrian e compagni, ormai il tempo, anche dal punto di vista teorico, é
maturo per un nuovo sentire. Si delineano all’orizzonte le nuove scuole di pensiero
del circolo di Mosca, dell’Opojaz di Pietroburgo e del Warburg Institute di Amburgo.
Soprattutto le prime avranno con I'avanguardia rapporti d’intensa e mutua
collaborazione.
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3. Tractatus

Di carattere scontroso e passionale, con tendenza all’asocialita per I'assoluta
sincerita e mancanza di quel minimo di cortese ipocrisia che rende i rapporti tra le
persone piacevoli e non sempre angosciosamente impegnativi, Ludwig Wittgenstein
gia a poco piu di vent’anni € un enfant prodige, un logico in grado di mettere in crisi
personaggi di levatura internazionale.

Si trasferisce, tra il 1911 e il 1913, a Cambridge, il centro principale della filosofia
analitica in Europa. Vi trova personaggi del calibro di Russell, Moore e Whitehead.
Con il primo lega subito, stabilendo un rapporto tra il filiale e il fraterno. Dira
Russell:

Egli ha esattamente i miei difetti: la tendenza ad analizzare ogni cosa, il bisogno di mettere a
nudo i sentimenti sino in fondo e la volonta di capire esattamente cosa una persona provi di
lui. Mi rendo conto che tutto cido € molto defatigante e avvilente per le persone che si amano.
Penso trattasi di una caratteristica dei logici.

Ludwig, per amore di verita, non esita a smantellare le teorie di chiunque e
soprattutto di chi gli &€ piu caro. Confessera Russell:

lo scrissi un mucchio di cose sulla teoria della conoscenza che Wittgenstein critico con
grande severita. [...] La sua critica [...] fu un avvenimento di enorme importanza nella mia
vita e influi su tutto cio che ho fatto in seguito. Compresi che aveva ragione, e mi resi conto
che non potevo sperare di riuscire a far mai altro che avesse un valore fondamentale in
filosofia. Il mio impulso in quella direzione si infranse come un’onda con la scogliera. Fui
preso da un profondo scoraggiamento.

Attraverso Russell, Ludwig entra in contatto con Keynes, uno dei maggiori
economisti dell’epoca, un intellettuale versato in tutti i campi delle scienze e delle
arti, in contatto con Lytton Strachey e gli esponenti del circolo di Bloomsbury di cui
abbiamo parlato nel capitolo precedente. Keynes e Strachey proveranno a
introdurlo, non senza sua riluttanza e successive dimissioni, al circolo della Societa
degli Apostoli, un’associazione segreta di intellettuali, mirata all’approfondimento,
nella massima liberta, dei piu scottanti e impegnativi temi culturali.

Un clima, quello di Cambridge, aperto quindi non soltanto alle ricerche logiche e
matematiche, ma soprattutto a problemi etici ed estetici. | quali appassionano
immediatamente Ludwig, che a questi & stato introdotto a Vienna. Appassionato
lettore di Kraus, Ludwig ha frequentato gli intellettuali di maggior spicco della
capitale austriaca, alcuni dei quali attraverso contatti frequenti e diretti. Il padre
Karl, un ricco industriale dell’acciaio con aspirazioni di mecenate, € infatti un
esperto di musica e un sostenitore della Secessione viennese; ha pagato di tasca
sua l'affresco La filosofia di Klimt per I'universita di Vienna, respinto sdegnosamente
dall'indignato collegio dei professori; ospita a casa opere di Segantini, Klimt, Rodin
e Max Klinger; ha scelto per la progettazione della residenza di campagna
I'architetto Josef Hoffmann.

Nel 1913 e 1914, poco prima dello scoppio della guerra, Ludwig si trasferisce in
Norvegia per amore di solitudine e perché conta di mettere a punto il proprio
sistema logico, risolvendo i problemi a cui non riescono a dare soluzione i suoi
maestri. Terrorizzato soprattutto dalla propria propensione al suicidio — & uno dei
temi ricorrenti delle lettere e dei diari — detta a Russell, prima di partire, le
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coordinate principali del proprio programma di ricerca. L'idea & realizzare un
sistema limpido, chiaro, efficace e, spera non senza ingenuita giovanile, definitivo,
inattaccabile e lontano da ogni retorica o luogo comune. Quasi una trasposizione in
filosofia del programma krausiano, ma rivisto alla luce di una perfetta
organizzazione logica anglosassone.

In Norvegia, nello Hochreith, una localita lontana dalla civilta e difficilmente
accessibile dal villaggio vicino, progetta per il suo ritiro una baita in legno. Sembra
la risposta all’apologo della casa sul lago di Loos, il quale dubitava che mai
architetto ne avrebbe potuta piu costruire una che non fosse in drammatico
contrasto con I'ambiente. Ludwig la disegna in assoluta semplicita e nella tradizione
del luogo, evitando insieme concessioni al folklore e ammiccamenti allo stile
contemporaneo. Il risultato, austero ma volutamente banale, s’inserisce senza
problemi nel contesto paesistico.

Poco prima dello scoppio della guerra si trova a Vienna. Decide di distribuire
100.000 corone dell’eredita paterna (il padre Karl & morto nel 1913, lasciandogli
una cospicua fortuna da dividere con i fratelli e le sorelle) ad artisti che si trovano
in cattive condizioni economiche. Tra questi ci sono Rilke, Kokoschka e Loos.
Nell'occasione conosce quest’ultimo, con cui si avventura in lunghe discussioni
sull’architettura. Si incontrano al Café Museum, disegnato dallo stesso Loos e
soprannominato Café Nihilismus, per la laconicita dello spazio e la poverta dei
mezzi decorativi. | due familiarizzano: tra I'opera architettonica del primo e quella
logica del secondo vi sono analogie. Il 7 agosto Wittgenstein parte come volontario.

La guerra é per lui una tragedia e una liberazione. Una tragedia perché il conflitto
contrappone I’Austria all’'Inghilterra, cioé la patria a una nazione di cui ha massima
considerazione. Una liberazione perché, ponendolo a diretto contatto con la morte,
puo far capire il valore della vita a lui che costantemente rimugina I'idea del
suicidio. Ludwig, nonostante abbia problemi di ernia, un’istruzione superiore e
faccia parte di una delle pit importanti e ricche famiglie viennesi, si arruola come
soldato semplice e si da da fare per svolgere le mansioni piu pericolose. Per il suo
eroismo, che rasenta la temerarieta, riceve medaglie e decorazioni ed &€ promosso
ufficiale alla fine del 1916.

Durante la guerra, tra estreme difficolta, Ludwig termina il suo libro. Gia nel giugno
del 1915 lavora alle parti piu tecniche e in una lettera a Russell del 22 ottobre
accenna a una sintesi conclusiva. E nel soggiorno a Olmutz, dove si reca per
frequentare un corso per ufficiali, che I'opera pud dirsi davvero conclusa. Qui entra
in contatto con Paul Engelmann, un giovane architetto allievo di Loos. Si reca anche
a Vienna in licenza, dove incontra Loos con cui ormai € in amicizia. Invia il
manoscritto a Jahoda, I’editore di Kraus. Ritorna nelle zone di guerra e dal marzo
del 1917 é trasferito sul fronte italiano, dove assiste alla capitolazione del Piave e,
insieme ad altri trecentomila soldati, € fatto prigioniero.

L’editore Jahoda rifiuta il libro, aforistico e quasi illeggibile. Anche Russell e Frege,
Cui € inviata copia, stentano a capirne il senso. Frege polemicamente afferma di
non averne compreso una parola. L'incomprensione deriva anche dal fatto che i
lettori si ostinano sugli argomenti piu specificatamente tecnici — cioé afferenti la
logica simbolica — trascurandone gli aspetti piu propriamente filosofici e mistici, che
in questo momento angosciano il filosofo.
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Il Tractatus logico-philosophicus, questo il titolo che Moore gli dara, si fonda su un
presupposto: che il linguaggio non pud accrescere il contenuto della realta, perché
non é altro che uno strumento. Ne consegue che la logica, che & la modalita
attraverso cui il linguaggio e quindi il pensiero si articolano, dev’essere trasparente,
cioé tautologica. Se cosi non fosse accrescerebbe la realta, si sostituirebbe
all’esperienza, il che € appunto assurdo. Insomma: sono solo i fatti che possono
essere oggetto di esperienza, mentre il linguaggio puo solo elaborare, senza
aggiungere o togliere nulla, cio che noi abbiamo gia introiettato dalla realta per vie
extralinguistiche. Inutile tentare di forzare questa condizione esistenziale: se si
acquisisse la realta attraverso il linguaggio, si costruirebbe solo un castello di vuote
parole. “ll punto principale”, afferma Wittgenstein, “& la teoria di cido che pud essere
detto mediante proposizioni — ossia mediante il linguaggio — (o, che e lo stesso, di
cio che puo essere pensato) e di cio che non puo essere detto mediante
proposizioni, ma solo mostrato; e questo io credo, rappresenta il problema
fondamentale della filosofia.”

E il kantismo di Wittgenstein: il linguaggio metafisico fa travalicare I'intelletto dai
propri confini, confondendo ragionamento scientifico e mistica, logica e metafisica;
un linguaggio trasparente e corretto, invece, rinuncia alle connotazioni, alla
retorica, e cerca di essere il piu possibile asciutto e stringato, imponendosi di non
debordare dai confini assegnati.

Per costruire un linguaggio formalmente puro e una logica assolutamente
tautologica, Wittgenstein rivoluziona la filosofia. Se ne accorgono, a partire dagli
anni Venti, i logici del Circolo di Vienna, che lo eleggono a maestro e punto di
riferimento ideale. Risalgono inoltre a lui le tavole di verita, cosi importanti per lo
sviluppo della logica e dell'informatica, e I'ossessione per la purezza denotativa
della proposizione che sara alla base del linguaggio scientifico moderno. Cio che
pero interessa a Wittgenstein non € I'esperienza mondana della scienza quanto
I’'extramondana della mistica la quale, per usare una metafora, € l'oltre, cido che &
visibile solo per assenza. In questi anni, preso da crisi religiosa, Ludwig € incerto se
ritirarsi in convento o se fare il maestro per leggere ai bambini il Vangelo. Scegliera
la seconda ipotesi dopo aver rinunciato all’eredita familiare a favore dei parenti.
Intransigente e severo, sara pero un pessimo maestro.

E interessante notare che il Tractatus di Wittgenstein ha forma di architettura
virtuale. Tra il 1926 e il 1928 il filosofo, abbandonato I'insegnamento e anche per
sfuggire a un’ennesima crisi di nervi, si cimenta con la costruzione della casa per la
sorella, dove tenta di tradurre i principi della sua logica in un’architettura concreta,
visualizzandoli e spazializzandoli. La costruisce insieme a Paul Engelmann, il
giovane architetto seguace di Loos che ha a lungo frequentato a Olmitz. La casa €,
insieme alla Maison de verre di Chareau e Bijvoet, alla Dymaxion House di
Buckminster Fuller, ai progetti espressionisti di Mendelsohn, Haring e Scharoun, alle
composizioni di Malevic e van Doesburg, alle sintesi austro-californiane di Schindler,
uno dei principali testi del dopoguerra. Ci torneremo nel prossimo capitolo. Per ora
notiamo in Wittgenstein corrispondenze tra architettura, arte e logica attraverso il
tema del linguaggio. Vi & comune un ideale di rigorosa articolazione sintattica, la
ricerca di una forma pura che rifugge dalla retorica, dal sensazionalismo e dal
lirismo. Grado zero, quindi, in cui un quadro € un quadro, un edificio & un edificio, e
una rosa — per usare una famosa espressione della Stein — &€ una rosa.
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Siamo oltre Loos, per il quale la riduzione stilistica € un problema di laconica
eleganza, di contatto con la tradizione, non un imperativo per la costruzione di un
mondo logicamente ineccepibile. Nonostante i non trascurabili punti di contatto che
abbiamo evidenziato, piu i due si conoscono piu emergono le differenze. Se Loos
fatica a capire il giovane Ludwig ironizzando sui suoi comportamenti monacali e
maniacali, quest’ultimo non perdona gli atteggiamenti estetizzanti dell’altro: “Giorni
fa”, scrive a Engelmann, “ho fatto visita a Loos. Ne ho provato orrore e disgusto.
Ha assunto un’aria da intellettuale e da snob che lascia allibiti... Ero andato da lui
gia depresso e questo ha compiuto I'opera”.

In fondo Ludwig pone un problema di linguaggio, Loos di stile. Con il funzionalismo,
il costruttivismo e la nuova oggettivita alcuni arc hitetti sfioreranno — a volte
giungendoci per altre vie — queste problematiche. Logica, etica ed estetica
finalmente sembrano coincidere.
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4. 1l linguaggio e la forma

Mentre Wittgenstein mette a punto il Tractatus, in Russia artisti e critici indagano il
senso dell’equazione forma = linguaggio. Sono influenzati sia dalle ricerche
simboliste, centrate sulla parola, la metafora, i ritmi e le immagini, sia dalle
innovazioni futuriste. Gia nel 1912 Majakovskij, Burljuk, Chlebnikov, Krucenych
scrivono un manifesto dal titolo Schiaffo al gusto del pubblico. Proclamano di voler
buttare Puskin, Dostoevskij e Tolstoj “dalla nave del nostro tempo” e dichiarano un
assoluto disprezzo per il linguaggio che li ha preceduti. L’attenzione & focalizzata sul
significante. Supremazia, quindi, della forma sul contenuto, attenzione al linguaggio
in quanto “entita autonoma che organizza il materiale dei sentimenti e dei pensieri”,
emancipazione della parola, rivolta contro il significato, sino alla pura eufonia in cui,
come afferma Krucenych, la forma determina il contenuto.

E gia dal seminario di Vengerov, insigne professore di letteratura russa, che molti
allievi orientano le loro ricerche in senso specificatamente formale. “Due o tre anni
fa”, ricorda lo studioso in un articolo apparso nel 1916, “notai per la prima volta nel
mio seminario un gruppo di giovani dotati che s’applicavano con grande zelo a
studiare lo stile, il ritmo, la rima e gli epiteti, a classificare i temi, a stabilire
analogie tra gli artifici usati dai diversi poeti e ad affrontare altri problemi
riguardanti la forma esteriore della poesia.”

Le ricerche dei giovani letterati russi hanno non pochi punti di contatto con le tesi
purovisibiliste di Hildebrand, di Worringer e, in considerazione della sua particolare
attenzione per la classificazione stilistica, di Wolfflin. Registriamo poi, sul piano
squisitamente linguistico e filosofico, I'influsso delle Ricerche logiche (1913-1921) di
Edmund Husserl e delle ricerche di De Saussure, due studiosi di eccezionale
levatura che in Germania e in Francia introducono, contro un approccio
genericamente psicologista e genetico, una consapevolezza strutturale del lavoro
sulla parola. Nota Victor Erlich: d’ora in poi “tutte le forme espressive, compreso il
linguaggio, vanno viste non come prodotti secondari o sintomi sensoriali di processi
psicologici, bensi come realta autonome, come oggetti sui generis, che esigono
un’analisi strutturale”.

E nel 1915 che un gruppo di giovani studiosi universitari fonda ufficialmente il
Circolo linguistico di Mosca. Tra i soci Pétr Bogatyrév e Buslaev, ma la figura
dominante € Roman Jakobson, che ne sara anche il presidente. L’anno successivo a
Pietroburgo nasce la Societa per lo studio del linguaggio poetico, Opojaz. Vi
partecipano tra gli altri, accanto a Viktor Sklovskij, che & il personaggio di maggior
rilievo, Boris Ejchenbaum, Bernstein e Osip Brik. Gli sforzi del Circolo di Mosca si
dirigono su piu fronti: contro la mancanza di metodo nelle ricerche letterarie, dove
si mischia, senza costrutto, costume, psicologia, politica e filosofia; contro il
decadentismo simbolista; per uno studio scientifico dei fatti, a partire dalla
classificazione delle strutture formali, delle ricorrenze poetiche, dei suoni.

Pitu orientato sul versante dello studio della funzione poetica € I’Opojaz e, in
particolare, Sklovskij, per il quale I'arte & anzitutto capacita di trascendere il senso
delle cose, puro artificio che deve necessariamente porsi su un piano altro da quello
della comune esistenza. Luogo dove I'abituale e reso inconsueto, dove il discorso
appare rallentato e obliquo per restituirci una visione fresca e infantile delle cose.
Se cosi non fosse, infatti, non riusciremmo a staccarci dal mondo in cui viviamo,
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non riusciremmo a guardarlo dal punto di vista contemplativo che & proprio
dell’artista.

Ma se I'arte, come vuole Sklovskij, & “sempre indipendente dalla vita”, e se, come
suggerisce Majakovskij , “la poesia € un tipo di produzione [...] assai laboriosa e
complessa, € vero, ma pur sempre produzione”, non ha senso perseguirla
attraverso l'ispirazione. Sganciata dal linguaggio referenziale, € artificialita, creativo
sistema di invenzione di regole, costruzione.

Sentendosi produttori di un bene cosi indispensabile all'uomo, e non altrimenti
fungibile, formalisti, futuristi, costruttivisti, suprematisti si buttano a capofitto nella
rivoluzione bolscevica del 1917, che promette un nuovo mondo in cui c’'é spazio per
la liberta e I'arte. Contro il realismo socialista propugnato da Marx e Engels
sostengono le leggi della forma, I'autonomia del mestiere. All'inizio lo scontro con i
burocrati, che li accuseranno di essere degenerati dell’arte, appare vincente.
Saranno momenti indimenticabili, presto seguiti dalla disillusione di una realta
molto piu prosaica e molto meno creativa.
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5. Malevic, Tatlin e il grado zero della forma

Secondo Casimir Malevic, il suprematismo nasce nel 1913. In quell’anno I'artista
russo, in realta, sta ancora sondando futurismo e cubismo con una progressiva
preferenza verso i collage di Picasso e Braque. E possibile quindi che il celeberrimo
Quadrato nero sia stato eseguito piu tardi, forse a guerra iniziata e predatato.
Comunque siano andate le cose, certo € che intorno a questi anni la pittura di
Malevic comincia a cambiare registrando la sempre piu affollata compresenza di
generi diversi, tra cui una non facilmente definibile pittura transmentale. Nel quadro
Mucca e violino del 1914 vi € in nuce un’ideologia predada, oltre ad allusioni alla
pittura metafisica per lo strano inserimento, in un’opera in apparenza cubista, di
icone figurativamente ben delineate ma fuori scala e non legate da alcuna logica
apparente.

Nel febbraio del 1915 Ivan Puni, a causa della guerra tornato, come tanti altri
artisti, dall’estero — e in particolare da Parigi e Monaco, dove si sono recati attratti
dal particolare clima culturale — organizza a Pietrogrado una collettiva dal titolo:
Mostra futurista. Tramway n. 5. Malevic non presenta alcuna opera suprematista,
ma una serie di quadri che fanno il verso alle poetiche contemporanee, a partire da
un arrotino che troppo ricorda i quadri di Balla e Boccioni. Presentera, invece,
trentasei composizioni astratte e suprematiste nel dicembre dello stesso anno, in
occasione della mostra 0.10, l'ultima mostra futurista, sollevando I'ira dei suoi rivali
e, soprattutto, di Vladimir Tatlin, che sta mettendo a punto una propria ricerca fatta
di oggetti poveri montati a formare uno spazio fortemente plastico che preannuncia
il costruttivismo.

Di Malevic, Tatlin non riesce a sopportare le incoerenze formali, la confusione
stilistica, la semplificazione geometrica, ma in realta i rapporti tra i due sono
segnati da un’acerrima rivalita caratteriale. Tatlin arriva a mettere in crisi lo
svolgimento della mostra stessa, motivando I'opposizione con I'accusa, infame e
pretestuosa, del dilettantismo dell’avversario. Dopo che i due vengono quasi alle
mani, viene trovato un compromesso: viene assegnata una stanza a Tatlin,
Nadeshda Udaltsova e Ljubov Popova e una a Malevic e ai suoi seguaci. Tatlin per
dispetto scrive sulla porta che accede alla parte di galleria a lui dedicata: “Mostra di
pittori professionisti”.

Fra le trentasei opere di Malevic spicca il Quadrato nero, messo in angolo come le
icone nelle case contadine. Significa che la dimensione dell’'uomo, rappresentata dal
guadrato, & subentrata a quella divina, resa dal triangolo: “E difficile”, dira, “che la
modernita possa stare all’antico triangolo, perché la sua vita, al momento, &
quadrangolare”. Accanto al quadrato, altre opere di rigorosa semplificazione
geometrica, quali la croce nera o il cerchio nero. Propongono I'annullamento, la
riduzione estrema: “Mi sono”, afferma Malevic, “trasfigurato nello zero delle forme”.

Nella poetica di Malevic gli atteggiamenti nichilistici assumono un valore
paradossalmente costruttivo. E attraverso il nulla che si intuisce I'essenza del
cosmo, che si attua I'ascesa verso l'indicibile, I'inesprimibile, il punto zero da cui si
origina tutto e dove “alto, basso, qui, la, non esistono piu”.

E un mondo senza oggetti, come bene esprimera il titolo del testo che negli anni
Venti viene pubblicato nelle edizioni del Bauhaus (Die gegenstandlose Welt): “Nel
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vasto spazio del riposo cosmico, ho raggiunto il mondo bianco dell’assenza di
oggetti, manifestazione del nulla svelato”.

Il grado zero € il passaggio obbligato per la successiva ricostruzione. Se ne accorge
El Lissitskij quando, nel 1922, tenta di sintetizzare la svolta: “Si, il percorso della
cultura pittorica, retrocedendo, € arrivato al quadrato, ma dall’altro una nuova
cultura inizia a dare i suoi frutti, sotto una nuova forma. Si, la linea pittorica & scesa
regolarmente... 6, 5, 4, 3, 2, 1 fino allo O, all’altra estremita inizia una nuova linea
0,1, 2, 3, 4,5..”. A essa accennano numerosi quadri di Malevic presenti alla
mostra 0.10. In particolare le composizioni di figure elementari, in prevalenza
rettangoli, giustapposti sino a formare costruzioni plastiche che si librano nell’aria:
“La superficie piana sospesa del colore pittorico sulla tela bianca da subito alla
nostra coscienza la forte sensazione dello spazio. Mi sento trascinare in un deserto
abissale dove si percepiscono i centri creatori dell’universo”.

Nel 1918 Malevic realizza un Quadrato bianco su fondo bianco per la Decima mostra
di Stato. Soltanto un cambiamento di tono distingue figura e sfondo. Il quadrato
compare e scompare alla nostra vista, quasi come fosse una finestra aperta
sull’infinito.

Abbandonata la prospettiva, e cioé il punto di vista finito, le immagini sembrano
fluttuare. La pittura, rigorosamente bidimensionale, ha raggiunto una
tridimensionalita virtuale. Alcuni studiosi hanno voluto riconoscervi il mondo cosi
come percepito da un aeroplano, da un satellite, da un oggetto che si muove
nell’infinito. Un punto di vista orbitale che permette di appropriarsi del cosmo. Lo
stesso Malevic ha parlato delle sue campiture di colore come di semafori spaziali:
“Attualmente il cammino dell’'uomo attraversa lo spazio. Il suprematismo ¢ il
semaforo del colore nell’illimitato. [...] Compagni nocchieri, navigate in questo
spazio senza fine. Un mare bianco si stende davanti a voi”.

Attraverso risultati sempre pit sorprendenti, la pittura si avvicina all’architettura. E
questa la meta ultima, la sintesi di tutte le arti. Per Malevic I'architettura € un’arte
sintetica e per questo deve collegarsi a tutti i domini dell’arte.

Gia tra il 1914 e il 1915 Malevic ha realizzato un quadro dal titolo Casa in
costruzione, che allude al sovrapporsi delle forme attraverso piani. Sempre nel
1915 sperimenta spazi in tre dimensioni; le intitolera Planits o dell’lambiente
contemporaneo. Seguono gli Architectonica. Sono assemblaggi di cubi e di prismi.
Forse alludono all’iperspazio: se infatti il quadro riesce a rendere la realta delle tre
dimensioni attraverso figure semplici piane, non si vede perché I'architettura non
possa rendere le quattro attraverso volumi primari. Nel 1924 il suprematismo si
orienta ufficialmente sul fronte dell’architettura, con progetti che rassomigliano
sempre di piu a quelli De Stijl.

A fronte di ragionamenti cosi astratti, quasi platonici e sicuramente segnati da un
sottofondo mistico, Tatlin non pud che protestare. La strada da percorrere, a suo
giudizio, & altra. E fatta di materia e non di colore, di costruzione e non di
composizione, di energia e non di spiritualita. A provarlo sono le sculture astratte
che realizza in questi anni accostando materiali inconsueti: cemento, rame, ferro,
vetro, lamiera forata. E, a testimoniare che I'arte non € pura contemplazione, i
vestiti funzionali da lavoro e la stufa a basso consumo che realizza nel 1918-19.
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Figlio di una poetessa e di un ingegnere, dichiara: “L’arte deve scendere dal suo
piedistallo”. Per farlo non esita a smontare e ricostruire gli oggetti al fine di
comprendere le leggi di aggregazione della forma e della materia. Altro che mistico
spazio suprematista, I'arte per Tatlin si ottiene montando oggetti reali nello spazio
reale. La rivoluzione ha senso solo se legata a una nuova etica ed estetica
produttiva. Quindi si a lavori scultorei, no a quelli pittorici di Malevic.

Certo anche per Tatlin il sogno € annullare la forza di gravita, vincere il peso,
conquistare lo spazio. Ma attraverso lo studio scientifico, come prova a fare con il
suo Letatlin, una leonardesca macchina con le ali per permettere all’'uomo di
spiccare il volo. Oppure suggerisce con il monumento semovente alla Terza
Internazionale, progettato nel 1919-20. E un’immensa torre, alta quattrocento
metri. Ricorda le grandi opere d’ingegneria dell’Ottocento, in particolare la Torre
Eiffel. Con il movimento differenziato dei suoi componenti interni — ognuna delle tre
sale si muove con maggiore o minore velocita di rotazione all’interno dell’ossatura
metallica — segna il tempo simbolico della rivoluzione.

Insomma: Tatlin e Malevic non potrebbero essere piu diversi. Vivono perd entrambi
una medesima contraddizione, uno stesso spirito di conquista di uno spazio
liberato. Il dilemma é se la ricerca debba investire la sfera concettuale o
esistenziale. Malevic optera per l'idea, cioé per la prima ipotesi, I'altro per la
materia, cioé per la seconda. Una visione di allucinata progettualita, antitetica ma
appassionata, li unisce. Alla morte di Malevic, nel 1935, in pieno buio staliniano,
Tatlin, sempre piu deluso e affaticato, si sentira in dovere di partecipare ai funerali
dell’antagonista.
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6. Dada e I'impossibilita di definire I'arte

Hugo Ball e Richard Huelsenbeck sono affascinati da Marinetti: dallo stile
telegrafico, dall’'uso delle parole come suoni puri, dalla scomposizione dela frase,
dalle parole in liberta. Organizzano per lui una conferenza a Berlino nel 1914,
qualche mese prima dell’entrata in guerra dell’ltalia.

Ball sfugge al conflitto emigrando clandestinamente in Svizzera insieme all’attrice di
cabaret Emmy Hennings, con cui ha un’intensa, difficile e a tratti tempestosa storia
d’amore. Mantiene i contatti con giornali d’opposizione e artisti d’avanguardia. Per
sbarcare il lunario si arrangia facendo il pianista di una compagnia di
avanspettacolo. Nel febbraio del 1916, convince il proprietario di un caffe sulla
Spiegelgasse, una strada del quartiere abbastanza malfamato Niederdorf di Zurigo,
a darglielo in uso in cambio di un incremento delle consumazioni. Sara un punto di
ritrovo per gli artisti, dal nome promettente di Cabaret Voltaire. Vi si svolgono
mostre e incontri, mentre la Hennings canta accompagnata al piano da Ball.
Scrivera quest’ultimo: “Quando fondai il Cabaret Voltaire ero sicuro che in Svizzera
c’erano alcuni giovani che come me erano non solo interessati a godere la loro
indipendenza, ma anche a darne testimonianza”.

Sei giorni dopo I'apertura del cabaret, Huelsenbeck, con un permesso delle autorita
militari per studiare medicina, si trasferisce a Zurigo. Si aggiungono l'artista Hans
Arp e i romeni Marcel Janco e Sami Rosenstok, quest’ultimo autore di poesie con lo
pseudonimo di Tristan Tzara. | cinque sono molto diversi tra loro. Ball & un letterato
interessato piu alla metafisica che alla concreta realta delle cose, abbandonera
presto il cabaret e si ritirera in Canton Ticino per vivere una vita religiosa in poverta
volontaria. Arp € attratto dall’arte astratta, dalle forme sinuose e dai colori puri, che
utilizza con maestria e leggerezza. Janco compone i suoi quadri, rigorosamente
bidimensionali come fossero architetture, sostenendo, in linea con quanto si va
sperimentando in Russia negli stessi anni, che I'arte & costruzione. Tzara € un
letterato affascinato dagli aspetti inconsci e contraddittori del reale, ha una
fortissima personalita e una sfrenata ambizione. E piccolo e veste in modo
eccentrico ed elegante, sempre con il monocolo. Huelsenbeck, di non minore
ambizione, tanto che per anni contendera a Tzara il primato dell'invenzione del
termine Dada, € piu interessato agli aspetti politici e polemici della nuova arte.

Nell’aprile del 1916 € inventato il nome Dada. Una parola che non significa nulla; un
semplice suono. Sara il nuovo titolo del periodico “Cabaret Voltaire”, di cui & gia
uscito un numero. Il 14 luglio del 1916 il dadaismo ¢ ufficialmente proclamato.
Lungi dall’essere un movimento strutturato e organizzato, € un insieme di persone
diverse con ascendenze marinettiane, espressioniste, simboliste, astratte.

Al cabaret sono organizzate una serata russa e una francese, c’é una conferenza di
Kandinskij e sono mostrati i quadri di Delaunay. L’'incontro di culture e personalita
diverse crea situazioni nuove, soprattutto quando Tzara e Huelsenbeck, seguiti da
Janco, inventano spericolate poesie a piu voci, in piu lingue, vere e fittizie, ritmate
da un’inventata musica negra di travolgente ritmicita. Strofe di poesie, quali questa
composta da Huelsenbeck, sono recitate con sottofondo di tam tam a un pubblico
tra il divertito e lo scandalizzato: “Sokobaruno, sokobaruno, sokobaruno.
Skikaneder, skikaneder, skikaneder. | contenitori dell'immondizia sono incinti.
Sokobaruno, sokobaruno, sokobaruno...”.
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Le attivita continuano anche dopo la chiusura del cabaret, spostandosi, a partire dal
1917, nei locali della Galerie Corray nella Bahnofstrasse, subito ribattezzati Galerie
Dada. Vi s'inaugurera una mostra su Der Sturm, saranno presentati anche il
Manifesto della letteratura futurista di Marinetti e le composizioni poetiche di
Cendras e Apollinaire. Nel marzo del 1917 una mostra dedicata ai precursori:
Kandinskij e Klee. Organizzate anche un’esposizione dei quadri metafisici
dell’italiano Giorgio de Chirico e una di Max Ernst. Gravita sulla galleria il pittore
Hans Richter, giunto in Svizzera per farsi curare una ferita ricevuta al fronte.
Diventera uno dei punti di riferimento del movimento e, in seguito, I'autore di
un’accurata, documentata e affettuosa ricostruzione dal titolo Dada. Art and Anti-
art.

L’esperienza della galleria dura poco. Presto avviene la diaspora. Ball si ritira nel
suo esilio ticinese. Huelsenbeck gia agli inizi del 1917 ritorna in Germania, dove con
Jung, Grosz, Heartfield e Raoul Hausmann fonda un club dadaista, impegnato sul
versante politico. Tzara attiva contatti con i francesi, attratti dal lato surreale della
poetica dada. E I'inizio della diffusione del movimento in Europa.

Nel 1918 arriva in Svizzera dagli Stati Uniti Picabia. Con la sua presenza rianima il
clima zurighese e riporta in Europa le esperienze analogiche, antilogiche, illogiche
che lui stesso e Duchamp hanno introdotto negli Stati Uniti. L’attivita del gruppo
zurighese sara d’ora in poi orientata verso il non senso, I'antiarte, la messa in
discussione di ogni valore.

Cosi Picabia & descritto da Richter: “Era ricco, indipendente, materialmente e
mentalmente, intellettualmente e creativamente. Un temperamento artistico, che
domandava una spontanea espressione di se stesso, si confrontava in lui con un
intelletto che non poteva piu a lungo riconoscere un significato a questo mondo”.
Fonda e finanzia anche una rivista, dal titolo “391”, che allude esplicitamente al
numero civico (291) della galleria newyorkese di Alfred Stieglitz e al titolo “291”
della rivista edita sempre da Stieglitz, nata dopo la chiusura della gloriosa “Camera
Works” e in cui si riconosce gran parte dell’avanguardia americana: da Joseph
Stella a Georgia O’Keeffe a Man Ray.

Alcuni studiosi hanno voluto vedere nelle opere che Picabia, Duchamp e Man Ray
producono in America a partire dal 1915 una sorta di dadaismo che si svolge, anche
senza averne ancora il nome, parallelamente a quello zurighese. Cid & soprattutto
vero per le opere realizzate da Duchamp.

Abbiamo detto in precedenza che i ready-made risalgono al 1913 e sono realizzati
in Europa. In realta é solo a partire dal trasferimento a New York del 1915 che
Duchamp li teorizza in quanto operazione estetica. Cio avviene nel preciso
momento in cui battezza con un titolo in apparenza senza senso, In Advance of the
Broken Arm (In anticipo per il braccio rotto) un badile da neve di produzione
industriale che appende al soffitto. Ripensando allo scolabottiglie del 1913,
Duchamp manda una lettera alla sorella a Parigi pregandola di scriverci su
qualcosa:

Dunque, quando sei salita nello studio hai visto la ruota di bicicletta e lo scolabottiglie. 1o ho
acquistato quest’ultimo come una scultura gia compiuta. Ho un’idea in proposito: stai a
sentire. Qui a New York ho comprato alcuni oggetti dello stesso stile e li ho chiamati “ready-
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made”, tu sai abbastanza di inglese per comprenderne il significato di “gia compiuto” che ho
assegnato a questi oggetti — io li firmo e vi scrivo qualcosa in inglese. Ti dard qualche
esempio: ho comprato una grande pala da neve sulla quale ho scritto In Advance of the
Broken Arm... non cercare troppo di interpretare questo in senso romantico o impressionistico
0 cubistico — non ha niente a che fare con tutto cio... Tutto questo preambolo per uno scopo:
prendi lo scolabottiglie, ne fard un ready-made da lontano. All'interno dell’anello inferiore,
scrivi la frase che ti indico a parte in piccole lettere di color bianco argenteo dipinte con un
pennello e firma nelle stesse lettere: Marcel Duchamp.

A rendere tale I'opera d’arte non é quindi la forma, ma pud essere qualunque cosa,
anche il titolo, purché tradisca I'intenzionalita dell’artista. Piu tardi Duchamp
riassumera il senso della scoperta: “A ready-made is a form of denying the
possibility of defining art”. Per I'arte questa affermazione avra lo stesso potere
disgregante che ha avuto la scoperta della relativita per la fisica.

Duchamp sperimenta con numerose variazioni I'idea, sino a pensare di eleggere a
ready- made il Woolworth Building, allora, con i suoi 241 metri d’altezza, il piu alto
grattacielo del mondo. Tutto, sembra dire, puo trasformarsi in arte e, in effetti, mai
arte e vita sono apparse tanto prossime. In realta & I'opposto: se qualunque
oggetto puo diventare opera d’arte, I'artisticita diventa impalpabile, impercettibile
dai pit. Generando paradossi e controsensi su cui giocare.

Non sono pochi i parallelismi tra il metodo di Duchamp e le teorie di Sklovskij,
soprattutto per quanto riguarda I'approccio obliquo che contraddistingue I'attivita
artistica, quella “mossa del cavallo” che gli permette sempre di spiazzare il
pubblico, imponendo nuovi punti di vista alla realta.

A meta tra un ready- made e uno scherzo & un orinatoio, intitolato Fontana, che
I'artista produce nel 1917 in occasione della mostra della Society of Indipendent
Artist, firmandolo R. Mutt. L’'unico requisito per la partecipazione all’evento &
pagare una quota di sei dollari che il fantomatico Mutt regolarmente versa. Subito
vengono sollevate obiezioni dai commissari ignari dello scherzo, sino alla decisione
di impedirne I'esposizione presa con una risicata maggioranza.

Duchamp e I'amico Walter Arensberg — che conosce i retroscena perché insieme a
Joseph Stella ha aiutato Duchamp a comprare I'oggetto — dopo aver lottato invano
contro I'’esclusione, danno le immediate dimissioni dal comitato direttivo della
mostra, di cui sono membri. Si solleva uno scandalo. William Glackens, il presidente
del comitato, si discolpa dichiarando alla stampa che I'oggetto “secondo nessuna
definizione pud essere considerato un’opera d’arte”. L’orinatoio & fotografato da
Alfred Stieglitz. La foto compare sul secondo numero della rivista “The Blind Man”,
pubblicata da Duchamp e amici, insieme a un editoriale dal titolo The Richard Mutt
Case. Vi si legge: “La fontana di Mr. Mutt non € immorale, sarebbe assurdo, come
dire che una vasca da bagno & immorale. [...] Che Mutt I'abbia fatta con le proprie
mani o meno non ha importanza. Egli I'ha SCELTA. Ha preso un oggetto quotidiano,
collocato in modo tale da fargli perdere il proprio valore funzionale sotto il nuovo
titolo e punto di vista — ha creato un nuovo pensiero per I'oggetto...”.

Il testo di “The Blind Man” & quasi una dichiarazione di poetica: I'arte & sfuggente,
una funzione piuttosto che una forma nel senso tradizionale. Se poi vogliamo
leggere insieme testo e retroscena dell’intera vicenda Mutt, appare chiaramente che
per Duchamp ogni opera ha una componente giocosa, paradossale, umoristica. Ma



ARCH'IT files <http://www.architettura.it/files>

I'umorismo, come hanno dimostrato Bergson, Pirandello, Freud, & contraddizione,
paradosso. Solo a questa condizione € infatti possibile pensare a un sistema aperto,
in continua definizione, e quindi a priori indefinibile. Perché, come in un loop logico,
discorso e metadiscorso si confondono, e ogni opera é al tempo stesso
ragionamento sull’arte e oggetto di questo ragionamento. Vive cioé in una
condizione strutturalmente paradossale. La stessa da cui, in questi stessi anni, gli
scienziati stanno cercando di disincagliare il discorso scientifico, si pensi per tutti al
lavoro di Russel, Whitehead e Wittgenstein sulle logiche assiomatiche.

Vista in questa luce, I'opera di Duchamp — che, detto per inciso, € un attento lettore
di cose matematiche e in particolare delle opere di Poincaré — & un’esplicita
rivendicazione della fertilita del paradosso, dell'impossibilita di trasporre nei termini
del linguaggio e del ragionamento scientifico I'esistenza. E in questo orizzonte, in
cui la vita € molto piu di un insieme logico e ordinato di fatti, che i dadaisti
scoprono le coincidenze del caso, distruggono le certezze dell’occhio, trovano nuove
definizioni dell’arte, smantellano i confini delle discipline, riscoprono il potere
dell’analogia, dei suoni senza senso, delle immagini senza referente, dei discorsi
inintellegibili e senza costrutto.

Vi & in questo atteggiamento, come vorrebbe Virilio, un certo compiacimento
epocale per la velocita, la frammentazione e la violenza, ma vi € soprattutto
dell’altro: la rivendicazione di una razionalita superiore che si oppone alle astratte
semplificazioni della cultura ufficiale. Se quest’ultima produce la guerra meccanica,
Dada non pud che rinnegarla denunciando i finti valori che tale cultura ha generato.
A tal fine assorbe dalle avanguardie dell’anteguerra — espressionismo, cubismo,
futurismo — cid che vi & di piu energico, dirompente e innovativo, rimettendolo in
gioco. Lo restituira in forma aperta e problematica anche agli altri movimenti coevi,
quali De Stijl e purismo, che quando vogliono ritrovare elasticita e svecchiarsi
dovranno attingere proprio allo spirito dada. Da quest’opera di scoperta di nuovi
territori e di sistematica rottura dei vecchi confini nasce la cultura artistica
contemporanea.

Dada non produce una propria architettura. Secondo alcuni critici non potrebbe
essere altrimenti: perché e piu un atteggiamento che uno stile e perché & molto
difficile produrre contraddizione, analogia e non senso in edilizia. Infatti — se si
escludono alcuni allestimenti di mostre o eventi effimeri in cui artisti-architetti come
Kiesler, con grande abilita, giocano sui temi del disincanto, della contraddizione,
dello stupore — saranno costruite solo due piccole, anzi piccolissime, opere
dadaiste. Piu sculture che architetture. Una € la porta dello studio di Duchamp che
e, sempre e nello stesso tempo, aperta e chiusa, essendo I'anta incernierata a meta
di due bucature poste tra loro a 90 gradi e quindi destinata a chiudere solo I'una o
I'altra. L’altra € il Merzbau, un ambiente costruito da Kurt Schwitters con oggetti di
ogni tipo: a meta tra un oggetto esistenziale tridimensionale e un’opera di interni.

Escludendo queste due opere — che, per quanto minute, saranno in ogni caso un
punto di riferimento per le sperimentazioni degli anni Sessanta e Settanta — Dada
agira per vie traverse: evidenziando il carattere relativo di ogni formalismo,
introduce il valore del caso, dell’associazione libera, del non programmato,
liberando il valore del significante dal peso del significato, mostrando I'aspetto
tragico e giocoso del meccanico. E cosi facendo influenzera in un modo o nell’altro i
principali architetti operanti negli anni Venti e Trenta. Adolf Loos, per esempio,
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costruisce la casa di Tzara; Kiesler frequenta Duchamp e realizza un’opera tratta da
un suo disegno; van Doesburg affianca la sua attivita neoplastica con una parallela
dadaista gestita con il nome di I.K.Bonset, Le Corbusier attraverso i surrealisti
sperimenta gli oggetti a reazione poetica.
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7. Theo van Doesburg e De Stijl

“De Stijl”, come Dada, non & un movimento. E il titolo di una rivista pubblicata nel
1917, grazie al lavoro di un personaggio multiforme: Theo van Doesburg, pittore,
scultore, fotografo, critico d’arte, poeta e, all’occorrenza, architetto.

Van Doesburg ha indubbie capacita di aggregare persone intorno a un progetto.
Riesce a coinvolgere nella rivista gli architetti Jacobus Johannes Oud, Jan Wils,
Robert Van’t Hoff e Gerrit Rietveld, i pittori Piet Mondrian, Bart van der Leck, Vilmos
Huszar, lo scultore Georges Vantongerloo. Spera anche di attirare artisti quali
Picasso e Alexandr Archipenko. E, attraverso Oud, che gli & vicino, contatta Berlage,
padre spirituale dell’architettura olandese, il quale pero lascia cadere I'offerta. La
rivista, con tiratura di circa mille copie, sara pubblicata dal 1917 al 1928, anche se
gia a partire dai primi anni si accumulano malumori dovuti alla differenza dei
caratteri. Oud é un pragmatico, Mondrian un ascetico, Van’'t Hoff un sognatore che
nel 1918 non esitera ad abbandonare la professione di architetto.

Nel 1918 van Doesburg litiga con Huszar, nel 1919 con Wils e Van’'t Hoff, nel 1921
con Oud, nel 1922 ¢ il turno di Mondrian. Energico, proteiforme e imprevedibile, ha
un carattere che alla lunga lo rende insopportabile. | suoi amici sanno che é capace
di accanirsi per un’intera serata contro una teoria, che il giorno dopo sostiene
attribuendosene la paternita. Coltiva intense passioni e forti rancori. Non esita nel
1921 a trasferirsi a Weimar, dove I'anno dopo allestisce due controcorsi, antagonisti
al Bauhaus, per denunciarne le derive espressioniste.

Ecco gli estratti di una lettera di Gropius del 1952, pubblicata da Bruno Zevi in
Poetica dell’architettura neoplastica. Sono passati trent’anni, van Doesburg & morto
da oltre venti, eppure il tono di Gropius, in altre circostanze sempre accorto e
diplomatico, fa trapelare una ferita ancora aperta:

Non ho mai invitato van Doesburg al Bauhaus. Egli venne di sua iniziativa perché era attratto
dal nostro curriculum di studi. Sperava di diventare professore al Bauhaus, ma io non gli
detti un posto perché lo giudicai aggressivo e fanatico, con una visione teorica piuttosto
ristretta che non tollerava diversita di o pinioni. Quando si accorse di non riuscire a diventare
professore, si comportd in modo abbastanza scorretto cercando di minare il mio prestigio e
quello degli altri professori presso gli studenti. Fece molta impressione su alcuni di essi, ma
non riusci nel suo scopo e alla fine se ne ando.

Il carattere proteifome, unito a una forte personalita, indurra van Doesburg ad
attivare ogni forma di sperimentazione. Anche a costo di cambiare nome, per
sfuggire al giudizio dei detrattori o degli amici che, come Mondrian, perseguono
strade piu rigorose. A partire dal maggio del 1920, firma scritti e poesie futuriste e
dadaiste con lo pseudonimo di I.K. Bonset e, dal 1921, usa il nome italiano di Aldo
Camini per alcuni scritti. Il neoplasticismo & per lui una strada, non la formula
decisiva. Nel 1922 lancia la rivista dadaista “Mécano”, nel 1926 pubblica il nuovo
manifesto elementarista, dove rompe con la staticita delle linee perpendicolari.

Van Doesburg incontra Mondrian qualche mese prima di Oud, nel febbraio del 1916.
Sono gli anni in cui il pittore si intrattiene lungamente con il filosofo Schonmaekers,
sacerdote cattolico conquistato dalla teosofia. “La sua base”, scrivera van

Doesburg, “e esclusivamente matematica, l'unica e sola scienza pura e punto di
riferimento unico per i sentimenti. Per questo motivo un’opera d’arte secondo lui
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deve poggiare sempre su criteri matematici. Mondrian applica questi principi
servendosi, per raffigurare i suoi turbamenti emotivi, delle due forme piu pure e
cioé le linee orizzontali e verticali.”

E Mondrian che inventa il termine neoplasticismo, quando nelle pagine di “De Stijl”
cerchera di definire la propria concezione della pittura, usando I'espressione nieuwe
beelding (“la nuova immagine del mondo”, che noi traduciamo con “la nuova
plastica” o il “neoplasticismo”).

Interessato alla pittura di Picasso, Mondrian — nel 1912 & a Parigi — interpreta il
cubismo come una semplificazione progressiva della forma, a partire da un punto di
vista astratto e matematico, piuttosto che come una scomposizione che riarticola
I'oggetto in masse plastiche. In opere quali L’albero, eseguite tra il 1910 e il 1912,
parte da un’immagine realistica per arrivare, per progressive semplificazioni, a un
gioco elementare di segni semplici, posti in equilibrio fra loro, in cui 'oggetto é a
malapena riconoscibile. Una strada simile compie negli stessi anni anche van
Doesburg.

Per Mondrian, pero0, la pittura é infinito gioco di equilibrio tra i principi della
simmetria e dell’lasimmetria, di ponderazione fra diversi pesi dei colori e delle linee.
Per van Doesburg l'astrazione € invece un detonatore di energia plastica. Tra il
1917 e il 1918, Mondrian lavora su tele fatte di minuscoli tratti verticali e orizzontali
che incrociandosi determinano un equilibrio complessivo e, poi, su composizioni di
piani di colore: su fondo bianco e in seguito all'interno di un reticolo segnato da
spesse linee orizzontali e verticali. Rappresentano un’istanza di spiritualizzazione
della realta. Calvinista, ascetico e per nulla mondano, Mondrian crede nel valore
atemporale delle idee. Detesta il mutamento e la natura, e ha paura della precaria
esuberanza della vita. Raccontano gli amici che rifiuta, addirittura, di prendere a
tavola il posto di fronte alla finestra per evitare di vedere un albero o un frammento
di prato.

La leggenda vuole che lo scontro tra Mondrian e van Doesburg nasca a proposito
delle linee oblique, tabu per il primo, essenziali per il secondo. In realta non si
potrebbero concepire due personaggi piu diversi. Nota Zevi:

In van Doesburg si nota la rapidita, la trepidazione sperimentale, la fretta di acquisire un
linguaggio e insieme la volonta di non restarne impigliato, cioé il coraggio di distruggere
continuamente il proprio io, per riuscire a costruirne uno nuowo; in Mondrian invece
I'inalterabile, arcana pazienza che mira a componimenti insindacabili. Theo & un pittore
critico, escavatore di nuovi mezzi espressivi; Mondrian un poeta.

Per Mondrian l'astrazione & il modo per esorcizzare I'energia del cosmo, per I'altro il
mezzo per giungervi. Non a caso van Doesburg sara interessatissimo al tema della
quarta dimensione, che invece lascera del tutto insensibile Mondrian. E sembra
pensato apposta per lui e per i suoi amici dada I’esempio einsteiniano per spiegare
la relativita generale, pubblicata nel 1916: un ascensore che precipita nel vuoto,
mentre dentro si svolgono semplici esperimenti.

Van Doesburg conosce Oud sempre nel 1916. E Oud a prendere l'iniziativa,

scrivendogli di aver appreso da un comune conoscente dell’idea di fondare a Leida
un’associazione di pittori. Propone di ammettervi anche gli architetti: il 31 maggio
nasce l'associazione De Sphinks, di cui Oud € presidente e van Doesburg secondo
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segretario. Oud propone a Theo di aiutarlo, come esperto del colore, in alcuni
incarichi di architettura. Al di la della reale importanza sia degli edifici sia degli
interventi cromatici — in realta modesti — la collaborazione serve a chiarire a
entrambi le idee sul rapporto tra le arti figurative e I'architettura. Per Oud
I'intervento dell’artista & del tutto decorativo, serve a far risaltare alcune parti della
costruzione all’interno di una concezione spaziale complessiva decisa dall’architetto.
Per van Doesburg € il gioco dei piani colorati che ristruttura lo spazio, trasformando
I'architettura in un evento plastico, cioé deoggettualizzandola.

Le differenze, dopo alcune collaborazioni, emergono e, nel 1921, i due si separano,
a causa del progetto per gli alloggi dei blocchi VIII e IX di Spangen, a Rotterdam.
Oud obietta che il colore proposto da van Doesburg potrebbe avere
controindicazioni pratiche — il giallo per i portoni, per esempio, € soggetto a
sporcarsi con facilita — e, in alcuni casi, i toni sono troppo accessi. Theo gli
risponde: “O cosi 0 niente”.

L’'architetto — lo aveva gia compreso l'artista Bart van der Leck a seguito dei difficili
rapporti di collaborazione con Berlage — non puo accettare di realizzare un
contenitore che viene annullato dal pittore. Dal 1922 Oud non si considera piu parte
di De Stijl.

Van Doesburg impara la lezione. Capisce che per ottenere un edificio neoplastico
non dovra sovrapporre il suo intervento pittorico al lavoro di un altro, bensi
progettare un’architettura in cui valori pittorici e spaziali trovino unita sin dal
momento della loro concezione. Non avendone gli strumenti tecnici, lo fara
attivando una fruttuosa collaborazione con il giovane architetto Cornelis van
Eesteren; lo vedremo nel prossimo capitolo.

Oud, anche dopo il distacco dal movimento, realizza alcune costruzioni che
ricordano gli stilemi De Stijl. Tra questi il caffé De Unie del 1924. Si tratta pero di
assonanze stilistiche. Le tappe successive del suo percorso saranno un raffinato
funzionalismo con tre capolavori e poi un sempre piu asfittico classicismo.

Nella ricerca di una nuova spazialita saranno paradossalmente piu coerenti Wils e
Van’'t Hoff, i quali intenderanno il neoplasticismo come il pretesto per smantellare la
scatola e articolare in piani le loro costruzioni. Sono influenzati da Berlage e,
attraverso di lui, da Wright. Entrambi producono tra il 1914 e il 1918 alcuni edifici
che ricordano le Prairie House di Chicago. Van’'t Hoff si reca addirittura in
pellegrinaggio in America nel 1914. Del primo segnaliamo il delizioso padiglione nel
parco pubblico di Groningen (1917); del secondo la residenza estiva di J.N. Verloop
(1914-15) e la villa Henny, detta Betonvilla perché é realizzata in cemento armato
prefabbricato. Sono edifici di qualita, ma sostanzialmente di scuola. Van't Hoff,
forse, avrebbe avuto le carte per diventare uno dei piu sensibili architetti olandesi,
se, sconvolto dalla guerra e dagli eventi politici, non avesse appeso la squadra al
chiodo, firmandosi da allora in poi “ex architetto”.

Una parola, infine, su Gerrit Rietveld, che nel 1924 sara autore di una costruzione a
Utrecht di particolare interesse, la casa Schrdder, su cui torneremo nel prossimo
capitolo. Nel 1917, o forse nel 1918, Rietveld la anticipa realizzando la celeberrima
Sedia rosso-blu (la versione finale, cosi come noi la conosciamo, € pero del 1923).
L’oggetto, per quanto minuto, chiarifica il problema del rapporto tra pittura e
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costruzione che sta assillando van Doesburg e avvelenando i suoi rapporti con Oud.
Colore e forma, se vogliono interagire con efficacia, non devono essere pensati
separatamente, ma nell’'unita della superficie. Sara il piano — sfuggente, colorato,
dinamico — e non il volume — rigido, stereometrico, centralizzante — lo strumento
della nuova architettura.

E importante notare che, negli anni in cui si diffonde De Stijl, si sviluppa in Olanda
la cosiddetta scuola di Amsterdam, i cui principali esponenti sono Johann Melchior
van der Mey, Michel de Klerk, Piet Kramer, Hendricus Theodorus Wijdeveld. Fautori
di un’architettura esuberante, curata nei dettagli, quasi espressionista
nell’esasperazione di forme e motivi provenienti dalla tradizione, ottengono
numerosi incarichi di rilievo dall’amministrazione cittadina, soprattutto di edilizia
residenziale pubblica, nelle nuove zone a sud, ovest ed est della citta.

Van Doesburg considera le architetture di questi progettisti come un retaggio del
passato, accomunandole nel suo odio alle opere degli espressionisti tedeschi. In
effetti molti lavori si limitano al disegno di facciate su impianti tradizionali dettati
dalle imprese edilizie e a volte sono stucchevoli nel loro eccesso decorativo.
Tuttavia alcune fanno decisamente eccezione. Tra queste la produzione di de Klerk
e in particolare un’opera progettata nel 1917, ma completata nel 1921. E I'ultimo di
tre blocchi abitativi che gli vengono commissionati prima da Klaas Hille e poi dalla
Eigen Haard.

L’edificio, che insiste su un blocco triangolare, ingloba abilmente una scuola
preesistente e raggiunge un grado di elaborazione spaziale che rimarra ineguagliato
nell’architettura olandese di quegli anni. Ecco come il critico Reyner Banham, certo
non morbido verso questa tendenza, ne scrive nel suo Architettura della prima eta
della macchina:

Praticamente I'intera scuola di Amsterdan fu de facto colpevole di un superficiale facciatismo
nelle opere compiute intorno all’Amstellaan, dove per contratto i progettisti vennero chiamati
da impresari privati semplicemente a erigere i fronti, ma allo Spaarndam e nel blocco
triangolare che fronteggia la Zaanstraat in particolare, de Klerk non puo essere ritenuto
responsabile per crimini compiuti altrove per le sue connessioni culturali. In questo blocco gli
spazi interni ed esterni, le costruzioni principali e secondarie, le aree pubbliche e private
sono collegate e integrate con una acutezza e capacita di controllo del risultato che non
aveva eguale in Olanda nel 1917, I’'anno del suo disegno, e che lo stesso Oud probabilmente
non eguaglido mai, anche se lo avrebbe voluto.

In effetti, con questo edificio de Klerk risolve almeno quattro problemi verso cui gli
architetti neoplastici mostrano un certo affanno. Sono:

— primo: la gestione di un complesso edilizio in cui siano compresenti i caratteri
della diversita e dell’'unita, anche a costo di cadere nel pittoresco, ma senza
precipitare nel vernacolare. De Klerk la ottiene attraverso tracciati regolatori,
appresi da Berlage (e utilizzati, per la verita, con molta piu maestria e creativita,
anche da Wright). Questi ordinano senza costringere, ammettendo quella diversita
che per altra via sarebbe ingestibile;

— secondo: la precisione del dettaglio, la ragionevolezza della costruzione senza
forzare I'edificio in astratti schemi geometrici, che ne comprometterebbero la
gestione in termini di manutenzione e durata nel tempo;
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— terzo: il soddisfacimento dell’'utenza affascinata dalle trovate plastiche, quasi
fiabesche, e attratta dalla scala umana dell’edificio, anche grazie alla capacita di de
Klerk di articolare lo spazio complessivo in unita minori;

— quarto: l'integrazione con il contesto urbano e il controllo architettonico
ineccepibile degli spazi semipubblici. De Klerk sa progettare il vuoto: inventa una
piazzetta sul retro, caratterizzata, da una torre di gusto popolaresco, e articola
I'interno con spazi di eccezionale fascino, che tollerano anche I'inserimento, ai limite
del kitsch, di una sala per riunioni che ricorda I’edilizia rurale olandese.

Sono numerosi gli architetti contemporanei di de Klerk che ne riconoscono
I’eccezionale bravura. Tra questi Bruno Taut, che nel libro del 1929, Das neue
Baukunst in Europa und Amerika, lo ricordera come “un maestro dotato di grande
talento che edificod le nuove residenze secondo i principi di una architettura diversa.
[...] I suoi giochi formali, anche quelli che appaiono arbitrari, conferiscono a questi
primi tentativi un fascino particolare, di un livello comunque piu alto in rapporto al
precoce decadimento dell’architettura ordinaria”.

Nel 1918 uscira la raffinata rivista “Wendingen”. Sino al 1931 pubblicizzera le opere
di de Klerk e della scuola di Amsterdam e fara sentire la sua voce diffondendo i
principi dell’organicismo e dell’espressionismo in Olanda e in Europa.
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8. Il purismo e il ritorno all’ordine

Dopo due anni di lavoro nello studio di Perret, tra il 1908 e il 1909, e cinque mesi
nello studio di Behrens, nel 1910, Charles-Edouard Jeanneret, pi0 tardi noto come
Le Corbusier, non poteva non essere influenzato dalla forte personalita dei due
architetti. Anche a costo di tradire gli insegnamenti del maestro Charles
L’Eplattenier, con il quale ha studiato nella citta natale di La Chaux-de-Fonds.
L’anno dopo, nel viaggio in Oriente — dove in sei mesi tocca Praga, Vienna,
Budapest, la Serbia, la Romania, la Bulgaria, la Turchia, la Grecia e I'ltalia — rimane
affascinato dal mondo mediterraneo, letto in chiave classica. Charles Jencks, nella
monografia dal titolo Le Corbusier and the Tragic View of Architecture, riassume in
cinque gli insegnamenti che Jeanneret trae dal viaggio. Sono: i volumi elementari,
quali sfere, cubi, piramidi, delle moschee di Costantinopoli; la semplice bellezza e
I'austera moralita di interi villaggi con edifici dipinti di bianco; I'orrore per
I'eclettismo stilistico e I'’eccesso di decorazioni patito nei bazar turchi; il piacere di
vivere con oggetti essenziali cosi come fanno i monaci nel convento del monte
Athos; la precisione del dettaglio, la chiarezza e I'onesta strutturale del tempio
greco. |l Partenone, in particolare, gli appare come una macchina perfetta.

Dira:

Siamo nell’inesorabile dominio del meccanico [...] le modanature sono perfette e ben saldate
[...] tutto questo meccanismo plastico é realizzato in marmo con il rigore che noi abbiamo
imparato ad applicare alla macchina. L'impressione é di un acciaio a vista perfettamente
trattato.

Opera d’arte come macchina e macchina come opera d’arte. L'equazione non &
nuova. L’hanno gia tentata i futuristi paragonando un’automobile alla Nike di
Samotracia. Ma, mentre questi utilizzano polemicamente I'accostamento per
affermare che € cambiato il concetto di bellezza e che d’ora in poi I'estetico si dovra
cercare nel dinamismo, per il giovane Jeanneret la corrispondenza & quasi letterale,
investe un principio ideale. Macchina e opera d’arte condividono la stessa ansia di
chiarezza, di precisione, di onesta strutturale, di economia.

Qualcuno, scherzosamente, ha notato che il giovane Le Corbusier osserva il piu
importante tempio greco con gli occhi di uno svizzero che guarda gli ingranaggi di
un buon orologio. E, in effetti, vi € in nell’equazione una sopravalutazione delle
valenze estetiche della matematica, una preoccupante idealizzazione della tecnica e
un disprezzo per i manufatti in cui I'utile non si manifesti con le forme pure della
geometria euclidea.

Quindi nessun equivoco funzionalista. Se piu tardi Le Corbusier parlera dell’alloggio
come di una macchina per abitare, lo fara solo perché pensera alla perfezione
dell’'oggetto meccanico, perché cerchera di ricreare I'assolutezza plastica di un
oggetto classico. Tanto & vero che stigmatizzera le ricerche delle correnti
funzionaliste piu radicali e gli sfuggiranno le ricerche sul grado zero della forma che,
a partire da quegli anni — si pensi a Dada e Duchamp — stanno producendo
inaspettati risultati.

Infine, lo preoccuperanno le istanze individualiste o spiritualiste che muovono larga
parte della produzione espressionista e organica a lui contemporanea. Da qui le
fondate accuse d’insensibilita provenienti dal sanguigno Haring — con cui avra una
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polemica feroce — e gli attacchi di neoaccademismo che gli muoveranno critici piu
avveduti quali Karel Teige.

L’'ossessione matematica non abbandonera Le Corbusier anche quando, avanti negli
anni, orientera la sua ricerca su forme piu espressive. Basti pensare al Modulor,
un’unita di misura delle proporzioni umane basata sulla sezione aurea, sviluppata
tra il 1942 e il 1948.

Nel 1912 il venticinquenne Jeanneret, pur sentendosi soprattutto un pittore, apre a
La Chaux-de-Fonds uno studio di architettura. Nel dicembre 1914 lavora a un
progetto di case a basso costo, in vista della ricostruzione postbellica. Applica il
principio dell’ossatura in cemento armato. Le forme sono particolarmente semplici,
le case disposte secondo razionali principi di organizzazione urbanistica, forse
secondo quanto appreso da Tony Garnier, incontrato nel 1907 a Lione, il quale sta
ragionando da tempo sui progetti di un’ideale citta industriale per 35.000 abitanti,
alloggiati in isole residenziali di 30 x 150 metri (i disegni di Garnier saranno
pubblicati in volume solo nel 1917 e ripubblicati in parte da Le Corbusier su
“L’Esprit Nouveau” nel 1920).

E la citta piu che I'architettura che affascina il giovane progettista, che sogna una
citta perfettamente funzionante sui moderni principi da lui individuati. Ha in
programma di scrivere un libro dal titolo La construction des villes. A tal fine si reca
a Parigi, dove va a consultare materiale documentario presso la Biblioteca
nazionale. Nel 1922 disegnera un progetto per una citta contemporanea per tre
milioni di abitanti.

Tra il 1916 e il 1917 realizza villa Schwob, una costruzione fortemente
stereometrica, le cui masse imponenti e classicamente articolate sono accentuate
da un monumentale cornicione che le circonda. E la definitiva presa di distanza da
ogni estetica romantica a favore dei metodi di composizione Beaux-Arts.

Nel 1917 si trasferisce a Parigi. La Francia & segnata dalla guerra in corso.
Jeanneret s’impegna come uomo d’affari e imprenditore con la Societé
d’entrerprises industrielles et d’études e la Briqueterie d’Alfortville, una fabbrica di
mattoni. L’esperienza lo impegna sino al 1921, quando la fabbrica chiudera in grave
perdita. Per quanto si abbeveri di Nietzsche, autoconvincendosi di essere un duro
che opera con freddezza nella spietata metropoli contemporanea, I'artista non
riesce a trasformarsi in imprenditore.

Nel maggio del 1917 incontra il pittore Amédée Ozenfant, gia direttore tra il 1915 e
il 1916 della rivista “L’Elan”, una pubblicazione vicina al cubismo. I due diventano
amici, condividendo una medesima insoddisfazione verso gli atteggiamenti
distruttivi delle avanguardie e un bisogno comune per nuove leggi su cui fondare la
pittura e le altre arti.

Nel 1918 nasce il purismo. E una rilettura del cubismo alla luce del classicismo e
dell’estetica industriale i cui principi si trovano nel libro Aprés le cubisme. E un testo
scritto a quattro mani, in cui si denuncia la morte di un certo tipo di avanguardia: in
primis, Dada e cubismo. “La decadenza”, si dice, “é prodotta dalla disinvoltura nel
fare e dalla pigrizia nel fare bene, dalla sazieta per la bellezza e dal gusto per il
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bizzarro.” E poi: “Noi abbiamo oggi anche i nostri Partenoni, la nostra epoca é
meglio equipaggiata di quella di Pericle per realizzare I'ideale della perfezione”.

Il primo capitolo & un attacco al cubismo, il secondo un’esaltazione dello spirito
moderno, il terzo é dedicato alle leggi e in particolare alla selezione naturale che
porta alla produzione di forme pure e standardizzate. Jeanneret e Ozenfant formano
coppia fissa. Cosi li descrivera nei primi anni Venti Jean Epstein, cineasta
d’avanguardia: “l due reverenziali fratelli puristi, cosi erano spesso chiamati, erano
entrambi seri e vestiti completamente di nero, in uno studio dove ogni sedia, ogni
tavola e ogni pezzo di carta aveva un suo uso strettamente determinato. Mi
intimidivano terribilmente”. Dipingono nature morte che ricordano vagamente i
quadri metafisici. Vi & perd minore straniamento e maggiore esattezza. Anche
grazie all’uso dell’assonometria, spesso con i due assi coincidenti, per non
discostarsi troppo dalle proiezioni ortogonali, e cioé dalla precisione del disegno
tecnico.

Nell’ottobre del 1920 esce il primo numero di “L’Esprit Nouveau”. La rivista dispone
di scarsi mezzi, anche se, grazie all’'uso di pseudonimi con i quali i due si firmano,
sembra vantare numerosi collaboratori. Uscira per pochi anni, ma avra un
importante influsso sull’architettura contemporanea. Ne parleremo nel prossimo
capitolo.

Luigi Prestinenza Puglisi



