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RIVOLGIMENTI, STRAVOLGIMENTI: 1914-1918 
 
 
1. La guerra meccanica 
 
I volontari che vanno al fronte scandendo slogan patriottici hanno tutto il tempo per 
restarne delusi: il conflitto durerà quattro interminabili anni. Provocherà oltre dieci 
milioni di morti. Troppi anche per i futuristi, che hanno proclamato la guerra come 
la sola igiene del mondo e, con Balla, disegnato un vestito antineutrale. Marinetti e 
Russolo rimangono feriti. Boccioni muore in un incidente; Sant’Elia alla testa della 
sua pattuglia. Eppure, ancora nel 1917, Russolo compone una danza del cannone-
macchina, accompagnata dal grido “Savoia!” della ballerina.  
Rumori di cannoni e spari di mitragliatrici risuonano come incubi nelle orecchie degli 
artisti mandati al fronte. “Scampami dall’esplosione delle bombe”, recitano i versi 
del venticinquenne Alfred Liechtenstein. Pagine dense e cupe scriverà Céline:  
 
Il fuoco se ne è andato, il rumore mi è rimasto a lungo in testa, e poi le braccia e le gambe 
che tremavano come se qualcuno ti scuotesse da dietro. Avevano l’aria di lasciarmi e poi 
sono rimasti i miei arti. Nel fumo che pungeva gli occhi ancora per un bel po’, l’odore acuto 
della polvere e dello zolfo ci restava come per uccidere le cimici e le pulci della terra intera. 
  
Mai guerra è stata più inumana, più violenta di questa, e tragico l’errore dei 
futuristi, che hanno scambiato il ritmo sincopato delle parole in libertà con le 
raffiche delle mitragliatrici, il rombo dei cannoni e il rumore assordante delle 
macchine da guerra. Tanto per fare qualche cifra: l’offensiva inglese sulle Somme 
costa alla sola Gran Bretagna 420.000 soldati, di cui 60.000 soltanto il primo giorno 
dell’attacco. L’intero conflitto causa loro oltre mezzo milione di morti sotto i 
trent’anni, per un totale di 800.000. I francesi perdono il 20% degli uomini in età 
militare e hanno 1.600.000 morti. I tedeschi 1.800.000. Gli italiani 600.000. Gli 
americani entrano in guerra tardi e ne accumulano 116.000.  
 
Afferma Eric J. Hobsbawm: la maggior parte degli uomini che combattono la prima 
guerra mondiale, per lo più arruolati con la coscrizione obbligatoria, maturano un 
convinto odio per la guerra. Grosz, cresciuto in ambienti militari e arruolatosi come 
volontario, ne è stravolto: “Gli urlarono così a lungo che alla fine trovò il coraggio di 
rispondere urlando”. Il 4 gennaio del 1917 è ricoverato in un orribile ospedale, poi 
in una casa di cura. Heartfield si ammala e viene congedato per inabilità dal 
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servizio: da oscuro artista commerciale si trasforma in uno dei più pungenti e 
impegnati critici di sopraffazioni e violenze. Max Beckmann, assegnato a un reparto 
sanitario sul fronte russo, trasferito poi nelle Fiandre, è congedato con i nervi a 
pezzi nel giugno del 1915, incapace di sopportare spettacoli così devastanti. 
Kirchner si trasferisce in Svizzera in preda a un gravissimo esaurimento nervoso. 
Sarà curato dallo stesso psichiatra che ha in osservazione van de Velde, in crisi di 
identità per essere belga di nascita e tedesco di adozione. Piscator matura 
un’avversione per il militarismo tale da caratterizzare tutta la sua successiva 
produzione teatrale. Otto Dix, mitragliere sul fronte, per non uscire pazzo deforma 
la realtà ritraendola come un grumo di energia. Moholy-Nagy, ufficiale d’artiglieria 
sul fronte dell’Isonzo, schizza ritmiche e vorticose linee scure. Mendelsohn esegue 
in trincea schizzi sublimi di architetture espressioniste, alcune dal fronte russo, 
ridotte a pochissime linee e tracciate di notte durante le veglie belliche: “I miei 
schizzi”, dirà, “non sono che appunti, contorni di visioni subitanee […] è di somma 
importanza fissare queste visioni sulla carta, così come ci balenano nella mente”.  
 
Non tutti gli artisti vanno in guerra. Alcuni riescono a sfuggirvi imboscandosi o 
scappando in paesi lontani o neutrali. Gleizes, Picabia e Duchamp emigrano negli 
Stati Uniti, i primi due dopo un soggiorno a Barcellona, Mondrian rientra in Olanda, 
Delaunay in Spagna. Numerosi intellettuali si recano in Svizzera, che in questi anni 
diventa uno dei centri della cultura europea. A Zurigo, tra gli altri, troviamo Lenin, 
che abita a pochi passi dal Cabaret Voltaire dove nasce tra il 1916 e il 1917 Dada: 
scrive i Quaderni filosofici e prepara la rivoluzione bolscevica ma, esasperato dai 
rumori degli spettacoli di quegli scapestrati giovanotti di mentalità borghese, non 
esita a chiamare la polizia e denunciare gli schiamazzi notturni. Sempre a Zurigo, 
Joyce lavora all’Ulisse, scrivendone le pagine più dense. 
 
Le guerre sono incubatori tecnologici. Luogo – come ha notato Marshall McLuhan – 
di messa a fuoco e di sperimentazione delle potenzialità dei media e del pensiero 
che ne viene veicolato, siano queste le invenzioni più sofisticate o il più spericolato 
e dannoso immaginario umano. La Grande Guerra è la prima che coinvolge 
indistintamente tutta la popolazione. Condotta con armamenti moderni e tecnologie 
innovative, ne richiede quantità inimmaginabili, con uno sforzo che mette a dura 
prova gli apparati produttivi delle nazioni coinvolte.  
 
Si persegue il controllo dei cieli grazie alle potenzialità dell’aviazione. Anche se i 
morti per bombardamenti aerei saranno qualche migliaio, quindi relativamente 
pochi rispetto alle reali dimensioni del conflitto, il nuovo mezzo avrà un effetto 
psicologico devastante, coinvolgendo civili e retrovie di solito risparmiati dalle 
ostilità. “In considerazione delle accuse di barbarie rivolte contro gli attacchi aerei”, 
sarà detto nel 1921, “sarebbe opportuno pensare a salvare le apparenze limitando, 
formalmente, i bombardamenti agli obiettivi di carattere militare.” Segno che così 
non è stato e, come dimostrerà la seconda guerra mondiale, non sarà. 
 
Dannosissimi anche i sottomarini, ampiamente utilizzati per bloccare i porti e i 
movimenti delle navi, con gravi conseguenze per i rifornimenti alimentari della 
popolazione civile.  
 
A contribuire alla perfetta riuscita della guerra meccanica vi sono poi i cannoni a 
lunga gittata, le mitragliatrici, i gas e le armi chimiche e un’incredibile profusione di 
mezzi di trasporto terrestre: biciclette, macchine, camion, blindati, treni. Si calcola 
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che in pochi giorni, a partire dal 6 agosto 1914, 11.000 treni trasportano 3.120.000 
soldati tedeschi. Sull’altro lato del fronte, 2.000.000 di soldati francesi impiegano 
4278 treni. 
 
Se la guerra si muove con gli ingranaggi delle macchine, la si gestisce sui fili 
elettrici. Sviluppatasi su uno scacchiere geografico gigantesco, produce un 
gigantesco flusso informativo che si può monitorare solo grazie a una capillare rete 
di osservatori comunicanti via telefono e via telegrafo. Mente e occhio divergono e 
lo spazio empirico si dissocia da quello teorico. Il risultato è che i comandi militari 
abbandonano il fronte, cioè il punto di vista di chi è al centro dell’azione, per 
seguire i movimenti dell’esercito da luoghi sicuri, tecnologicamente attrezzati, dove 
convergono dati e informazioni che giungono da punti di vista dislocati.  
 
Nella battaglia della Marna, per esempio, il quartier generale francese è a duecento 
chilometri e il comando supremo dell’offensiva tedesca è collocato in Lussemburgo. 
Nasce la guerra tra tecnologie. Mentre i soldati combattono una logorante guerra 
sul campo, disputandosi a volte pochi metri di territorio, le comunicazioni dei 
tedeschi con il fronte sono frequentemente interrotte per interferenze provocate 
dalla lontana Torre Eiffel di Parigi. Nascono triangolazioni decisionali a distanza: 
notizie di un buco di schieramento vengono raccolte dagli aviatori francesi che le 
forniscono immediatamente al generale Galliéni il quale, autorizzato via telefono 
dallo stato maggiore a cambiare i piani, sferra nel punto giusto al momento giusto 
l’attacco risolutivo. 
 
Trionfo della comunicazione in tempo reale. Ma anche sbandamento e 
disorientamento a gestire un sistema così veloce. Sul campo di battaglia, i generali 
non ancora abituati alle nuove tecnologie compiono errori disastrosi, con perdite 
umane decuplicate rispetto alle guerre tradizionali. Nel campo delle relazioni tra 
stati, non sono pochi coloro che lamentano gli errori di una diplomazia costretta a 
ritmi che poco aiutano la riflessione, la ponderazione e la mediazione, utilizzando 
strumenti nuovi, ultraveloci e ai quali non si è abituati.  
 
È il caso, per esempio, del rapido susseguirsi di telefonate e di telegrammi che 
precedono la guerra. Tra il luglio e l’agosto del 1914 le consultazioni sono 
frenetiche. I tempi ristretti impongono comportamenti che vorrebbero essere 
precauzionali, ma che, di fatto, innestano un’escalation incontrollabile. La logica, 
tipica del comportamento della macchina, di azioni e reazioni automatiche prende il 
sopravvento sul buon senso e sulle distese relazioni di parentela tra le grandi 
famiglie regnanti che hanno sino a quel momento garantito le composizioni dei 
conflitti. Una mobilitazione parziale ordinata dallo zar, per paura di un’incapacità di 
risposta in tempi adeguati, è trasformata in mobilitazione generale. Nel giro di 
pochi giorni si susseguono gli ultimatum, alcuni con tempi di risposta limitati alle 
dodici ore. Tutti calcolati al minuto per impedire all’avversario di avere buon gioco. 
E, proprio per questo, generatori di reazioni inconsulte e avventate. 
 
Sostiene Stephen Kern in Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra otto e 
novecento, uno dei più illuminanti e documentati scritti apparsi sull’argomento:  
 
Ci sono abbondanti prove  che una causa della prima guerra mondiale sia stato il fallimento 
della diplomazia, ed una delle cause di questo fallimento fu che i diplomatici non poterono far 
fronte al volume e alla velocità della comunicazione elettronica. La maggior parte degli 
aristocratici e dei gentiluomini che costituivano i corpi diplomatici appartenevano per molti 
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aspetti alla vecchia scuola, ed erano diffidenti verso la nuova tecnologia, così come alcuni 
generali erano diffidenti verso armi e strategie di nuova invenzione. […] Essi facevano ancora 
assegnamento sull’efficacia delle parole pronunciate dall’uomo corretto, ma furono costretti a 
negoziare molte questioni importanti attraverso il filo di rame: le cataste di telegrammi inutili 
(come più tardi le file dei soldati morti) furono i resti tangibili del loro fallimento. 
 
La guerra, inoltre, richiede un pressoché perfetto coordinamento dei tempi e dei 
mezzi. Esattamente come in una catena di montaggio o in una pellicola 
cinematografica di cui devono essere programmati i singoli fotogrammi. Gli orologi, 
per la prima volta, diventano parte dell’equipaggiamento militare, sincronizzati 
sull’ora del quartier generale. La battaglia della Somme, ricorda Kern, inizia il 
mattino del 1° luglio 1916, quando i comandanti dei plotoni inglesi, alle 7 e 30 in 
punto, soffiano all’unisono nei loro fischietti l’inizio dell’attacco, spedendo i soldati 
della Terza e Quarta armata sulle scale retrattili delle trincee verso la terra di 
nessuno. “I secondi che ticchettano mentre l’orologio avanza”, scriverà un 
ammiraglio inglese in una poesia, “sono i soldati semplici che marciano con uno 
spirito così forte. I minuti sono capitani. Le ore del giorno sono ufficiali valorosi”. 
 
Nonostante o, sarebbe meglio dire, grazie a tutti gli immensi sforzi di 
coordinamento – delle truppe, degli approvvigionamenti, dell’informazione, dello 
spionaggio, del sistema produttivo – che richiedono un’organizzazione del tempo e 
dello spazio perfetta, quasi di tipo tayloristico, alla fine il risultato sembra 
assomigliare a una gigantesca composizione cubista. A un quadro prodotto in 
contemporanea da migliaia di punti vista diversi, di singole e parziali volontà di 
organizzazione, in cui simultaneità, unitarietà e frammentazione si confrontano 
convulsamente. 
Se ne accorge Gertrude Stein quando afferma:  
 
La composizione della guerra non è la composizione delle guerre precedenti. Questa 
composizione non è una composizione in cui c’è un uomo nel centro, circondato da una 
massa di altri uomini, è una composizione senza né capo né coda, una composizione in cui 
un angolo conta quanto un altro angolo: la composizione del cubismo, insomma. 
 
I militari che se ne accorgono capiscono che devono cambiare strategia, 
orientandosi in uno spazio frammentario e sfruttando le potenzialità di una guerra 
decostruita, non più segnata da una geometria elementare, fatta da grandi e 
semplici movimenti, ma disarticolata in un disegno più complesso, con singole e 
indipendenti squadre di azione, che fanno i conti anche con un nuovo tipo di 
landscape naturale e artificiale, spesso ridotto a un insieme di piani o anche di 
schegge. 
 
Nascono i primi autocarri mimetizzati: per confondersi con l’ambiente circostante 
ricorrono ai principi sperimentati dalle avanguardie. Quando Picasso con la Stein li 
vede sfilare sul boulevard Raspail, li assimila subito alle proprie ricerche, 
rivendicandone la paternità artistica. E non a torto, se Guirand de Scévola, lo 
stratega di questa tecnica, dichiara senza esitazione: “Per deformare totalmente gli 
oggetti, ho impiegato i mezzi che i cubisti usarono per rappresentarli – più tardi ciò 
mi permise di assumere senza dare spiegazioni alcuni pittori nella mia sezione, i 
quali in virtù della loro visione molto particolare avevano una predisposizione ad 
alterare la natura di ogni specie di forma, quale che fosse”. 
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Alla fine della guerra nella sezione camoufleur, la cui insegna è un camaleonte, 
lavorano oltre tremila artisti, alcuni relativamente noti quali Forain e Segonzac. 
L’Inghilterra collabora con i francesi e dal 1917 attua, grazie al comandante 
Norman Wilkinson, una tecnica di mimetizzazione consistente nel dipingere le 
fiancate delle navi con figure geometriche e colori tali da confondere i riferimenti 
spaziali all’avversario. Tecniche simili usano gli americani e i tedeschi, i quali ultimi 
coinvolgono anche l’artista espressionista Franz Marc per dipingere reti e tele che 
servono per mimetizzare i cannoni tedeschi usati per la battaglia di Verdun. 
Guerra, movimento, velocità, frammentazione: il filosofo francese Paul Virilio vede 
in questa miscela uno degli aspetti più inquietanti della nostra epoca. Un portato di 
cui sconteremo sino ai nostri giorni e oltre le conseguenze: prova ne sia la 
gigantesca distruzione delle Twin Towers a New York, interpretata come un effetto 
dell’ansia di annichilimento che pervade il secolo. La tesi convince in parte: una 
cosa è il lavoro di decostruzione dell’oggetto realizzato dall’avanguardia al fine di 
ampliarne la conoscenza attraverso la conquista di nuovi punti di vista, sia pure 
inusuali, altra le esplosioni e dissoluzioni di uno spazio reale in cui l’opera distruttiva 
è solo tatticamente e non intrinsecamente legata al fine, qualunque giudizio se ne 
voglia dare.  
 
È ai primi del Novecento che si acquista la consapevolezza che l’arte e l’architettura 
aiutano a creare un uomo nuovo, gli permettono di appropriarsi di un sistema 
percettivo non alienato, lo indirizzano verso una migliore conoscenza del reale e 
dello spazio esistenziale. Non pochi artisti e architetti abbracceranno con fervore 
ideali palingenetici, a partire dall’entusiasmo con cui affronteranno la rivoluzione 
russa o, più tardi, sul versante opposto, il vitalismo fascista; lo vedremo tra poco. 
Ma se l’arte si confronterà con la rivoluzione sarà solo attraverso una mediazione 
culturale, che riconoscerà alla ricerca specificità e autonomia. Se questo è il 
momento delle rivoluzioni, realizzate o desiderate, è anche quello dei più rigorosi 
formalismi.  
 
Ricorda Arp:  
 
In rivolta dalla carneficina del conflitto mondiale del 1914, […] ci dedicammo alle arti. Mentre 
le pistole sparavano a distanza, noi cantavamo, dipingevamo, componevamo collage e 
scrivevamo poemi con tutte le nostre forze. Cercavamo un’arte basata su fatti fondamentali, 
per curare la follia del nostro tempo, e trovare un nuovo ordine di cose che avrebbe 
restaurato l’ordine tra il cielo e l’inferno. 
 
In che misura mediare la realtà effettuale della vita con la virtualità reale dell’arte: 
sarà questo il problema dei successivi quindici anni. Non ci sarà praticamente 
polemica senza che un artista accusi l’altro di essere un sognante formalista o uno 
sciocco funzionalista. Tutti sosterranno di aver perfettamente risolto l’equazione, 
proponendo la propria ricetta: architettura è rivoluzione, architettura o rivoluzione, 
architettura e rivoluzione, architettura e basta, rivoluzione e basta. Tutti saranno 
frustrati nel vedersela rifiutare. Sino a quando, a partire dal 1930, i regimi totalitari 
prenderanno il potere e semplificheranno la questione, asservendo la forma a 
strumento propagandistico della loro – questa sì effettiva, anche se tradita – 
rivoluzione. 
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2. Purovisibilità e formalismi 
 
Nel 1915 esce a Basilea il libro Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (Concetti 
fondamentali della storia dell’arte), scritto da Heinrich Wölfflin. Lo studioso, allievo 
di Jakob Burckhardt, è il più eminente teorico del purovisibilismo. Il metodo – le cui 
origini abbiamo già tracciato nel precedente capitolo – abbandona l’impostazione 
hegeliana secondo cui l’arte è racconto di un’idea, per ritornare all’ipotesi di Kant 
che sia anzitutto attività formativa, rielaborazione aprioristica della realtà. 
 
Coerentemente con l’assunto kantiano, il contenuto dell’opera – sia questo l’evento 
storico raccontato in un quadro, l’allegoria rappresentata in una scultura o il 
simbolismo di un’opera di architettura – viene svalutato. Nessun racconto, infatti, 
avrebbe alcun valore se non venisse percepito da un soggetto, secondo il suo punto 
di vista e reso con coerenza all’interno di un specifico medium. 
 
È proprio quest’attività formativa che, oggettivizzando una soggettività con gli 
strumenti specifici dell’arte scelta, rende ciascuna opera unica e intraducibile. Se 
così non fosse, basterebbe, per comprenderla, una semplice parafrasi, cioè una 
banale trasposizione del suo contenuto nel linguaggio verbale. Ma, allora, tanto 
varrebbe evitare la prima e darsi subito alla seconda, essendo quest’ultima più 
chiara, comprensibile e immediata. Inoltre, dovremmo ammettere che musica e 
architettura sono arti minori, perché i contenuti narrativi vi giocano un ruolo del 
tutto secondario.  
 
Secondo il punto di vista purovisibilista, invece, è molto più stimolante pensare la 
forma come il medium che racchiude l’universo dell’artista. Essa agisce su di noi 
provocando i nostri sensi, misurandosi con il nostro corpo, favorendo o meno un 
certo tipo di tattilità, anche visiva, abbagliandoci o incupendoci. Insomma: 
emozionandoci o, se vogliamo usare un termine proprio di quel periodo, attivando 
reazioni empatiche.  
 
In tutta l’arte, e soprattutto in architettura, gioca un ruolo centrale lo spazio, cioè il 
luogo dove si danno queste interrelazioni. Per comprenderne ruolo e senso occorre 
trascurare l’interpretazione di simboli, allegorie e riferimenti testuali e la 
valutazione di come è organizzata tecnicamente l’opera, cioè la sua tettonica. 
Wölfflin con il suo Kunstgeschichtliche Grundbegriffe lo fa mettendo a punto una 
fenomenologia dei modi di percezione dello spazio. Corrispondono a cinque punti di 
vista diversi che possono essere resi da altrettante coppie di termini. Sono: 
lineare/pittorico, superfi-cie/profondità, forma chiusa / forma aperta, 
molteplicità/unità, chiarezza assoluta / chiarezza relativa. 
 
Certo, nessuna opera sarà perfettamente lineare, di superficie o aperta. Né, per 
fare un altro esempio, pittorica, unitaria e di chiarezza relativa. I termini sono 
infatti da intendersi come tipi ideali cui ci si avvicina senza per questo mai 
raggiungerli, un po’ come ciascuno di noi propende verso stati limite quali 
buono/cattivo senza però essere mai assolutamente né l’uno né l’altro. 
 
Wölfflin suggerisce che le cinque coppie si possano, alla fine, ridurre a una: 
plastico/pittorico, giungendo a una suddivisione sostanzialmente simile a quella cui 
erano giunti due altri importanti critici purovisibilisti, Bernard Berenson e Alois 
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Riegl; quest’ultimo aveva già da tempo (lo studioso, lo ricordiamo, muore nel 1905) 
preferito parlare di contrapposizione tra tattile e ottico. 
 
La scelta di Wölfflin di ricorrere a una classificazione per tipi ideali è stata certo 
favorita dalla contingenza storica. Ai tipi ideali ricorre, infatti, gran parte della 
sociologia del periodo e in particolare Georg Simmel. Max Weber ne dà anche una 
brillante spiegazione teorica nel suo saggio del 1904 dal titolo L’oggettività 
conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale:  
 
Il tipo ideale è ottenuto mediante l’accentuazione unilaterale di uno o più punti di vista e 
mediante la connessione di una quantità di fenomeni particolari diffusi e discreti, esistenti qui 
in maggiore e là in minore misura, e talvolta anche assenti, corrispondenti a quei punti di 
vista unilateralmente posti in luce, in un quadro concettuale in sé unitario. 
 
La scelta di Wölfflin non è quindi particolarmente originale e si inserisce all’interno 
di un metodo per tipi che all’inizio del Novecento è diffuso tra le scienze umane, 
soprattutto tra gli studiosi di area germanica. Tuttavia, Kunstgeschichtliche 
Grundbegriffe ha il merito di sintetizzare in forma conclusiva un trentennio di 
ricerche su questi temi. Due dati d’ora in poi saranno acquisiti: il primo è che l’arte 
si può apprezzare solo analizzandola nello specifico, cioè in quanto attività 
formativa; il secondo è che un’opera si può classificare solo relativamente alle altre. 
Infatti il giudizio di vicinanza a un tipo ideale avviene per comparazione, 
relativizzando il giudizio rispetto a un’altra opera che funge da metro di misura. 
Wölfflin mette così a punto una tecnica specialistica per analizzare e, quindi, per 
guardare e concepire l’arte. Come spesso accade, l’applicazione del metodo 
produrrà risultati alterni. Rileggendole a distanza di anni, alcune analisi appaiono 
superate. Alcune troppo ingenue. Ma, certo, d’ora in poi l’arte non sarà più lasciata 
ai dilettanti. 
 
Inoltre – e ciò è particolarmente importante – centrato l’interesse sulla forma, si 
fanno giocoforza strada, all’interno delle fortezze accademiche, le ragioni 
dell’astrattismo e delle avanguardie. Anche se Heinrich Wölfflin in Svizzera, Bernard 
Berenson in America e in Italia, Lionello Venturi in Italia apprezzeranno poco 
Picasso, Mondrian e compagni, ormai il tempo, anche dal punto di vista teorico, è 
maturo per un nuovo sentire. Si delineano all’orizzonte le nuove scuole di pensiero 
del circolo di Mosca, dell’Opojaz di Pietroburgo e del Warburg Institute di Amburgo. 
Soprattutto le prime avranno con l’avanguardia rapporti d’intensa e mutua 
collaborazione.  
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3. Tractatus  
 
Di carattere scontroso e passionale, con tendenza all’asocialità per l’assoluta 
sincerità e mancanza di quel minimo di cortese ipocrisia che rende i rapporti tra le 
persone piacevoli e non sempre angosciosamente impegnativi, Ludwig Wittgenstein 
già a poco più di vent’anni è un enfant prodige, un logico in grado di mettere in crisi 
personaggi di levatura internazionale.  
Si trasferisce, tra il 1911 e il 1913, a Cambridge, il centro principale della filosofia 
analitica in Europa. Vi trova personaggi del calibro di Russell, Moore e Whitehead. 
Con il primo lega subito, stabilendo un rapporto tra il filiale e il fraterno. Dirà 
Russell:  
 
Egli ha esattamente i miei difetti: la tendenza ad analizzare ogni cosa, il bisogno di mettere a 
nudo i sentimenti sino in fondo e la volontà di capire esattamente cosa una persona provi di 
lui. Mi rendo conto che tutto ciò è molto defatigante e avvilente per le persone che si amano. 
Penso trattasi di una caratteristica dei logici. 

Ludwig, per amore di verità, non esita a smantellare le teorie di chiunque e 
soprattutto di chi gli è più caro. Confesserà Russell:  

 
Io scrissi un mucchio di cose sulla teoria della conoscenza che Wittgenstein criticò con 
grande severità. […] La sua critica […] fu un avvenimento di enorme importanza nella mia 
vita e influì su tutto ciò che ho fatto in seguito. Compresi che aveva ragione, e mi resi conto 
che non potevo sperare di riuscire a far mai altro che avesse un valore fondamentale in 
filosofia. Il mio impulso in quella direzione si infranse come un’onda con la scogliera. Fui 
preso da un profondo scoraggiamento. 
 
Attraverso Russell, Ludwig entra in contatto con Keynes, uno dei maggiori 
economisti dell’epoca, un intellettuale versato in tutti i campi delle scienze e delle 
arti, in contatto con Lytton Strachey e gli esponenti del circolo di Bloomsbury di cui 
abbiamo parlato nel capitolo precedente. Keynes e Strachey proveranno a 
introdurlo, non senza sua riluttanza e successive dimissioni, al circolo della Società 
degli Apostoli, un’associazione segreta di intellettuali, mirata all’approfondimento, 
nella massima libertà, dei più scottanti e impegnativi temi culturali. 
 
Un clima, quello di Cambridge, aperto quindi non soltanto alle ricerche logiche e 
matematiche, ma soprattutto a problemi etici ed estetici. I quali appassionano 
immediatamente Ludwig, che a questi è stato introdotto a Vienna. Appassionato 
lettore di Kraus, Ludwig ha frequentato gli intellettuali di maggior spicco della 
capitale austriaca, alcuni dei quali attraverso contatti frequenti e diretti. Il padre 
Karl, un ricco industriale dell’acciaio con aspirazioni di mecenate, è infatti un 
esperto di musica e un sostenitore della Secessione viennese; ha pagato di tasca 
sua l’affresco La filosofia di Klimt per l’università di Vienna, respinto sdegnosamente 
dall’indignato collegio dei professori; ospita a casa opere di Segantini, Klimt, Rodin 
e Max Klinger; ha scelto per la progettazione della residenza di campagna 
l’architetto Josef Hoffmann. 
 
Nel 1913 e 1914, poco prima dello scoppio della guerra, Ludwig si trasferisce in 
Norvegia per amore di solitudine e perché conta di mettere a punto il proprio 
sistema logico, risolvendo i problemi a cui non riescono a dare soluzione i suoi 
maestri. Terrorizzato soprattutto dalla propria propensione al suicidio – è uno dei 
temi ricorrenti delle lettere e dei diari – detta a Russell, prima di partire, le 
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coordinate principali del proprio programma di ricerca. L’idea è realizzare un 
sistema limpido, chiaro, efficace e, spera non senza ingenuità giovanile, definitivo, 
inattaccabile e lontano da ogni retorica o luogo comune. Quasi una trasposizione in 
filosofia del programma krausiano, ma rivisto alla luce di una perfetta 
organizzazione logica anglosassone. 
 
In Norvegia, nello Hochreith, una località lontana dalla civiltà e difficilmente 
accessibile dal villaggio vicino, progetta per il suo ritiro una baita in legno. Sembra 
la risposta all’apologo della casa sul lago di Loos, il quale dubitava che mai 
architetto ne avrebbe potuta più costruire una che non fosse in drammatico 
contrasto con l’ambiente. Ludwig la disegna in assoluta semplicità e nella tradizione 
del luogo, evitando insieme concessioni al folklore e ammiccamenti allo stile 
contemporaneo. Il risultato, austero ma volutamente banale, s’inserisce senza 
problemi nel contesto paesistico. 
 
Poco prima dello scoppio della guerra si trova a Vienna. Decide di distribuire 
100.000 corone dell’eredità paterna (il padre Karl è morto nel 1913, lasciandogli 
una cospicua fortuna da dividere con i fratelli e le sorelle) ad artisti che si trovano 
in cattive condizioni economiche. Tra questi ci sono Rilke, Kokoschka e Loos. 
Nell’occasione conosce quest’ultimo, con cui si avventura in lunghe discussioni 
sull’architettura. Si incontrano al Café Museum, disegnato dallo stesso Loos e 
soprannominato Café Nihilismus, per la laconicità dello spazio e la povertà dei 
mezzi decorativi. I due familiarizzano: tra l’opera architettonica del primo e quella 
logica del secondo vi sono analogie. Il 7 agosto Wittgenstein parte come volontario. 
 
La guerra è per lui una tragedia e una liberazione. Una tragedia perché il conflitto 
contrappone l’Austria all’Inghilterra, cioè la patria a una nazione di cui ha massima 
considerazione. Una liberazione perché, ponendolo a diretto contatto con la morte, 
può far capire il valore della vita a lui che costantemente rimugina l’idea del 
suicidio. Ludwig, nonostante abbia problemi di ernia, un’istruzione superiore e 
faccia parte di una delle più importanti e ricche famiglie viennesi, si arruola come 
soldato semplice e si dà da fare per svolgere le mansioni più pericolose. Per il suo 
eroismo, che rasenta la temerarietà, riceve medaglie e decorazioni ed è promosso 
ufficiale alla fine del 1916.  
 
Durante la guerra, tra estreme difficoltà, Ludwig termina il suo libro. Già nel giugno 
del 1915 lavora alle parti più tecniche e in una lettera a Russell del 22 ottobre 
accenna a una sintesi conclusiva. È nel soggiorno a Olmütz, dove si reca per 
frequentare un corso per ufficiali, che l’opera può dirsi davvero conclusa. Qui entra 
in contatto con Paul Engelmann, un giovane architetto allievo di Loos. Si reca anche 
a Vienna in licenza, dove incontra Loos con cui ormai è in amicizia. Invia il 
manoscritto a Jahoda, l’editore di Kraus. Ritorna nelle zone di guerra e dal marzo 
del 1917 è trasferito sul fronte italiano, dove assiste alla capitolazione del Piave e, 
insieme ad altri trecentomila soldati, è fatto prigioniero. 
 
L’editore Jahoda rifiuta il libro, aforistico e quasi illeggibile. Anche Russell e Frege, 
cui è inviata copia, stentano a capirne il senso. Frege polemicamente afferma di 
non averne compreso una parola. L’incomprensione deriva anche dal fatto che i 
lettori si ostinano sugli argomenti più specificatamente tecnici – cioè afferenti la 
logica simbolica – trascurandone gli aspetti più propriamente filosofici e mistici, che 
in questo momento angosciano il filosofo.  
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Il Tractatus logico-philosophicus, questo il titolo che Moore gli darà, si fonda su un 
presupposto: che il linguaggio non può accrescere il contenuto della realtà, perché 
non è altro che uno strumento. Ne consegue che la logica, che è la modalità 
attraverso cui il linguaggio e quindi il pensiero si articolano, dev’essere trasparente, 
cioè tautologica. Se così non fosse accrescerebbe la realtà, si sostituirebbe 
all’esperienza, il che è appunto assurdo. Insomma: sono solo i fatti che possono 
essere oggetto di esperienza, mentre il linguaggio può solo elaborare, senza 
aggiungere o togliere nulla, ciò che noi abbiamo già introiettato dalla realtà per vie 
extralinguistiche. Inutile tentare di forzare questa condizione esistenziale: se si 
acquisisse la realtà attraverso il linguaggio, si costruirebbe solo un castello di vuote 
parole. “Il punto principale”, afferma Wittgenstein, “è la teoria di ciò che può essere 
detto mediante proposizioni – ossia mediante il linguaggio – (o, che è lo stesso, di 
ciò che può essere pensato) e di ciò che non può essere detto mediante 
proposizioni, ma solo mostrato; e questo io credo, rappresenta il problema 
fondamentale della filosofia.” 
 
È il kantismo di Wittgenstein: il linguaggio metafisico fa travalicare l’intelletto dai 
propri confini, confondendo ragionamento scientifico e mistica, logica e metafisica; 
un linguaggio trasparente e corretto, invece, rinuncia alle connotazioni, alla 
retorica, e cerca di essere il più possibile asciutto e stringato, imponendosi di non 
debordare dai confini assegnati.  
 
Per costruire un linguaggio formalmente puro e una logica assolutamente 
tautologica, Wittgenstein rivoluziona la filosofia. Se ne accorgono, a partire dagli 
anni Venti, i logici del Circolo di Vienna, che lo eleggono a maestro e punto di 
riferimento ideale. Risalgono inoltre a lui le tavole di verità, così importanti per lo 
sviluppo della logica e dell’informatica, e l’ossessione per la purezza denotativa 
della proposizione che sarà alla base del linguaggio scientifico moderno. Ciò che 
però interessa a Wittgenstein non è l’esperienza mondana della scienza quanto 
l’extramondana della mistica la quale, per usare una metafora, è l’oltre, ciò che è 
visibile solo per assenza. In questi anni, preso da crisi religiosa, Ludwig è incerto se 
ritirarsi in convento o se fare il maestro per leggere ai bambini il Vangelo. Sceglierà 
la seconda ipotesi dopo aver rinunciato all’eredità familiare a favore dei parenti. 
Intransigente e severo, sarà però un pessimo maestro. 
 
È interessante notare che il Tractatus di Wittgenstein ha forma di architettura 
virtuale. Tra il 1926 e il 1928 il filosofo, abbandonato l’insegnamento e anche per 
sfuggire a un’ennesima crisi di nervi, si cimenta con la costruzione della casa per la 
sorella, dove tenta di tradurre i principi della sua logica in un’architettura concreta, 
visualizzandoli e spazializzandoli. La costruisce insieme a Paul Engelmann, il 
giovane architetto seguace di Loos che ha a lungo frequentato a Olmütz. La casa è, 
insieme alla Maison de verre di Chareau e Bijvoet, alla Dymaxion House di 
Buckminster Fuller, ai progetti espressionisti di Mendelsohn, Häring e Scharoun, alle 
composizioni di Malevic e van Doesburg, alle sintesi austro-californiane di Schindler, 
uno dei principali testi del dopoguerra. Ci torneremo nel prossimo capitolo. Per ora 
notiamo in Wittgenstein corrispondenze tra architettura, arte e logica attraverso il 
tema del linguaggio. Vi è comune un ideale di rigorosa articolazione sintattica, la 
ricerca di una forma pura che rifugge dalla retorica, dal sensazionalismo e dal 
lirismo. Grado zero, quindi, in cui un quadro è un quadro, un edificio è un edificio, e 
una rosa – per usare una famosa espressione della Stein – è una rosa.  
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Siamo oltre Loos, per il quale la riduzione stilistica è un problema di laconica 
eleganza, di contatto con la tradizione, non un imperativo per la costruzione di un 
mondo logicamente ineccepibile. Nonostante i non trascurabili punti di contatto che 
abbiamo evidenziato, più i due si conoscono più emergono le differenze. Se Loos 
fatica a capire il giovane Ludwig ironizzando sui suoi comportamenti monacali e 
maniacali, quest’ultimo non perdona gli atteggiamenti estetizzanti dell’altro: “Giorni 
fa”, scrive a Engelmann, “ho fatto visita a Loos. Ne ho provato orrore e disgusto. 
Ha assunto un’aria da intellettuale e da snob che lascia allibiti… Ero andato da lui 
già depresso e questo ha compiuto l’opera”.  
 
In fondo Ludwig pone un problema di linguaggio, Loos di stile. Con il funzionalismo, 
il costruttivismo e la nuova oggettività alcuni architetti sfioreranno – a volte 
giungendoci per altre vie – queste problematiche. Logica, etica ed estetica 
finalmente sembrano coincidere. 
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4. Il linguaggio e la forma 
 
Mentre Wittgenstein mette a punto il Tractatus, in Russia artisti e critici indagano il 
senso dell’equazione forma = linguaggio. Sono influenzati sia dalle ricerche 
simboliste, centrate sulla parola, la metafora, i ritmi e le immagini, sia dalle 
innovazioni futuriste. Già nel 1912 Majakovskij, Burljuk, Chlebnikov, Krucenych 
scrivono un manifesto dal titolo Schiaffo al gusto del pubblico. Proclamano di voler 
buttare Puškin, Dostoevskij e Tolstoj “dalla nave del nostro tempo” e dichiarano un 
assoluto disprezzo per il linguaggio che li ha preceduti. L’attenzione è focalizzata sul 
significante. Supremazia, quindi, della forma sul contenuto, attenzione al linguaggio 
in quanto “entità autonoma che organizza il materiale dei sentimenti e dei pensieri”, 
emancipazione della parola, rivolta contro il significato, sino alla pura eufonia in cui, 
come afferma Krucenych, la forma determina il contenuto. 
 
È già dal seminario di Vengerov, insigne professore di letteratura russa, che molti 
allievi orientano le loro ricerche in senso specificatamente formale. “Due o tre anni 
fa”, ricorda lo studioso in un articolo apparso nel 1916, “notai per la prima volta nel 
mio seminario un gruppo di giovani dotati che s’applicavano con grande zelo a 
studiare lo stile, il ritmo, la rima e gli epiteti, a classificare i temi, a stabilire 
analogie tra gli artifici usati dai diversi poeti e ad affrontare altri problemi 
riguardanti la forma esteriore della poesia.” 
 
Le ricerche dei giovani letterati russi hanno non pochi punti di contatto con le tesi 
purovisibiliste di Hildebrand, di Worringer e, in considerazione della sua particolare 
attenzione per la classificazione stilistica, di Wölfflin. Registriamo poi, sul piano 
squisitamente linguistico e filosofico, l’influsso delle Ricerche logiche (1913-1921) di 
Edmund Husserl e delle ricerche di De Saussure, due studiosi di eccezionale 
levatura che in Germania e in Francia introducono, contro un approccio 
genericamente psicologista e genetico, una consapevolezza strutturale del lavoro 
sulla parola. Nota Victor Erlich: d’ora in poi “tutte le forme espressive, compreso il 
linguaggio, vanno viste non come prodotti secondari o sintomi sensoriali di processi 
psicologici, bensì come realtà autonome, come oggetti sui generis, che esigono 
un’analisi strutturale”. 
 
È nel 1915 che un gruppo di giovani studiosi universitari fonda ufficialmente il 
Circolo linguistico di Mosca. Tra i soci Pëtr Bogatyrëv e Buslaev, ma la figura 
dominante è Roman Jakobson, che ne sarà anche il presidente. L’anno successivo a 
Pietroburgo nasce la Società per lo studio del linguaggio poetico, Opojaz. Vi 
partecipano tra gli altri, accanto a Viktor Šklovskij, che è il personaggio di maggior 
rilievo, Boris Ejchenbaum, Bernstein e Osip Brik. Gli sforzi del Circolo di Mosca si 
dirigono su più fronti: contro la mancanza di metodo nelle ricerche letterarie, dove 
si mischia, senza costrutto, costume, psicologia, politica e filosofia; contro il 
decadentismo simbolista; per uno studio scientifico dei fatti, a partire dalla 
classificazione delle strutture formali, delle ricorrenze poetiche, dei suoni. 
 
Più orientato sul versante dello studio della funzione poetica è l’Opojaz e, in 
particolare, Šklovskij, per il quale l’arte è anzitutto capacità di trascendere il senso 
delle cose, puro artificio che deve necessariamente porsi su un piano altro da quello 
della comune esistenza. Luogo dove l’abituale è reso inconsueto, dove il discorso 
appare rallentato e obliquo per restituirci una visione fresca e infantile delle cose. 
Se così non fosse, infatti, non riusciremmo a staccarci dal mondo in cui viviamo, 
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non riusciremmo a guardarlo dal punto di vista contemplativo che è proprio 
dell’artista.  
 
Ma se l’arte, come vuole Šklovskij, è “sempre indipendente dalla vita”, e se, come 
suggerisce Majakovskij , “la poesia è un tipo di produzione […] assai laboriosa e 
complessa, è vero, ma pur sempre produzione”, non ha senso perseguirla 
attraverso l’ispirazione. Sganciata dal linguaggio referenziale, è artificialità, creativo 
sistema di invenzione di regole, costruzione.  
 
Sentendosi produttori di un bene così indispensabile all’uomo, e non altrimenti 
fungibile, formalisti, futuristi, costruttivisti, suprematisti si buttano a capofitto nella 
rivoluzione bolscevica del 1917, che promette un nuovo mondo in cui c’è spazio per 
la libertà e l’arte. Contro il realismo socialista propugnato da Marx e Engels 
sostengono le leggi della forma, l’autonomia del mestiere. All’inizio lo scontro con i 
burocrati, che li accuseranno di essere degenerati dell’arte, appare vincente. 
Saranno momenti indimenticabili, presto seguiti dalla disillusione di una realtà 
molto più prosaica e molto meno creativa.  
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5. Malevic, Tatlin e il grado zero della forma 
 
Secondo Casimir Malevic, il suprematismo nasce nel 1913. In quell’anno l’artista 
russo, in realtà, sta ancora sondando futurismo e cubismo con una progressiva 
preferenza verso i collage di Picasso e Braque. È possibile quindi che il celeberrimo 
Quadrato nero sia stato eseguito più tardi, forse a guerra iniziata e predatato. 
Comunque siano andate le cose, certo è che intorno a questi anni la pittura di 
Malevic comincia a cambiare registrando la sempre più affollata compresenza di 
generi diversi, tra cui una non facilmente definibile pittura transmentale. Nel quadro 
Mucca e violino del 1914 vi è in nuce un’ideologia predada, oltre ad allusioni alla 
pittura metafisica per lo strano inserimento, in un’opera in apparenza cubista, di 
icone figurativamente ben delineate ma fuori scala e non legate da alcuna logica 
apparente. 
 
Nel febbraio del 1915 Ivan Puni, a causa della guerra tornato, come tanti altri 
artisti, dall’estero – e in particolare da Parigi e Monaco, dove si sono recati attratti 
dal particolare clima culturale – organizza a Pietrogrado una collettiva dal titolo: 
Mostra futurista. Tramway n. 5. Malevic non presenta alcuna opera suprematista, 
ma una serie di quadri che fanno il verso alle poetiche contemporanee, a partire da 
un arrotino che troppo ricorda i quadri di Balla e Boccioni. Presenterà, invece, 
trentasei composizioni astratte e suprematiste nel dicembre dello stesso anno, in 
occasione della mostra 0.10, l’ultima mostra futurista, sollevando l’ira dei suoi rivali 
e, soprattutto, di Vladimir Tatlin, che sta mettendo a punto una propria ricerca fatta 
di oggetti poveri montati a formare uno spazio fortemente plastico che preannuncia 
il costruttivismo.  
 
Di Malevic, Tatlin non riesce a sopportare le incoerenze formali, la confusione 
stilistica, la semplificazione geometrica, ma in realtà i rapporti tra i due sono 
segnati da un’acerrima rivalità caratteriale. Tatlin arriva a mettere in crisi lo 
svolgimento della mostra stessa, motivando l’opposizione con l’accusa, infame e 
pretestuosa, del dilettantismo dell’avversario. Dopo che i due vengono quasi alle 
mani, viene trovato un compromesso: viene assegnata una stanza a Tatlin, 
Nadeshda Udaltsova e Ljubov Popova e una a Malevic e ai suoi seguaci. Tatlin per 
dispetto scrive sulla porta che accede alla parte di galleria a lui dedicata: “Mostra di 
pittori professionisti”. 
 
Fra le trentasei opere di Malevic spicca il Quadrato nero, messo in angolo come le 
icone nelle case contadine. Significa che la dimensione dell’uomo, rappresentata dal 
quadrato, è subentrata a quella divina, resa dal triangolo: “È difficile”, dirà, “che la 
modernità possa stare all’antico triangolo, perché la sua vita, al momento, è 
quadrangolare”. Accanto al quadrato, altre opere di rigorosa semplificazione 
geometrica, quali la croce nera o il cerchio nero. Propongono l’annullamento, la 
riduzione estrema: “Mi sono”, afferma Malevic, “trasfigurato nello zero delle forme”. 
 
Nella poetica di Malevic gli atteggiamenti nichilistici assumono un valore 
paradossalmente costruttivo. È attraverso il nulla che si intuisce l’essenza del 
cosmo, che si attua l’ascesa verso l’indicibile, l’inesprimibile, il punto zero da cui si 
origina tutto e dove “alto, basso, qui, là, non esistono più”. 
È un mondo senza oggetti, come bene esprimerà il titolo del testo che negli anni 
Venti viene pubblicato nelle edizioni del Bauhaus (Die gegenstandlose Welt): “Nel 
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vasto spazio del riposo cosmico, ho raggiunto il mondo bianco dell’assenza di 
oggetti, manifestazione del nulla svelato”. 
 
Il grado zero è il passaggio obbligato per la successiva ricostruzione. Se ne accorge 
El Lissitskij quando, nel 1922, tenta di sintetizzare la svolta: “Sì, il percorso della 
cultura pittorica, retrocedendo, è arrivato al quadrato, ma dall’altro una nuova 
cultura inizia a dare i suoi frutti, sotto una nuova forma. Sì, la linea pittorica è scesa 
regolarmente… 6, 5, 4, 3, 2, 1 fino allo 0, all’altra estremità inizia una nuova linea 
0, 1, 2, 3, 4, 5…”. A essa accennano numerosi quadri di Malevic presenti alla 
mostra 0.10. In particolare le composizioni di figure elementari, in prevalenza 
rettangoli, giustapposti sino a formare costruzioni plastiche che si librano nell’aria: 
“La superficie piana sospesa del colore pittorico sulla tela bianca dà subito alla 
nostra coscienza la forte sensazione dello spazio. Mi sento trascinare in un deserto 
abissale dove si percepiscono i centri creatori dell’universo”.  
 
Nel 1918 Malevic realizza un Quadrato bianco su fondo bianco per la Decima mostra 
di Stato. Soltanto un cambiamento di tono distingue figura e sfondo. Il quadrato 
compare e scompare alla nostra vista, quasi come fosse una finestra aperta 
sull’infinito. 
 
Abbandonata la prospettiva, e cioè il punto di vista finito, le immagini sembrano 
fluttuare. La pittura, rigorosamente bidimensionale, ha raggiunto una 
tridimensionalità virtuale. Alcuni studiosi hanno voluto riconoscervi il mondo così 
come percepito da un aeroplano, da un satellite, da un oggetto che si muove 
nell’infinito. Un punto di vista orbitale che permette di appropriarsi del cosmo. Lo 
stesso Malevic ha parlato delle sue campiture di colore come di semafori spaziali: 
“Attualmente il cammino dell’uomo attraversa lo spazio. Il suprematismo è il 
semaforo del colore nell’illimitato. […] Compagni nocchieri, navigate in questo 
spazio senza fine. Un mare bianco si stende davanti a voi”. 
 
Attraverso risultati sempre più sorprendenti, la pittura si avvicina all’architettura. È 
questa la meta ultima, la sintesi di tutte le arti. Per Malevic l’architettura è un’arte 
sintetica e per questo deve collegarsi a tutti i domini dell’arte.  
 
Già tra il 1914 e il 1915 Malevic ha realizzato un quadro dal titolo Casa in 
costruzione, che allude al sovrapporsi delle forme attraverso piani. Sempre nel 
1915 sperimenta spazi in tre dimensioni; le intitolerà Planits o dell’ambiente 
contemporaneo. Seguono gli Architectonica. Sono assemblaggi di cubi e di prismi. 
Forse alludono all’iperspazio: se infatti il quadro riesce a rendere la realtà delle tre 
dimensioni attraverso figure semplici piane, non si vede perché l’architettura non 
possa rendere le quattro attraverso volumi primari. Nel 1924 il suprematismo si 
orienta ufficialmente sul fronte dell’architettura, con progetti che rassomigliano 
sempre di più a quelli De Stijl. 
 
A fronte di ragionamenti così astratti, quasi platonici e sicuramente segnati da un 
sottofondo mistico, Tatlin non può che protestare. La strada da percorrere, a suo 
giudizio, è altra. È fatta di materia e non di colore, di costruzione e non di 
composizione, di energia e non di spiritualità. A provarlo sono le sculture astratte 
che realizza in questi anni accostando materiali inconsueti: cemento, rame, ferro, 
vetro, lamiera forata. E, a testimoniare che l’arte non è pura contemplazione, i 
vestiti funzionali da lavoro e la stufa a basso consumo che realizza nel 1918-19. 
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Figlio di una poetessa e di un ingegnere, dichiara: “L’arte deve scendere dal suo 
piedistallo”. Per farlo non esita a smontare e ricostruire gli oggetti al fine di 
comprendere le leggi di aggregazione della forma e della materia. Altro che mistico 
spazio suprematista, l’arte per Tatlin si ottiene montando oggetti reali nello spazio 
reale. La rivoluzione ha senso solo se legata a una nuova etica ed estetica 
produttiva. Quindi sì a lavori scultorei, no a quelli pittorici di Malevic.  
 
Certo anche per Tatlin il sogno è annullare la forza di gravità, vincere il peso, 
conquistare lo spazio. Ma attraverso lo studio scientifico, come prova a fare con il 
suo Letatlin, una leonardesca macchina con le ali per permettere all’uomo di 
spiccare il volo. Oppure suggerisce con il monumento semovente alla Terza 
Internazionale, progettato nel 1919-20. È un’immensa torre, alta quattrocento 
metri. Ricorda le grandi opere d’ingegneria dell’Ottocento, in particolare la Torre 
Eiffel. Con il movimento differenziato dei suoi componenti interni – ognuna delle tre 
sale si muove con maggiore o minore velocità di rotazione all’interno dell’ossatura 
metallica – segna il tempo simbolico della rivoluzione. 
 
Insomma: Tatlin e Malevic non potrebbero essere più diversi. Vivono però entrambi 
una medesima contraddizione, uno stesso spirito di conquista di uno spazio 
liberato. Il dilemma è se la ricerca debba investire la sfera concettuale o 
esistenziale. Malevic opterà per l’idea, cioè per la prima ipotesi, l’altro per la 
materia, cioè per la seconda. Una visione di allucinata progettualità, antitetica ma 
appassionata, li unisce. Alla morte di Malevic, nel 1935, in pieno buio staliniano, 
Tatlin, sempre più deluso e affaticato, si sentirà in dovere di partecipare ai funerali 
dell’antagonista.  
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6. Dada e l’impossibilità di definire l’arte 
 
Hugo Ball e Richard Huelsenbeck sono affascinati da Marinetti: dallo stile 
telegrafico, dall’uso delle parole come suoni puri, dalla scomposizione della frase, 
dalle parole in libertà. Organizzano per lui una conferenza a Berlino nel 1914, 
qualche mese prima dell’entrata in guerra dell’Italia.  
 
Ball sfugge al conflitto emigrando clandestinamente in Svizzera insieme all’attrice di 
cabaret Emmy Hennings, con cui ha un’intensa, difficile e a tratti tempestosa storia 
d’amore. Mantiene i contatti con giornali d’opposizione e artisti d’avanguardia. Per 
sbarcare il lunario si arrangia facendo il pianista di una compagnia di 
avanspettacolo. Nel febbraio del 1916, convince il proprietario di un caffè sulla 
Spiegelgasse, una strada del quartiere abbastanza malfamato Niederdorf di Zurigo, 
a darglielo in uso in cambio di un incremento delle consumazioni. Sarà un punto di 
ritrovo per gli artisti, dal nome promettente di Cabaret Voltaire. Vi si svolgono 
mostre e incontri, mentre la Hennings canta accompagnata al piano da Ball. 
Scriverà quest’ultimo: “Quando fondai il Cabaret Voltaire ero sicuro che in Svizzera 
c’erano alcuni giovani che come me erano non solo interessati a godere la loro 
indipendenza, ma anche a darne testimonianza”. 
 
Sei giorni dopo l’apertura del cabaret, Huelsenbeck, con un permesso delle autorità 
militari per studiare medicina, si trasferisce a Zurigo. Si aggiungono l’artista Hans 
Arp e i romeni Marcel Janco e Sami Rosenstok, quest’ultimo autore di poesie con lo 
pseudonimo di Tristan Tzara. I cinque sono molto diversi tra loro. Ball è un letterato 
interessato più alla metafisica che alla concreta realtà delle cose, abbandonerà 
presto il cabaret e si ritirerà in Canton Ticino per vivere una vita religiosa in povertà 
volontaria. Arp è attratto dall’arte astratta, dalle forme sinuose e dai colori puri, che 
utilizza con maestria e leggerezza. Janco compone i suoi quadri, rigorosamente 
bidimensionali come fossero architetture, sostenendo, in linea con quanto si va 
sperimentando in Russia negli stessi anni, che l’arte è costruzione. Tzara è un 
letterato affascinato dagli aspetti inconsci e contraddittori del reale, ha una 
fortissima personalità e una sfrenata ambizione. È piccolo e veste in modo 
eccentrico ed elegante, sempre con il monocolo. Huelsenbeck, di non minore 
ambizione, tanto che per anni contenderà a Tzara il primato dell’invenzione del 
termine Dada, è più interessato agli aspetti politici e polemici della nuova arte. 
 
Nell’aprile del 1916 è inventato il nome Dada. Una parola che non significa nulla; un 
semplice suono. Sarà il nuovo titolo del periodico “Cabaret Voltaire”, di cui è già 
uscito un numero. Il 14 luglio del 1916 il dadaismo è ufficialmente proclamato. 
Lungi dall’essere un movimento strutturato e organizzato, è un insieme di persone 
diverse con ascendenze marinettiane, espressioniste, simboliste, astratte.  
 
Al cabaret sono organizzate una serata russa e una francese, c’è una conferenza di 
Kandinskij e sono mostrati i quadri di Delaunay. L’incontro di culture e personalità 
diverse crea situazioni nuove, soprattutto quando Tzara e Huelsenbeck, seguiti da 
Janco, inventano spericolate poesie a più voci, in più lingue, vere e fittizie, ritmate 
da un’inventata musica negra di travolgente ritmicità. Strofe di poesie, quali questa 
composta da Huelsenbeck, sono recitate con sottofondo di tam tam a un pubblico 
tra il divertito e lo scandalizzato: “Sokobaruno, sokobaruno, sokobaruno. 
Skikaneder, skikaneder, skikaneder. I contenitori dell’immondizia sono incinti. 
Sokobaruno, sokobaruno, sokobaruno…”. 
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Le attività continuano anche dopo la chiusura del cabaret, spostandosi, a partire dal 
1917, nei locali della Galerie Corray nella Bahnofstrasse, subito ribattezzati Galerie 
Dada. Vi s’inaugurerà una mostra su Der Sturm, saranno presentati anche il 
Manifesto della letteratura futurista di Marinetti e le composizioni poetiche di 
Cendras e Apollinaire. Nel marzo del 1917 una mostra dedicata ai precursori: 
Kandinskij e Klee. Organizzate anche un’esposizione dei quadri metafisici 
dell’italiano Giorgio de Chirico e una di Max Ernst. Gravita sulla galleria il pittore 
Hans Richter, giunto in Svizzera per farsi curare una ferita ricevuta al fronte. 
Diventerà uno dei punti di riferimento del movimento e, in seguito, l’autore di 
un’accurata, documentata e affettuosa ricostruzione dal titolo Dada. Art and Anti-
art.  
 
L’esperienza della galleria dura poco. Presto avviene la diaspora. Ball si ritira nel 
suo esilio ticinese. Huelsenbeck già agli inizi del 1917 ritorna in Germania, dove con 
Jung, Grosz, Heartfield e Raoul Hausmann fonda un club dadaista, impegnato sul 
versante politico. Tzara attiva contatti con i francesi, attratti dal lato surreale della 
poetica dada. È l’inizio della diffusione del movimento in Europa. 
 
Nel 1918 arriva in Svizzera dagli Stati Uniti Picabia. Con la sua presenza rianima il 
clima zurighese e riporta in Europa le esperienze analogiche, antilogiche, illogiche 
che lui stesso e Duchamp hanno introdotto negli Stati Uniti. L’attività del gruppo 
zurighese sarà d’ora in poi orientata verso il non senso, l’antiarte, la messa in 
discussione di ogni valore.  
 
Così Picabia è descritto da Richter: “Era ricco, indipendente, materialmente e 
mentalmente, intellettualmente e creativamente. Un temperamento artistico, che 
domandava una spontanea espressione di se stesso, si confrontava in lui con un 
intelletto che non poteva più a lungo riconoscere un significato a questo mondo”. 
Fonda e finanzia anche una rivista, dal titolo “391”, che allude esplicitamente al 
numero civico (291) della galleria newyorkese di Alfred Stieglitz e al titolo “291” 
della rivista edita sempre da Stieglitz, nata dopo la chiusura della gloriosa “Camera 
Works” e in cui si riconosce gran parte dell’avanguardia americana: da Joseph 
Stella a Georgia O’Keeffe a Man Ray. 
 
Alcuni studiosi hanno voluto vedere nelle opere che Picabia, Duchamp e Man Ray 
producono in America a partire dal 1915 una sorta di dadaismo che si svolge, anche 
senza averne ancora il nome, parallelamente a quello zurighese. Ciò è soprattutto 
vero per le opere realizzate da Duchamp. 
 
Abbiamo detto in precedenza che i ready-made risalgono al 1913 e sono realizzati 
in Europa. In realtà è solo a partire dal trasferimento a New York del 1915 che 
Duchamp li teorizza in quanto operazione estetica. Ciò avviene nel preciso 
momento in cui battezza con un titolo in apparenza senza senso, In Advance of the 
Broken Arm (In anticipo per il braccio rotto) un badile da neve di produzione 
industriale che appende al soffitto. Ripensando allo scolabottiglie del 1913, 
Duchamp manda una lettera alla sorella a Parigi pregandola di scriverci su 
qualcosa:  
 
Dunque, quando sei salita nello studio hai visto la ruota di bicicletta e lo scolabottiglie. Io ho 
acquistato quest’ultimo come una scultura già compiuta. Ho un’idea in proposito: stai a 
sentire. Qui a New York ho comprato alcuni oggetti dello stesso stile e li ho chiamati “ready-
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made”, tu sai abbastanza di inglese per comprenderne il significato di “già compiuto” che ho 
assegnato a questi oggetti – io li firmo e vi scrivo qualcosa in inglese. Ti darò qualche 
esempio: ho comprato una grande pala da neve sulla quale ho scritto In Advance of the 
Broken Arm… non cercare troppo di interpretare questo in senso romantico o impressionistico 
o cubistico – non ha niente a che fare con tutto ciò… Tutto questo preambolo per uno scopo: 
prendi lo scolabottiglie, ne farò un ready-made da lontano. All’interno dell’anello inferiore, 
scrivi la frase che ti indico a parte in piccole lettere di color bianco argenteo dipinte con un 
pennello e firma nelle stesse lettere: Marcel Duchamp. 
 
A rendere tale l’opera d’arte non è quindi la forma, ma può essere qualunque cosa, 
anche il titolo, purché tradisca l’intenzionalità dell’artista. Più tardi Duchamp 
riassumerà il senso della scoperta: “A ready-made is a form of denying the 
possibility of defining art”. Per l’arte questa affermazione avrà lo stesso potere 
disgregante che ha avuto la scoperta della relatività per la fisica. 
 
Duchamp sperimenta con numerose variazioni l’idea, sino a pensare di eleggere a 
ready-made il Woolworth Building, allora, con i suoi 241 metri d’altezza, il più alto 
grattacielo del mondo. Tutto, sembra dire, può trasformarsi in arte e, in effetti, mai 
arte e vita sono apparse tanto prossime. In realtà è l’opposto: se qualunque 
oggetto può diventare opera d’arte, l’artisticità diventa impalpabile, impercettibile 
dai più. Generando paradossi e controsensi su cui giocare. 
 
Non sono pochi i parallelismi tra il metodo di Duchamp e le teorie di Šklovskij, 
soprattutto per quanto riguarda l’approccio obliquo che contraddistingue l’attività 
artistica, quella “mossa del cavallo” che gli permette sempre di spiazzare il 
pubblico, imponendo nuovi punti di vista alla realtà. 
 
A metà tra un ready-made e uno scherzo è un orinatoio, intitolato Fontana, che 
l’artista produce nel 1917 in occasione della mostra della Society of Indipendent 
Artist, firmandolo R. Mutt. L’unico requisito per la partecipazione all’evento è 
pagare una quota di sei dollari che il fantomatico Mutt regolarmente versa. Subito 
vengono sollevate obiezioni dai commissari ignari dello scherzo, sino alla decisione 
di impedirne l’esposizione presa con una risicata maggioranza.  
 
Duchamp e l’amico Walter Arensberg – che conosce i retroscena perché insieme a 
Joseph Stella ha aiutato Duchamp a comprare l’oggetto – dopo aver lottato invano 
contro l’esclusione, danno le immediate dimissioni dal comitato direttivo della 
mostra, di cui sono membri. Si solleva uno scandalo. William Glackens, il presidente 
del comitato, si discolpa dichiarando alla stampa che l’oggetto “secondo nessuna 
definizione può essere considerato un’opera d’arte”. L’orinatoio è fotografato da 
Alfred Stieglitz. La foto compare sul secondo numero della rivista “The Blind Man”, 
pubblicata da Duchamp e amici, insieme a un editoriale dal titolo The Richard Mutt 
Case. Vi si legge: “La fontana di Mr. Mutt non è immorale, sarebbe assurdo, come 
dire che una vasca da bagno è immorale. […] Che Mutt l’abbia fatta con le proprie 
mani o meno non ha importanza. Egli l’ha SCELTA. Ha preso un oggetto quotidiano, 
collocato in modo tale da fargli perdere il proprio valore funzionale sotto il nuovo 
titolo e punto di vista – ha creato un nuovo pensiero per l’oggetto…”. 
 
Il testo di “The Blind Man” è quasi una dichiarazione di poetica: l’arte è sfuggente, 
una funzione piuttosto che una forma nel senso tradizionale. Se poi vogliamo 
leggere insieme testo e retroscena dell’intera vicenda Mutt, appare chiaramente che 
per Duchamp ogni opera ha una componente giocosa, paradossale, umoristica. Ma 
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l’umorismo, come hanno dimostrato Bergson, Pirandello, Freud, è contraddizione, 
paradosso. Solo a questa condizione è infatti possibile pensare a un sistema aperto, 
in continua definizione, e quindi a priori indefinibile. Perché, come in un loop logico, 
discorso e metadiscorso si confondono, e ogni opera è al tempo stesso 
ragionamento sull’arte e oggetto di questo ragionamento. Vive cioè in una 
condizione strutturalmente paradossale. La stessa da cui, in questi stessi anni, gli 
scienziati stanno cercando di disincagliare il discorso scientifico, si pensi per tutti al 
lavoro di Russel, Whitehead e Wittgenstein sulle logiche assiomatiche. 
 
Vista in questa luce, l’opera di Duchamp – che, detto per inciso, è un attento lettore 
di cose matematiche e in particolare delle opere di Poincaré – è un’esplicita 
rivendicazione della fertilità del paradosso, dell’impossibilità di trasporre nei termini 
del linguaggio e del ragionamento scientifico l’esistenza. È in questo orizzonte, in 
cui la vita è molto più di un insieme logico e ordinato di fatti, che i dadaisti 
scoprono le coincidenze del caso, distruggono le certezze dell’occhio, trovano nuove 
definizioni dell’arte, smantellano i confini delle discipline, riscoprono il potere 
dell’analogia, dei suoni senza senso, delle immagini senza referente, dei discorsi 
inintellegibili e senza costrutto.  
 
Vi è in questo atteggiamento, come vorrebbe Virilio, un certo compiacimento 
epocale per la velocità, la frammentazione e la violenza, ma vi è soprattutto 
dell’altro: la rivendicazione di una razionalità superiore che si oppone alle astratte 
semplificazioni della cultura ufficiale. Se quest’ultima produce la guerra meccanica, 
Dada non può che rinnegarla denunciando i finti valori che tale cultura ha generato. 
A tal fine assorbe dalle avanguardie dell’anteguerra – espressionismo, cubismo, 
futurismo – ciò che vi è di più energico, dirompente e innovativo, rimettendolo in 
gioco. Lo restituirà in forma aperta e problematica anche agli altri movimenti coevi, 
quali De Stijl e purismo, che quando vogliono ritrovare elasticità e svecchiarsi 
dovranno attingere proprio allo spirito dada. Da quest’opera di scoperta di nuovi 
territori e di sistematica rottura dei vecchi confini nasce la cultura artistica 
contemporanea. 
 
Dada non produce una propria architettura. Secondo alcuni critici non potrebbe 
essere altrimenti: perché è più un atteggiamento che uno stile e perché è molto 
difficile produrre contraddizione, analogia e non senso in edilizia. Infatti – se si 
escludono alcuni allestimenti di mostre o eventi effimeri in cui artisti-architetti come 
Kiesler, con grande abilità, giocano sui temi del disincanto, della contraddizione, 
dello stupore – saranno costruite solo due piccole, anzi piccolissime, opere 
dadaiste. Più sculture che architetture. Una è la porta dello studio di Duchamp che 
è, sempre e nello stesso tempo, aperta e chiusa, essendo l’anta incernierata a metà 
di due bucature poste tra loro a 90 gradi e quindi destinata a chiudere solo l’una o 
l’altra. L’altra è il Merzbau, un ambiente costruito da Kurt Schwitters con oggetti di 
ogni tipo: a metà tra un oggetto esistenziale tridimensionale e un’opera di interni.  
 
Escludendo queste due opere – che, per quanto minute, saranno in ogni caso un 
punto di riferimento per le sperimentazioni degli anni Sessanta e Settanta – Dada 
agirà per vie traverse: evidenziando il carattere relativo di ogni formalismo, 
introduce il valore del caso, dell’associazione libera, del non programmato, 
liberando il valore del significante dal peso del significato, mostrando l’aspetto 
tragico e giocoso del meccanico. E così facendo influenzerà in un modo o nell’altro i 
principali architetti operanti negli anni Venti e Trenta. Adolf Loos, per esempio, 
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costruisce la casa di Tzara; Kiesler frequenta Duchamp e realizza un’opera tratta da 
un suo disegno; van Doesburg affianca la sua attività neoplastica con una parallela 
dadaista gestita con il nome di I.K.Bonset, Le Corbusier attraverso i surrealisti 
sperimenta gli oggetti a reazione poetica.  
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7. Theo van Doesburg e De Stijl 
 
“De Stijl”, come Dada, non è un movimento. È il titolo di una rivista pubblicata nel 
1917, grazie al lavoro di un personaggio multiforme: Theo van Doesburg, pittore, 
scultore, fotografo, critico d’arte, poeta e, all’occorrenza, architetto.  
 
Van Doesburg ha indubbie capacità di aggregare persone intorno a un progetto. 
Riesce a coinvolgere nella rivista gli architetti Jacobus Johannes Oud, Jan Wils, 
Robert Van’t Hoff e Gerrit Rietveld, i pittori Piet Mondrian, Bart van der Leck, Vilmos 
Huszár, lo scultore Georges Vantongerloo. Spera anche di attirare artisti quali 
Picasso e Alexandr Archipenko. E, attraverso Oud, che gli è vicino, contatta Berlage, 
padre spirituale dell’architettura olandese, il quale però lascia cadere l’offerta. La 
rivista, con tiratura di circa mille copie, sarà pubblicata dal 1917 al 1928, anche se 
già a partire dai primi anni si accumulano malumori dovuti alla differenza dei 
caratteri. Oud è un pragmatico, Mondrian un ascetico, Van’t Hoff un sognatore che 
nel 1918 non esiterà ad abbandonare la professione di architetto. 
 
Nel 1918 van Doesburg litiga con Huszár, nel 1919 con Wils e Van’t Hoff, nel 1921 
con Oud, nel 1922 è il turno di Mondrian. Energico, proteiforme e imprevedibile, ha 
un carattere che alla lunga lo rende insopportabile. I suoi amici sanno che è capace 
di accanirsi per un’intera serata contro una teoria, che il giorno dopo sostiene 
attribuendosene la paternità. Coltiva intense passioni e forti rancori. Non esita nel 
1921 a trasferirsi a Weimar, dove l’anno dopo allestisce due controcorsi, antagonisti 
al Bauhaus, per denunciarne le derive espressioniste.  
 
Ecco gli estratti di una lettera di Gropius del 1952, pubblicata da Bruno Zevi in 
Poetica dell’architettura neoplastica. Sono passati trent’anni, van Doesburg è morto 
da oltre venti, eppure il tono di Gropius, in altre circostanze sempre accorto e 
diplomatico, fa trapelare una ferita ancora aperta:  
 
Non ho mai invitato van Doesburg al Bauhaus. Egli venne di sua iniziativa perché era attratto 
dal nostro curriculum di studi. Sperava di diventare professore al Bauhaus, ma io non gli 
detti un posto perché lo giudicai aggressivo e fanatico, con una visione teorica piuttosto 
ristretta che non tollerava diversità di o pinioni. Quando si accorse di non riuscire a diventare 
professore, si comportò in modo abbastanza scorretto cercando di minare il mio prestigio e 
quello degli altri professori presso gli studenti. Fece molta impressione su alcuni di essi, ma 
non riuscì nel suo scopo e alla fine se ne andò. 

Il carattere proteifome, unito a una forte personalità, indurrà van Doesburg ad 
attivare ogni forma di sperimentazione. Anche a costo di cambiare nome, per 
sfuggire al giudizio dei detrattori o degli amici che, come Mondrian, perseguono 
strade più rigorose. A partire dal maggio del 1920, firma scritti e poesie futuriste e 
dadaiste con lo pseudonimo di I.K. Bonset e, dal 1921, usa il nome italiano di Aldo 
Camini per alcuni scritti. Il neoplasticismo è per lui una strada, non la formula 
decisiva. Nel 1922 lancia la rivista dadaista “Mécano”, nel 1926 pubblica il nuovo 
manifesto elementarista, dove rompe con la staticità delle linee perpendicolari. 

 
Van Doesburg incontra Mondrian qualche mese prima di Oud, nel febbraio del 1916. 
Sono gli anni in cui il pittore si intrattiene lungamente con il filosofo Schönmaekers, 
sacerdote cattolico conquistato dalla teosofia. “La sua base”, scriverà van 
Doesburg, “è esclusivamente matematica, l’unica e sola scienza pura e punto di 
riferimento unico per i sentimenti. Per questo motivo un’opera d’arte secondo lui 
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deve poggiare sempre su criteri matematici. Mondrian applica questi principi 
servendosi, per raffigurare i suoi turbamenti emotivi, delle due forme più pure e 
cioè le linee orizzontali e verticali.” 
 
È Mondrian che inventa il termine neoplasticismo, quando nelle pagine di “De Stijl” 
cercherà di definire la propria concezione della pittura, usando l’espressione nieuwe 
beelding (“la nuova immagine del mondo”, che noi traduciamo con “la nuova 
plastica” o il “neoplasticismo”). 
 
Interessato alla pittura di Picasso, Mondrian – nel 1912 è a Parigi – interpreta il 
cubismo come una semplificazione progressiva della forma, a partire da un punto di 
vista astratto e matematico, piuttosto che come una scomposizione che riarticola 
l’oggetto in masse plastiche. In opere quali L’albero, eseguite tra il 1910 e il 1912, 
parte da un’immagine realistica per arrivare, per progressive semplificazioni, a un 
gioco elementare di segni semplici, posti in equilibrio fra loro, in cui l’oggetto è a 
malapena riconoscibile. Una strada simile compie negli stessi anni anche van 
Doesburg. 
 
Per Mondrian, però, la pittura è infinito gioco di equilibrio tra i principi della 
simmetria e dell’asimmetria, di ponderazione fra diversi pesi dei colori e delle linee. 
Per van Doesburg l’astrazione è invece un detonatore di energia plastica. Tra il 
1917 e il 1918, Mondrian lavora su tele fatte di minuscoli tratti verticali e orizzontali 
che incrociandosi determinano un equilibrio complessivo e, poi, su composizioni di 
piani di colore: su fondo bianco e in seguito all’interno di un reticolo segnato da 
spesse linee orizzontali e verticali. Rappresentano un’istanza di spiritualizzazione 
della realtà. Calvinista, ascetico e per nulla mondano, Mondrian crede nel valore 
atemporale delle idee. Detesta il mutamento e la natura, e ha paura della precaria 
esuberanza della vita. Raccontano gli amici che rifiuta, addirittura, di prendere a 
tavola il posto di fronte alla finestra per evitare di vedere un albero o un frammento 
di prato.  
 
La leggenda vuole che lo scontro tra Mondrian e van Doesburg nasca a proposito 
delle linee oblique, tabù per il primo, essenziali per il secondo. In realtà non si 
potrebbero concepire due personaggi più diversi. Nota Zevi:  
 
In van Doesburg si nota la rapidità, la trepidazione sperimentale, la fretta di acquisire un 
linguaggio e insieme la volontà di non restarne impigliato, cioè il coraggio di distruggere 
continuamente il proprio io, per riuscire a costruirne uno nuovo; in Mondrian invece 
l’inalterabile, arcana pazienza che mira a componimenti insindacabili. Theo è un pittore 
critico, escavatore di nuovi mezzi espressivi; Mondrian un poeta.  
 
Per Mondrian l’astrazione è il modo per esorcizzare l’energia del cosmo, per l’altro il 
mezzo per giungervi. Non a caso van Doesburg sarà interessatissimo al tema della 
quarta dimensione, che invece lascerà del tutto insensibile Mondrian. E sembra 
pensato apposta per lui e per i suoi amici dada l’esempio einsteiniano per spiegare 
la relatività generale, pubblicata nel 1916: un ascensore che precipita nel vuoto, 
mentre dentro si svolgono semplici esperimenti. 
 
Van Doesburg conosce Oud sempre nel 1916. È Oud a prendere l’iniziativa, 
scrivendogli di aver appreso da un comune conoscente dell’idea di fondare a Leida 
un’associazione di pittori. Propone di ammettervi anche gli architetti: il 31 maggio 
nasce l’associazione De Sphinks, di cui Oud è presidente e van Doesburg secondo 
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segretario. Oud propone a Theo di aiutarlo, come esperto del colore, in alcuni 
incarichi di architettura. Al di là della reale importanza sia degli edifici sia degli 
interventi cromatici – in realtà modesti – la collaborazione serve a chiarire a 
entrambi le idee sul rapporto tra le arti figurative e l’architettura. Per Oud 
l’intervento dell’artista è del tutto decorativo, serve a far risaltare alcune parti della 
costruzione all’interno di una concezione spaziale complessiva decisa dall’architetto. 
Per van Doesburg è il gioco dei piani colorati che ristruttura lo spazio, trasformando 
l’architettura in un evento plastico, cioè deoggettualizzandola.  
 
Le differenze, dopo alcune collaborazioni, emergono e, nel 1921, i due si separano, 
a causa del progetto per gli alloggi dei blocchi VIII e IX di Spangen, a Rotterdam. 
Oud obietta che il colore proposto da van Doesburg potrebbe avere 
controindicazioni pratiche – il giallo per i portoni, per esempio, è soggetto a 
sporcarsi con facilità – e, in alcuni casi, i toni sono troppo accessi. Theo gli 
risponde: “O così o niente”.  
 
L’architetto – lo aveva già compreso l’artista Bart van der Leck a seguito dei difficili 
rapporti di collaborazione con Berlage – non può accettare di realizzare un 
contenitore che viene annullato dal pittore. Dal 1922 Oud non si considera più parte 
di De Stijl.  
 
Van Doesburg impara la lezione. Capisce che per ottenere un edificio neoplastico 
non dovrà sovrapporre il suo intervento pittorico al lavoro di un altro, bensì 
progettare un’architettura in cui valori pittorici e spaziali trovino unità sin dal 
momento della loro concezione. Non avendone gli strumenti tecnici, lo farà 
attivando una fruttuosa collaborazione con il giovane architetto Cornelis van 
Eesteren; lo vedremo nel prossimo capitolo. 
 
Oud, anche dopo il distacco dal movimento, realizza alcune cost ruzioni che 
ricordano gli stilemi De Stijl. Tra questi il caffè De Unie del 1924. Si tratta però di 
assonanze stilistiche. Le tappe successive del suo percorso saranno un raffinato 
funzionalismo con tre capolavori e poi un sempre più asfittico classicismo. 
 
Nella ricerca di una nuova spazialità saranno paradossalmente più coerenti Wils e 
Van’t Hoff, i quali intenderanno il neoplasticismo come il pretesto per smantellare la 
scatola e articolare in piani le loro costruzioni. Sono influenzati da Berlage e, 
attraverso di lui, da Wright. Entrambi producono tra il 1914 e il 1918 alcuni edifici 
che ricordano le Prairie House di Chicago. Van’t Hoff si reca addirittura in 
pellegrinaggio in America nel 1914. Del primo segnaliamo il delizioso padiglione nel 
parco pubblico di Groningen (1917); del secondo la residenza estiva di J.N. Verloop 
(1914-15) e la villa Henny, detta Betonvilla perché è realizzata in cemento armato 
prefabbricato. Sono edifici di qualità, ma sostanzialmente di scuola. Van’t Hoff, 
forse, avrebbe avuto le carte per diventare uno dei più sensibili architetti olandesi, 
se, sconvolto dalla guerra e dagli eventi politici, non avesse appeso la squadra al 
chiodo, firmandosi da allora in poi “ex architetto”. 
 
Una parola, infine, su Gerrit Rietveld, che nel 1924 sarà autore di una costruzione a 
Utrecht di particolare interesse, la casa Schröder, su cui torneremo nel prossimo 
capitolo. Nel 1917, o forse nel 1918, Rietveld la anticipa realizzando la celeberrima 
Sedia rosso-blu (la versione finale, così come noi la conosciamo, è però del 1923). 
L’oggetto, per quanto minuto, chiarifica il problema del rapporto tra pittura e 
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costruzione che sta assillando van Doesburg e avvelenando i suoi rapporti con Oud. 
Colore e forma, se vogliono interagire con efficacia, non devono essere pensati 
separatamente, ma nell’unità della superficie. Sarà il piano – sfuggente, colorato, 
dinamico – e non il volume – rigido, stereometrico, centralizzante – lo strumento 
della nuova architettura. 
 
È importante notare che, negli anni in cui si diffonde De Stijl, si sviluppa in Olanda 
la cosiddetta scuola di Amsterdam, i cui principali esponenti sono Johann Melchior 
van der Mey, Michel de Klerk, Piet Kramer, Hendricus Theodorus Wijdeveld. Fautori 
di un’architettura esuberante, curata nei dettagli, quasi espressionista 
nell’esasperazione di forme e motivi provenienti dalla tradizione, ottengono 
numerosi incarichi di rilievo dall’amministrazione cittadina, soprattutto di edilizia 
residenziale pubblica, nelle nuove zone a sud, ovest ed est della città. 
 
Van Doesburg considera le architetture di questi progettisti come un retaggio del 
passato, accomunandole nel suo odio alle opere degli espressionisti tedeschi. In 
effetti molti lavori si limitano al disegno di facciate su impianti tradizionali dettati 
dalle imprese edilizie e a volte sono stucchevoli nel loro eccesso decorativo. 
Tuttavia alcune fanno decisamente eccezione. Tra queste la produzione di de Klerk 
e in particolare un’opera progettata nel 1917, ma completata nel 1921. È l’ultimo di 
tre blocchi abitativi che gli vengono commissionati prima da Klaas Hille e poi dalla 
Eigen Haard.  
 
L’edificio, che insiste su un blocco triangolare, ingloba abilmente una scuola 
preesistente e raggiunge un grado di elaborazione spaziale che rimarrà ineguagliato 
nell’architettura olandese di quegli anni. Ecco come il critico Reyner Banham, certo 
non morbido verso questa tendenza, ne scrive nel suo Architettura della prima età 
della macchina:  
 
Praticamente l’intera scuola di Amsterdan fu de facto colpevole di un s uperficiale facciatismo 
nelle opere compiute intorno all’Amstellaan, dove per contratto i progettisti vennero chiamati 
da impresari privati semplicemente a erigere i fronti, ma allo Spaarndam e nel blocco 
triangolare che fronteggia la Zaanstraat in particolare, de Klerk non può essere ritenuto 
responsabile per crimini compiuti altrove per le sue connessioni culturali. In questo blocco gli 
spazi interni ed esterni, le costruzioni principali e secondarie, le aree pubbliche e private 
sono collegate e integrate con una acutezza e capacità di controllo del risultato che non 
aveva eguale in Olanda nel 1917, l’anno del suo disegno, e che lo stesso Oud probabilmente 
non eguagliò mai, anche se lo avrebbe voluto. 
 
In effetti, con questo edificio de Klerk risolve almeno quattro problemi verso cui gli 
architetti neoplastici mostrano un certo affanno. Sono: 
– primo: la gestione di un complesso edilizio in cui siano compresenti i caratteri 
della diversità e dell’unità, anche a costo di cadere nel pittoresco, ma senza 
precipitare nel vernacolare. De Klerk la ottiene attraverso tracciati regolatori, 
appresi da Berlage (e utilizzati, per la verità, con molta più maestria e creatività, 
anche da Wright). Questi ordinano senza costringere, ammettendo quella diversità 
che per altra via sarebbe ingestibile; 
– secondo: la precisione del dettaglio, la ragionevolezza della costruzione senza 
forzare l’edificio in astratti schemi geometrici, che ne comprometterebbero la 
gestione in termini di manutenzione e durata nel tempo; 
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– terzo: il soddisfacimento dell’utenza affascinata dalle trovate plastiche, quasi 
fiabesche, e attratta dalla scala umana dell’edificio, anche grazie alla capacità di de 
Klerk di articolare lo spazio complessivo in unità minori; 
– quarto: l’integrazione con il contesto urbano e il controllo architettonico 
ineccepibile degli spazi semipubblici. De Klerk sa progettare il vuoto: inventa una 
piazzetta sul retro, caratterizzata, da una torre di gusto popolaresco, e articola 
l’interno con spazi di eccezionale fascino, che tollerano anche l’inserimento, ai limite 
del kitsch, di una sala per riunioni che ricorda l’edilizia rurale olandese. 
 
Sono numerosi gli architetti contemporanei di de Klerk che ne riconoscono 
l’eccezionale bravura. Tra questi Bruno Taut, che nel libro del 1929, Das neue 
Baukunst in Europa und Amerika, lo ricorderà come “un maestro dotato di grande 
talento che edificò le nuove residenze secondo i principi di una architettura diversa. 
[…] I suoi giochi formali, anche quelli che appaiono arbitrari, conferiscono a questi 
primi tentativi un fascino particolare, di un livello comunque più alto in rapporto al 
precoce decadimento dell’architettura ordinaria”. 
 
Nel 1918 uscirà la raffinata rivista “Wendingen”. Sino al 1931 pubblicizzerà le opere 
di de Klerk e della scuola di Amsterdam e farà sentire la sua voce diffondendo i 
principi dell’organicismo e dell’espressionismo in Olanda e in Europa.  
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8. Il purismo e il ritorno all’ordine 
 
Dopo due anni di lavoro nello studio di Perret, tra il 1908 e il 1909, e cinque mesi 
nello studio di Behrens, nel 1910, Charles-Édouard Jeanneret, più tardi noto come 
Le Corbusier, non poteva non essere influenzato dalla forte personalità dei due 
architetti. Anche a costo di tradire gli insegnamenti del maestro Charles 
L’Eplattenier, con il quale ha studiato nella città natale di La Chaux-de-Fonds. 
L’anno dopo, nel viaggio in Oriente – dove in sei mesi tocca Praga, Vienna, 
Budapest, la Serbia, la Romania, la Bulgaria, la Turchia, la Grecia e l’Italia – rimane 
affascinato dal mondo mediterraneo, letto in chiave classica. Charles Jencks, nella 
monografia dal titolo Le Corbusier and the Tragic View of Architecture, riassume in 
cinque gli insegnamenti che Jeanneret trae dal viaggio. Sono: i volumi elementari, 
quali sfere, cubi, piramidi, delle moschee di Costantinopoli; la semplice bellezza e 
l’austera moralità di interi villaggi con edifici dipinti di bianco; l’orrore per 
l’eclettismo stilistico e l’eccesso di decorazioni patito nei bazar turchi; il piacere di 
vivere con oggetti essenziali così come fanno i monaci nel convento del monte 
Athos; la precisione del dettaglio, la chiarezza e l’onestà strutturale del tempio 
greco. Il Partenone, in particolare, gli appare come una macchina perfetta.  
 
Dirà:  
 
Siamo nell’inesorabile dominio del meccanico […] le modanature sono perfette e ben saldate 
[…] tutto questo meccanismo plastico è realizzato in marmo con il rigore che noi abbiamo 
imparato ad applicare alla macchina. L’impressione è di un acciaio a vista perfettamente 
trattato. 
 
Opera d’arte come macchina e macchina come opera d’arte. L’equazione non è 
nuova. L’hanno già tentata i futuristi paragonando un’automobile alla Nike di 
Samotracia. Ma, mentre questi utilizzano polemicamente l’accostamento per 
affermare che è cambiato il concetto di bellezza e che d’ora in poi l’estetico si dovrà 
cercare nel dinamismo, per il giovane Jeanneret la corrispondenza è quasi letterale, 
investe un principio ideale. Macchina e opera d’arte condividono la stessa ansia di 
chiarezza, di precisione, di onestà strutturale, di economia. 
 
Qualcuno, scherzosamente, ha notato che il giovane Le Corbusier osserva il più 
importante tempio greco con gli occhi di uno svizzero che guarda gli ingranaggi di 
un buon orologio. E, in effetti, vi è in nell’equazione una sopravalutazione delle 
valenze estetiche della matematica, una preoccupante idealizzazione della tecnica e 
un disprezzo per i manufatti in cui l’utile non si manifesti con le forme pure della 
geometria euclidea.  
 
Quindi nessun equivoco funzionalista. Se più tardi Le Corbusier parlerà dell’alloggio 
come di una macchina per abitare, lo farà solo perché penserà alla perfezione 
dell’oggetto meccanico, perché cercherà di ricreare l’assolutezza plastica di un 
oggetto classico. Tanto è vero che stigmatizzerà le ricerche delle correnti 
funzionaliste più radicali e gli sfuggiranno le ricerche sul grado zero della forma che, 
a partire da quegli anni – si pensi a Dada e Duchamp – stanno producendo 
inaspettati risultati.  
 
Infine, lo preoccuperanno le istanze individualiste o spiritualiste che muovono larga 
parte della produzione espressionista e organica a lui contemporanea. Da qui le 
fondate accuse d’insensibilità provenienti dal sanguigno Häring – con cui avrà una 
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polemica feroce – e gli attacchi di neoaccademismo che gli muoveranno critici più 
avveduti quali Karel Teige.  
 
L’ossessione matematica non abbandonerà Le Corbusier anche quando, avanti negli 
anni, orienterà la sua ricerca su forme più espressive. Basti pensare al Modulor, 
un’unità di misura delle proporzioni umane basata sulla sezione aurea, sviluppata 
tra il 1942 e il 1948.  
 
Nel 1912 il venticinquenne Jeanneret, pur sentendosi soprattutto un pittore, apre a 
La Chaux-de-Fonds uno studio di architettura. Nel dicembre 1914 lavora a un 
progetto di case a basso costo, in vista della ricostruzione postbellica. Applica il 
principio dell’ossatura in cemento armato. Le forme sono particolarmente semplici, 
le case disposte secondo razionali principi di organizzazione urbanistica, forse 
secondo quanto appreso da Tony Garnier, incontrato nel 1907 a Lione, il quale sta 
ragionando da tempo sui progetti di un’ideale città industriale per 35.000 abitanti, 
alloggiati in isole residenziali di 30 x 150 metri (i disegni di Garnier saranno 
pubblicati in volume solo nel 1917 e ripubblicati in parte da Le Corbusier su 
“L’Esprit Nouveau” nel 1920).  
 
È la città più che l’architettura che affascina il giovane progettista, che sogna una 
città perfettamente funzionante sui moderni principi da lui individuati. Ha in 
programma di scrivere un libro dal titolo La construction des villes. A tal fine si reca 
a Parigi, dove va a consultare materiale documentario presso la Biblioteca 
nazionale. Nel 1922 disegnerà un progetto per una città contemporanea per tre 
milioni di abitanti. 
 
Tra il 1916 e il 1917 realizza villa Schwob, una costruzione fortemente 
stereometrica, le cui masse imponenti e classicamente articolate sono accentuate 
da un monumentale cornicione che le circonda. È la definitiva presa di distanza da 
ogni estetica romantica a favore dei metodi di composizione Beaux-Arts.  
 
Nel 1917 si trasferisce a Parigi. La Francia è segnata dalla guerra in corso. 
Jeanneret s’impegna come uomo d’affari e imprenditore con la Societé 
d’entrerprises industrielles et d’études e la Briqueterie d’Alfortville, una fabbrica di 
mattoni. L’esperienza lo impegna sino al 1921, quando la fabbrica chiuderà in grave 
perdita. Per quanto si abbeveri di Nietzsche, autoconvincendosi di essere un duro 
che opera con freddezza nella spietata metropoli contemporanea, l’artista non 
riesce a trasforma rsi in imprenditore. 
 
Nel maggio del 1917 incontra il pittore Amédée Ozenfant, già direttore tra il 1915 e 
il 1916 della rivista “L’Elan”, una pubblicazione vicina al cubismo. I due diventano 
amici, condividendo una medesima insoddisfazione verso gli atteggiamenti 
distruttivi delle avanguardie e un bisogno comune per nuove leggi su cui fondare la 
pittura e le altre arti.  
 
Nel 1918 nasce il purismo. È una rilettura del cubismo alla luce del classicismo e 
dell’estetica industriale i cui principi si trovano nel libro Après le cubisme. È un testo 
scritto a quattro mani, in cui si denuncia la morte di un certo tipo di avanguardia: in 
primis, Dada e cubismo. “La decadenza”, si dice, “è prodotta dalla disinvoltura nel 
fare e dalla pigrizia nel fare bene, dalla sazietà per la bellezza e dal gusto per il 
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bizzarro.” E poi: “Noi abbiamo oggi anche i nostri Partenoni, la nostra epoca è 
meglio equipaggiata di quella di Pericle per realizzare l’ideale della perfezione”.  
 
Il primo capitolo è un attacco al cubismo, il secondo un’esaltazione dello spirito 
moderno, il terzo è dedicato alle leggi e in particolare alla selezione naturale che 
porta alla produzione di forme pure e standardizzate. Jeanneret e Ozenfant formano 
coppia fissa. Così li descriverà nei primi anni Venti Jean Epstein, cineasta 
d’avanguardia: “I due reverenziali fratelli puristi, così erano spesso chiamati, erano 
entrambi seri e vestiti completamente di nero, in uno studio dove ogni sedia, ogni 
tavola e ogni pezzo di carta aveva un suo uso strettamente determinato. Mi 
intimidivano terribilmente”. Dipingono nature morte che ricordano vagamente i 
quadri metafisici. Vi è però minore straniamento e maggiore esattezza. Anche 
grazie all’uso dell’assonometria, spesso con i due assi coincidenti, per non 
discostarsi troppo dalle proiezioni ortogonali, e cioè dalla precisione del disegno 
tecnico.  
 
Nell’ottobre del 1920 esce il primo numero di “L’Esprit Nouveau”. La rivista dispone 
di scarsi mezzi, anche se, grazie all’uso di pseudonimi con i quali i due si firmano, 
sembra vantare numerosi collaboratori. Uscirà per pochi anni, ma avrà un 
importante influsso sull’architettura contemporanea. Ne parleremo nel prossimo 
capitolo. 
 
Luigi Prestinenza Puglisi 


