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MATURAZIONE E CRISI DEI LINGUAGGI: 1925-1933

1. La disumanizzazione dell’arte

José Ortega y Gasset nasce a Madrid nel 1883. Studia nel 1905 a Lipsia e poi, tra il
1906 e il 1907, a Marburgo. Suoi maestri sono i neokantiani Herman Cohen e Paul
Natorp. Segue anche con interesse le lezioni di Georg Simmel, in cui vede
sintetizzati in forma originale temi di sociologia, filosofia, estetica e analisi della
contemporaneita. Tornato in Spagna, nel 1910 ottiene la cattedra di Metafisica alla
facolta di Lettere e filosofia. Pur vivendo in una realta culturalmente periferica,
segue con attenzione I'evoluzione politica e artistica degli altri paesi europei e cerca
di diffonderne i contenuti in Spagna attraverso la “Revista de Occidente”, che fonda
e dirige dal 1923.

Dal 1923 al 1930 scrive tre testi sulla condizione e le prospettive della societa
occidentale negli anni Venti e Trenta. Sono: El Tema de nuestro tiempo (1923), La
deshumanizacion del arte (1925), La rebelién de las masas (1930).

Dei tre saggi € il secondo che si occupa dell’arte contemporanea. Questa, come
nota Ortega sin dal primo capitolo, oggi si caratterizza per la sua impopolarita.
Cubisti, espressionisti, surrealisti irritano le masse alle quali si rivolgono,
provocando loro un senso di umiliazione, che si trasforma subito in repulsione.
Perché avviene? Perché I'arte € composta da due ingredienti: il racconto e il suo
supporto. Il cosa e il come. Sinora, un po’ come succede quando si guarda un
paesaggio attraverso una finestra e non ci si accorge della presenza del vetro,
I'attenzione € stata tutta rivolta ai fatti. Oggi, invece, lI'interesse degli artisti
s’indirizza sempre piu verso il modo in cui I'arte é strutturata, le sue leggi, la sua
intima costituzione. Nasce un’arte pura (per rimanere nell’esempio: fatta di solo
vetro) con una conseguente progressiva eliminazione degli elementi umani presenti
nelle precedenti poetiche romantiche e naturaliste. L’arte si disumanizza
totalmente, accentuando un carattere che le € congeniale: I'estraneita.

Infatti, anche quando tende a riprodurre la realta, a essere verosimile, I'artista
assume un punto di vista esterno, che poco si lascia coinvolgere dall’evento.
Prendiamo, esemplifica Ortega, una stanza in cui c’@ un uomo gravemente malato.
Ammettiamo che la moglie sia al capezzale e siano presenti altre tre persone: un
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medico, un giornalista e un pittore. Ognuno, osserva il filosofo, vive la scena a suo
modo, secondo un proprio punto di vista. La moglie disperandosi, il dottore
cercando di mantenere saldi i nervi per agire al meglio, il giornalista traendone fatti
che possano interessare il lettore e fingendo in proposito una commiserazione che
non prova, il pittore occupandosi dell’evento esteriore: colori, luci, valori cromatici.
“Con il pittore”, afferma Ortega, “siamo arrivati alla massima distanza e alla minima
partecipazione emotiva.”

L’artista, infatti, guarda impassibile a distanza, gestisce un apparato di proiezione
che allontana le cose e le trasfigura. “Come in uno schermo magico le
contempliamo nel loro isolamento quali inquiline di un astro irraggiungibile e
pertanto assolutamente lontane. Quando manca questa deconcretizzazione si
produce in noi un dubbio fatale: non sappiamo se vivere le cose oppure
contemplarle.”

Lo stile contribuisce ulteriormente alla disumanizzazione: stilizzare vuol dire infatti
dar nuove forme alla realta, rendere meno concreto I’evento, allontanarlo dalla vita.
L'arte, anche quando non & d’avanguardia, vive di lontananza. Suo strumento € la
metafora, cioé la trasformazione di un oggetto in un altro attraverso il quale, per
vedere di piu e meglio, si sacrifica I'oggetto privandolo del suo darsi immediato.

Nell’arte contemporanea le proiezioni — si pensi a Picasso e a Pirandello — diventano
deformazioni. Cambia il punto di vista abituale, che diventa laterale, si aboliscono le
gerarchie. In questo modo, afferma Ortega, I'arte mette in luce I'intimo processo
che I'ha generata. Si rivolge verso il suo farsi, diventa consapevole di se stessa.
“Dal dipingere gli oggetti si € passati al dipingere le idee: I'artista si € reso cieco nei
confronti del mondo esterno ed ha rivolto lo sguardo verso i paesaggi interiori e
soggettivi.”

La poesia, conclude, oggi € I'algebra superiore delle metafore. Avrebbe potuto dire:
diventa metalinguaggio di se stessa. Da qui I'odio per le regole, I'avversione verso
le forme vive, il prevalere del geometrico, I'apprezzamento per il primitivismo,
I'odium professionis.

Da qui anche una sorta di autoironia e un’ansia di autodistruzione. Ritorniamo
all’lesempio precedente: se un’opera contemporanea parla del vetro attraverso cui
si guarda e non del paesaggio che la finestra inquadra, tende giocoforza a diventare
cosi leggera da svanire nel nulla.

L’artista contemporaneo ci invita a contemplare un’arte che ha carattere di scherzo, che si
burla di se stessa. [...] Invece di deridere qualcuno o qualcosa — senza vittima non c’e
commedia — I'arte nuova ridicolizza I'arte. [...] In nessuna altra cosa I’arte mostra meglio il
suo dono magico come nella presa in giro di se stessa. Perché nel far mostra di
autoannientarsi, I'arte continua ad essere arte, e per una meravigliosa dialettica, la sua
negazione € la sua conservazione e il suo trionfo.

E ancora: “Arte che trionfa su tutto, anche su se stessa, cosi come in un sistema di
specchi che, riflettendosi all’'infinito, fanno si che nessuna forma sia l'ultima e tutte
vengano burlate e rese pura immagine”.

L’arte, quindi, non salva, é solo una forma elevata di ragionamento, un gioco, un
tentativo di generare fanciullezza in un vecchio nondo, uno sport intellettuale. La
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ricerca estetica contemporanea, che umilia le masse che non la comprendono, é
alla fine, atto di grande modestia, priva di trascendenza, espressione di purezza. La
condizione d’avanguardia € un aspetto obbligato della nostra modernita, “quali
siano i suoi errori”, conclude Ortega, “c’é un punto, a mio giudizio, irremovibile
nella sua posizione: I'impossibilita di tornare indietro. [...] E molto facile gridare che
I'arte € sempre possibile all’interno della tradizione. Ma questa frase di conforto non
serve a nulla all’artista che attende, con il pennello o la penna in mano, una
ispirazione concreta”.
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2. Loos-dada

E nel 1923 che Loos si risveglia da un periodo di crisi creativa e personale, scandita
da composizioni architettoniche bloccate, simmetriche, monumentali, quali il
progetto alla gloria di Francesco Giuseppe (1917), palazzo Bronner a Vienna
(1921), il monumento funerario di Dvorak (1921), villa Stross (1922), la colonna
per il “Chicago Tribune” (1922).

Il capovolgimento creativo, prefigurato dall’ambigua villa Rufer, segnata da un
inattuale cornicione, ma le cui bucature sono liberamente disposte lungo i prospetti,
avviene nel 1923 con il progetto al Lido di Venezia per I'attore Moissi. Un blocco
edilizio su piu livelli, misuratamente mediterraneo, articolato e vagamente
pittoresco, che contrasta con l'algido neoclassicismo dei disegni precedenti.

Il capovolgimento personale avviene lo stesso anno con la decisione di trasferirsi a
Parigi. Puo cosi chiudersi un periodo negativo, culminato con il deludente rapporto
con il Comune di Vienna di cui per un anno é stato architetto capo. Il Comune,
incurante delle sue proposte di siedlung e di una casa autocostruibile con un
sistema all’americana, ha deciso di realizzare il suo vasto programma di edilizia
economica e popolare in grossi caseggiati da Loos osteggiati (tra questi il piu
famoso sara nel 1927 il Karl Marx Hofe, progettato da Karl Ehn). Il trasferimento e
anche I’occasione per allentare i rapporti incrinati con la moglie Elsie Altmann, di
trent’anni piu giovane (si separeranno definitivamente nel 1926).

A Parigi Loos & accolto con molto riguardo dagli esponenti delle avanguardie. Le
Corbusier, addirittura, lo considera un precursore del funzionalismo, tanto da aver
pubblicato nel novembre del 1920, sull’*Esprit Nouveau”, la traduzione francese di
Ornamento e delitto. Dalla frequentazione con Tristan Tzara viene l'incarico per la
realizzazione di una casa sulla collina di Montmartre. L’edificio, realizzato nel 1925,
e Loos al suo meglio. Lungo la strada & un blocco chiuso appoggiato su un
basamento in pietra. Due scavi centrali — uno nel basamento, I'altro nel blocco
superiore — articolano il volume e offrono una localizzazione alle bucature. L’intento,
come nota Robert Trevisiol, & di non indebolire il volume con un numero eccessivo
di aperture, come stanno a dimostrare le tre piccole finestre alla base del quadrato,
schiacciate contro il muro di pietra.

Se il prospetto all’esterno é austero e chiuso allo sguardo dei passanti, sul cortile
articolato in un gioco di volumi le cui regole sono dettate da esigenze funzionali. La
casa, al suo interno, si snoda su numerosi livelli per tenere conto dell’orografia del
terreno, caratterizzata da un forte dislivello, e anche di esigenze specifiche quali,
per esempio, la possibilita che la zona pranzo, sopraelevata rispetto al soggiorno,
serva come palco per piccole rappresentazioni teatrali.

Se la casa di Tzara aggiunge un tocco dada alla produzione di Loos, il progetto per
la Baker la orienta in direzione Déco. L’edificio, progettato nel 1927 ma non
realizzato, & caratterizzato all’esterno da un basamento punteggiato da piccole
bucature e da un volume sovrastante a strisce bianche e nere. Inconsueto il
programma funzionale: € un’abitazione con annessa una piscina coperta che deve
servire alla diva per spettacoli acquatici. Il volume & semplice, ma le bucature lo
rendono dissimmetrico. Un corpo cilindrico aggettante funge da elemento di
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richiamo e da pensilina d’ingresso; ai piani superiori ospita un caffé e una sala da
pranzo.

Da piu parti &€ stata notata I'accurata progettazione delle visuali interne, il piacere
da voyeur garantito dalle lastre di vetro poste lungo i muri che contengono I'acqua
della piscina, lo sfarzoso salone d’ingresso culminante con la prospettiva di una
scala semicircolare e il gioco delle doppie altezze. La Baker, come non tardera ad
accorgersi anche Le Corbusier, che le € compagno di viaggio nel 1929 sulla nave
Julius Cesar di ritorno dal viaggio in Sud America, € una donna da far perdere la
testa anche al piu rigoroso dei classicisti.

Nel 1927 Loos lavora a villa Moller a Vienna e nel 1928 a villa Muller a Praga. Le
due case possono leggersi anche come una risposta all’architettura di Le Corbusier,
verso il quale, a giudicare da una testimonianza di Alfred Roth (riportata nel
prezioso volume di Roberto Secchi, Architettura e vitalismo), nutre sentimenti di
rivalita. Sentimenti accentuati dalla maggior fama di Le Corbusier e, forse, dal fatto
che questi nel 1927 &€ impegnato con Mies al Weissenhofsiedlung, un evento da cui
Loos é stato escluso, dopo un’iniziale candidatura.

Le due ville, di forma austera ma non piu classiciste, mostrano come sia possibile
articolare il tema dei percorsi nello spazio senza seguire le strategie della
promenade architecturale. Affrontano anche il tema, particolarmente sentito anche
da Le Corbusier, del rapporto tra interno e esterno. Ma — come ha notato in
proposito Beatriz Colomina nel saggio Privacy and Publicity — se Le Corbusier pensa
all’abitazione come a un dispositivo per inquadrare, attraverso aperture pensate ad
hoc, lo spazio esterno, le residenze di Loos si chiudono in se stesse nel rispetto di
una filosofia dell’introspezione, del riserbo e della privacy tipicamente viennese.

Nel 1928 Loos scappa da Parigi, perché la vita dell’emigrante gli & insopportabile.
Risposa un’altra donna da cui divorzia dopo poco. Si ritira in Cecoslovacchia, dove
nel 1930 gli viene conferita una pensione a vita che gli allevia le preoccupazioni
economiche che I'hanno perseguitato per tutta la vita. Muore nel 1933.
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3. Nascita e morte del Ring

Haring e Mies van der Rohe dividono a Berlino lo stesso studio. Ma il lavoro, almeno
nei primi anni Venti, & scarso anche per la devastante crisi economica che segue
alla guerra e ha il suo apice nell’inflazione del 1923. | due hanno cosi tempo per
dedicarsi alla riflessione teorica. Mies, grazie alla collaborazione con la rivista “G”,
edita dal 1923 al 1926, abbandona definitivamente ogni tendenza espressionista,
risalente al periodo di adesione al Novembergruppe, e mette a punto una
concezione sostanzialmente costruttivista, tesa, attraverso un rigoroso utilizzo delle
tecniche e dei materiali moderni, a esprimere in termini spaziali lo spirito
dell’epoca. Haring, attraverso un certo numero di articoli apparsi su riviste diverse,
prende le distanze dal meccanicismo e dall’ossessione per lo standard e la
geometria, per la ricerca organica, fondata sul rispetto delle leggi e dei principi
universali della natura.

E difficile pensare a due personaggi cosi diversi: Mies rigido, rigoroso, lento,
taciturno e sostanzialmente classicista; Haring esuberante, sanguigno e
fondamentalmente romantico. Tuttavia, entrambi accomunati da un unico obiettivo:
strappare I'architettura al dominio dell’arte e dell’arbitrio, per fondare in termini
rigorosamente spaziali una scienza del costruire aderente a principi certi.

Entrambi, a partire dal 1923, sono i promotori nel loro studio di incontri periodici
tra architetti d’avanguardia, preoccupati tutti dal momento economico e
dall’affermarsi nel campo culturale dell’ala piu retriva e tradizionalista, capitanata
dai vari Paul Bonatz, Paul Schmitthenner, Paul Schultze-Naumburg.

Nasce cosi lo Zehnerring, o Anello dei dieci, che vede, oltre a Haring e Mies, la
presenza di Otto Bartning, Peter Behrens, Erich Mendelsohn, Hans Poelzig, Walter
Schilbach, Bruno Taut, Max Taut, Ludwig Hilberseimer. Il gruppo, formato — come
indica il nome — su basi paritetiche, ha il compito di promuovere le nuove idee, di
abbattere le resistenze burocratiche e di favorire la mutua collaborazione.

Gli aderenti allo Zehnerring possono contare anche su una certa collaborazione del
Werkbund, I'organismo che, pur tra le sue contraddizioni, cerca di promuovere la
ricerca in architettura e nell’arte applicata, con numerose iniziative tra cui la mostra
del 1924, Form ohne Ornament, Forma senza ornamento, svoltasi a Stoccarda.

Nel 1925 Mies, che & un membro del direttivo del Werkbund, &€ nominato
responsabile di un’altra grande manifestazione, da tenersi sempre a Stoccarda, sul
tema dell’abitazione, che prevede, oltre a iniziative espositive a carattere
commerciale e una mostra di progetti internazionali, la costruzione di un quartiere
di edilizia sperimentale: il Weissenhofsiedlung.

Previsti una ventina di edifici da assegnare a progettisti di fama internazionale.
“Saranno invitati”, dichiarera il futuro presidente del Werkbund, Peter Bruckmann,
“solo quegli architetti che lavorano nello spirito di uno stile artistico progressista,
adeguato alle condizioni del presente.”

Alla fine del settembre 1925, il direttore della sezione del Werkbund di Stoccarda
propone a Mies una lista di nomi. Tra questi: Peter Behrens, Paul Bonatz, Adolf
Loos, Theo van Doesburg, Le Corbusier, Walter Gropius, Hugo Haring. Mies ne
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stralcia alcuni, quali Loos, Frank e Bonatz, e ne aggiunge altri, tra cui van de Velde,
Berlage, Bartning e Scharoun.

Per preparare il piano d’insieme Mies coinvolge il collega Héaring, con il quale
disegna un planivolumetrico di notevole interesse, che sfrutta I'orografia del terreno
assegnato.

I 5 maggio del 1926 Paul Bonatz, esponente di spicco dell’ala conservatrice e
accademico dell’'universita di Stoccarda, certo risentito per essere stato escluso dal
gruppo dei partecipanti, lancia sul “Schwabischer Merkur” un attacco di rara
violenza, con turpi allusioni antisemite, contro il progetto della siedlung: “Un
ammasso di cubi, sistemati su piu terrazze orizzontali, che sale sul pendio in modo
serrato e scomodo; l'intero piano presenta piu analogie con un sobborgo di
Gerusalemme, che con un raggruppamento di case di Stoccarda”.

Su una lunghezza d’onda simile, anche se meno volgare, Schmitthenner, che
definisce il piano formalista e romantico.

E probabilmente a seguito di questi attacchi che Mies e Haring capiscono che
devono rafforzare il lavoro di lobbying. Nel giugno del 1926 il gruppo dei dieci si
allarga a membri di tutta la Germania: nasce il Ring. Entrano personaggi di spicco
tra cui Walter Gropius, direttore del Bauhaus di Dessau, Adolf Meyer, Otto Haesler,
Adolf Rading, Curt Behrendt, Ernest May, Erich Mendelsohn, Martin Wagner, Hans
Scharoun. Ventisette in totale i membri. Segretario generale € Hugo Héaring.

La mossa € vincente. Aumenta l'influenza dei membri del Ring sul Werkbund, del
quale nel 1926 Mies é eletto vicepresidente: nello stesso anno entrano Haring e
Rading nel comitato direttivo e nel 1927 Hilberseimer. Sempre nel 1927 i membri
del Ring votano compatti per fare in modo che Gropius e Poelzig siano membri del
comitato direttivo del BDA (Bund Deutscher Architekten), I'associazione degli
architetti tedeschi. Curt Behrendt, direttore dall’'ottobre del 1925 al dicembre del
1926 di “Die Form”, la rivista del Werkbund, pubblica articoli di Haring e di Rading.
Nel 1927 Haring e Hilberseimer dedicano uno speciale fascicolo di “Bauwelt” ai
lavori dei membri del Ring. Dal 1927 I'architetto capo della citta di Berlino & Martin
Wagner, che coinvolgera gli appartenenti al gruppo nei lavori promossi dalla
municipalita. Ernest May, dal canto suo, gia dal 1925 é assessore all’edilizia di
Francoforte sul Meno.

La collaborazione tra Haring e Mies si rivela pero difficile. Troppo distanti sono le
rispettive concezioni estetiche.

Haring, come testimonia 'articolo Wege zur Form, apparso nel 1925 su “Die Form”,
diffida sempre piu delle astrazioni della geometria. Questa nasce, infatti, da uno
spirito soggettivo che vuole imporre alla natura le sue forme, le sue regole. Mentre
la vera architettura ha origini universali e atemporali. Non procede dall’esterno
verso l'interno, per imposizione di schemi astratti, ma dall’interno verso I’esterno,
attraverso un processo di liberazione e di progressivo disvelamento. Costringere
I'architettura nell’ingessamento di figure geometriche vuol dire, invece,
omogeneizzare e meccanizzare. “Noi”, sostiene Haring, “non vogliamo
meccanizzare gli oggetti ma solo la loro produzione [...] al fine di guadagnare la
vita.”
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Individuale, quindi, contro universale, ricerca di forme primarie e organiche contro
geometria e astrazione, principi vivi contro morte e cristallizzazioni. L’avversario
principale di Haring & Le Corbusier, la sua ideologia della macchina per abitare. E lui
il piu acceso sostenitore di quella concezione mediterranea della forma che riduce
I'oggetto a dimostrazione matematica, togliendogli movimento ed energia. A questa
Haring contrappone la visione gotica che plasma lo spazio a partire dalle proprie
intrinseche e di rado matematizzabili leggi.

Se le posizioni, neoaccademiche e sostanzialmente classiciste, di Le Corbusier sono
i riferimenti obbligati della polemica di Haring (si pensi a quanto distante dal suo
modo di vedere le cose possa essere la concezione dell’architettura come gioco
sapiente dei volumi sotto la luce), non poco lontane dalla sua visione del mondo
sono anche le posizioni funzionaliste dei costruttivisti. Funzione per Haring non &
infatti aderenza a standard o a regole prefissate e valide una volta per tutte. E
ricerca del vivente, adesione della forma alle piu profonde esigenze della materia,
tensione a produrre organismi piuttosto che meccanismi.

Da qui la differenza con Mies, per il quale la forma si riduce a un’istanza
geometrica, sia pure fluida (in proposito € molto interessante confrontare due
immagini apparse nel libro di Walter Curt Behrendt del 1927, Der Sieg des neuen
Baustils, La vittoria del nuovo stile di costruire. Compaiono affiancati due progetti di
abitazioni per Berlino, una di Haring e I'altra di Mies. Entrambi realizzano spazi
dinamic i, ma mentre il primo non ricorre a un preciso schema geometrico e utilizza
ampiamente la linea curva, il secondo denuncia un chiaro influsso De Stijl,
organizzando la propria composizione sui principi dell’angolo retto).

Alla lunga risulta impossibile, quindi, la collaborazione per Stoccarda, e inevitabile
lo scontro. Mies decide di abbandonare il piano organico pensato insieme a Haring.
Realizza un planivolumetrico pit semplice, strutturato sulle ortogonali, in cui gli
edifici si caratterizzano piu come presenze individuali. Inoltre, intuendo I'importanza
pubblicitaria dell’occasione, valorizza al massimo la propria struttura pensandola
come il coronamento dell’intero intervento. Haring, che vede di cattivo occhio tanto
individualismo, fatto di oggetti non legati tra loro, dichiarera: “Feci il lavoro
preliminare, ma non ero d’accordo con Mies: egli ha lasciato tutto agli altri
architetti”.

Altro motivo di rottura va ricercato nella questione delle parcelle. Haring, in qualita
di segretario del Ring, richiede per i progettisti I'applicazione della tariffa
professionale, mentre Mies sostiene che & meglio accettare quelle ridotte proposte
dai committenti per non compromettere la realizzazione dell’intero progetto. Haring
ha la peggio.

Ciononostante, la lista dei sedici progettisti del Weissenhof & ancora fortemente
influenzata dal Ring. Dieci degli undici tedeschi scelti nella fase finale appartengono
all’associazione. L’'unico estraneo & Adolf Schneck, un personaggio influente e ben
appoggiato a Stoccarda.

La rottura tra Mies e il Ring segue presto. Nell’agosto del 1927, nel pieno
svolgimento della mostra, Mies rassegna le dimissioni dall’associazione. Il Ring ha
ormai svolto il suo compito e le differenze, anche caratteriali, a giudizio di Mies, non



ARCH'IT files <http://www.architettura.it/files>

sono pitl componibili. E la prima mossa della liquidazione dell’avanguardia tedesca.
La scissione definitiva si consumera, piu tardi, in occasione del CIAM, quando dal
Ring si distacchera anche Gropius in polemica con Héring.
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4. Razionalismo olandese

Nel 1925 Theo van Doesburg protesta con durezza contro la scelta di Staal, un
esponente della Scuola di Amsterdam, come progettista del padiglione olandese
all’Expo di Parigi. Rivendica il ruolo di De Stijl, ma in realta, abbandonato da Oud,
Mondrian e numerosi altri protagonisti del movimento, € ormai un cane sciolto.
Traboccante di risentimenti, scrive: “Gia da anni la cricca artistica olandese [...] ha
riservato tutti i posti per il gruppo Wendingen”. Sul padiglione di Staal: “E
testimonianza di [...] trionfalismo e di pesante atteggiamento mistico, la completa e
sicura fine di una mentalita decadente, impressionista. Questa rappresentanza
rende I’Olanda confusa agli occhi di tutte le nazioni, come, a suo tempo, la sua
reazione stupida e rozza al dadaismo”. E, infine, su Oud:

Questi gia da tempo si € convertito nei fatti allo stile Liberty-Wendingen (si veda
I'edificazione a cottages Oud-Mathenesse a Rotterdam e la decorativa architettura di facciata
del caffée De Unie). La sua confessione [...] ‘1o sono per la retta, ma non vedo perché non
andrebbe bene anche la curva’ [...] contiene 30% di paura, 33% di maniere borghesi, 2% di
intelligenza, 5% di modernita. [...] Gli artisti De Stijl stessi gia da anni non contano piu Oud
fra i loro colleghi.

In realta Oud, se si esclude la caduta stilistica delle casette a tetto inclinato del
quartiere Oud-Mathenesse (1922-23), € impegnato lungo una linea di realismo che
portera alle abitazioni operaie a Hoek van Holland, caratterizzate da forme severe,
incernierate al centro da due terminali semicilindrici di notevole eleganza, che
delimitano una corte semiesterna, attrezzata con negozi, che ne interrompe la
monotonia tipologica; al nitido quartiere Kiefhoek a Rotterdam per file concentriche
e parallele, un riuscito esempio di quartiere razionalista che riesce a inserirsi
all’interno della citta (1925-29); alle case minime sperimentali al Weissenhof
(1927), di cui parleremo in un seguente paragrafo.

Nel settembre del 1926 van Doesburg, tramite Arp, € coinvolto nel progetto di
rinnovamento del cabaret, cinema e caffé Aubette a Strasburgo. | due vi lavorano
insieme coinvolgendo anche la moglie di Arp, Sofie Tauber. Il risultato &
convincente ma, completato nel 1928, & datato: ci si sta muovendo, come dimostra
anche la contemporanea ricerca dei maggiori protagonisti del Movimento Moderno,
in altre direzioni, in cui il colore soggiace alla logica dell’architettura e non
viceversa. Pit semplice guardare I’Aubette come un dipinto tridimensionale: “La
pittura spazio-temporale del Ventesimo secolo”, scrive van Doesburg, “con le sue
possibilita plastiche, strutturanti, permette all’artista di realizzare il sogno di porre
I'uomo non davanti alla pittura, ma ENTRO la pittura stessa”.

Il 1927 per van Doesburg € un anno di bilanci: li tenta con il numero dedicato al
decennale del movimento. Oud, che interviene con una breve nota, sottolinea la
distanza che ormai li separa: le prime case erano una tappa di sviluppo verso
un’estetica chiara, semplice, severa e pura, ma ora sono diventate I'inizio di “una
architettura cubista che ha poco a che fare col cubismo dell’architettura”.
Intervengono anche Kiesler, Rietveld, van Eesteren e numerosi altri, ma come
capita con le celebrazioni, i ricordi appaiono tanto piu piacevoli quanto piu segnano
la fine del periodo esaminato. Prova ne sia che dopo il numero del decennale
saranno pubblicati da van Doesburg solo altri due fascicoli della rivista, nel 1928.
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Deciso a trasferirsi definitivamente a Parigi, van Doesburg costruisce una casa a
Meudon-val-Fleury (1927-1931). E di disarmante semplicita e anche deludente. Con
van Eesteren — che ha intrapreso altre strade: & a capo dell’'urbanistica di
Amsterdam ed € uno dei leader dei CIAM — prova a mettere a punto i principi De
Stijl per I'urbanistica. Nel 1930 lancia un ennesimo manifesto: & per I’Arte
Concreta. Vuole trasformare la casa di Meudon in un centro artistico e cerca di
mettere insieme un nuovo gruppo di persone. Fa anche un giro di conferenze in
Spagna. Soffre di asma. Muore improvvisamente per arresto cardiaco a Davos nel
1931. Il gruppo, che si chiamera Abstraction-Création, realizzera la sua prima
pubblicazione I'anno successivo. Nota Sergio Polano nell’introduzione alla raccolta
degli scritti dell’olandese: “Ironia della sorte, erano le stesse iniziali di Art Concret”.
Nel gennaio del 1932, la moglie Nelly da alle stampe I'ultimo numero di “De Stijl”
dedicato alla memoria di questo proteiforme creatore e instancabile animatore.

Nel 1927 si costituisce ad Amsterdam il gruppo De8, formato da Benjamin
Merkelbach, Johan Hendrik Groenewegen, Charles Karsten, H.E. Pauwert e P.J.
Vershunyl. Pauwert e Vershunyl si ritireranno e saranno sostituiti da Albert Boeken,
Jan Gerk Wiebenga e da Duiker, quest’'ultimo senz’altro il piu dotato del gruppo.
De8, che e altrettanto distante da De Stijl e dalla scuola di Amsterdam, si affianca
al gruppo funzionalista Opbouw di Rotterdam. Nel 1928, in occasione del primo
CIAM, i due gruppi confluiscono in un unico movimento che nel 1932 pubblichera la
rivista “De8 en Opbouw” di cui Duiker sara il direttore sino al 1935.

Sempre nel 1927 un nutrito gruppo di artisti, tra cui numerosi appartenuti a De
Stijl, si raccolgono intorno alla neonata rivista di arti figurative, letteratura e politica
“10”. Tra i promotori Mondrian e Oud, che diventa il redattore per il settore
architettura. Collaborano anche Cornelis van Eesteren, Rietveld, Bart van der Leck,
Vilmos Huszar, Georges Vantongerloo, Sybold Rayversten e Mart Stam. Il primo
numero della rivista, che esce a gennaio, contiene un saggio di Mondrian dal titolo
Neoplasticisme. Die Woning-De Straat-De Stad (Neoplasticismo. Casa-strada-citta):
€ un ritorno all’ordine, un richiamo alla plastica pura. Nel quarto numero viene
pubblicato il manifesto del gruppo De8, che ne sottolinea I'equidistanza
dall’espressionismo e dalla mistica De Stijl.

Nel giugno 1928 Duiker inaugura la costruzione del sanatorio di Hilversum, al quale
lavora dal 1925, all’inizio con il socio Bernard Bijvoet e, in seguito alla separazione
tra i due, con I'ingegner Jan Gerk Wiebenga. Rispetto alla ricerca di Oud, volto a un
sempre piu rigido classicismo che presto lo portera all'inaridimento della propria
vena poetica, Duiker trova la strada per un razionalismo non insensibile alla lezione
wrightiana che filtra, adattandola alla propria sensibilitd costruttivista, senza
inibizioni.

Aereo e leggero, per I'estensivo uso del vetro e I'esile struttura in cemento armato
denunciata a vista, I'impianto ha un’organizzazione simmetrica, con due braccia,
rappresentate dai padiglioni, che si aprono verso la natura circostante. A questa
rigida geometria corrisponde la trovata di un accesso dissimmetrico, che impedisce
la lettura immediata di uno schema cosi rigoroso. Ponti, sbalzi, volumi circolari
conferiscono all’edificio un alone metafisico che spicca rispetto alla rigogliosa natura
circostante. Senza dubbio la migliore opera prodotta in Olanda nel periodo.
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Nel 1930 Duiker si ripetera con la scuola all’aria aperta in Cliostraat ad Amsterdam.
Questa volta I'oggetto, di una disarmante eleganza, & simmetrico lungo la diagonale
per esaltarne il valore d’angolo. Lo spigolo, che si percepisce sin dall’ingresso del
complesso, per evitare ogni monumentalismo & svuotato dalle terrazze e si
percepisce come una sovrapposizione di piani aggettanti.

Per completare, sia pure velocemente, il quadro dell’architettura olandese di quegli
anni, qualche parola su Willem Marinus Dudok. Folgorato da Wright, influenzato da
Berlage e, in certa misura, dalla scomposizione De Stijl, realizza numerosi edifici a
Hilversum, la citta di cui diventa I'architetto comunale dal 1927. Tra le sue opere: le
scuole Nassau (1927-29) e Vondel (1927-29). La realizzazione migliore ¢ il
municipio di Hilversum (1923-1931). Dimostra che € possibile progettare
un’architettura autenticamente moderna che duri, che abbia carattere
monumentale e allo stesso tempo sia apprezzata da una societa democratica, che
dialoghi con lo spazio circostante e con I'edilizia storica, che si caratterizzi per spazi
ampi e fluidi interconnessi, che giochi sul dettaglio senza cadere nel decorativismo.
Ma proprio per essere cosi razionale e, insieme, dentro e fuori dal proprio tempo,
pur ricevendo unanimi apprezzamenti da tutti — Piacentini, per esempio, lo cita
positivamente in Architettura oggi del 1930 — alla fine Dudok non appassiona. Non
coinvolge i tradizionalisti, che lo vedono moderno. Non inflamma gli sperimentatori,
che lo vedono legato a un linguaggio dei primi del Novecento. La strada che
prendera I'architettura contemporanea sara altra.



ARCH'IT files <http://www.architettura.it/files>

5. Bauhaus: atto secondo

Le elezioni del 10 febbraio 1924 portano al potere in Turingia la destra
tradizionalista e conservatrice, i cui esponenti da tempo chiedono la chiusura del
Bauhaus, accusato di essere un covo di bolscevichi la cui principale attivita e
attentare ai valori eterni dell’arte. Nel marzo del 1924 viene comunicato a Gropius
un suo possibile licenziamento. Poco tempo dopo, i finanziamenti alla scuola
vengono dimezzati.

Il 18 maggio del 1924, in occasione del quarantunesimo compleanno del direttore e
del quinto anniversario della scuola, i professori del Bauhaus fanno dono a Gropius
di una cartella i cui disegni interpretano il tema di un grammofono che dall’alto
suona alle masse. E un’allusione scherzosa al ruolo del direttore della scuola come
promotore di un nuovo credo artistico e anche ai nuovi apparati meccanici che
stanno invadendo il mondo. Per noi € anche il documento piu evidente — come ha
notato Magdalena Droste — di quali e quante fossero le posizioni artistiche a Weimar
a un anno dalle dimissioni di Itten. Se Lazl6 Moholy-Nagy interpreta il tema
applicando una fredda astrazione costruttivista, Vasilij Kandinskij lo affronta
musicalmente traducendo il suono del grammofono in una sinfonia di linee e
superfici; George Muche trasformando le persone in una gioiosa composizione di
cerchi colorati; Paul Klee con un geroglifico costruito su una moderna simbologia
dell’anima; Oscar Schlemmer allestendo un balletto di segni; Lyonel Feininger
ricorrendo a un’espressivita allusiva.

E difficile pensare a un corpo insegnante pit qualificato. Non & azzardato dire che il
Bauhaus, insieme al Vkhutemas di Mosca, € in questo momento la piu avanzata
scuola europea di arti applicate. Per salvarla Gropius propone al governo di
realizzare una societa a responsabilita limitata, rendendola autosufficiente dal punto
di vista economico. Per mostrare il prestigio raggiunto, fonda un comitato di
sostenitori, al quale aderisce anche Albert Einstein. Raccoglie citazioni e commenti
positivi apparsi sulla stampa. Lo sforzo & pero inutile. Il trasferimento ineluttabile.

Numerose citta tedesche si offrono di ospitare la scuola. Tra queste Francoforte,
Mannheim, Monaco, Darmstadt, Krefeld, Amburgo, Hagen. Gropius e il consiglio dei
maestri scelgono Dessau, anche a seguito del fattivo interessamento del suo
borgomastro socialdemocratico, Fritz Hesse, il quale si attiva per far costruire una
sede e, nello stesso tempo, pensa di incaricare Gropius della progettazione di un
quartiere di edifici residenziali a basso costo per i lavoratori delle industrie locali.

Gropius e il socio Adolf Meyer s’impegnano subito nella progettazione del nuovo
edificio che ospitera la scuola. Sara inaugurato il 5 e 6 dicembre 1926 con grandi
festeggiamenti. E senza dubbio I'opera migliore da lui realizzata, il suo capolavoro.
Senza i tentennamenti stilistici che abbiamo notato nelle opere precedenti, si
caratterizza per l'intelligente articolazione delle masse, per I'asciutta razionalita, per
I'uso di grandi vetrate permesse dall’esile ossatura in cemento armato, per un
linguaggio astratto e, nello stesso tempo, rigorosamente legato alle funzioni che vi
si svolgono (ogni corpo €& scandito da bucature diverse, appropriate alle attivita
ospitate). Segna, come ha notato Gropius, la fine della tradizionale tipologia del
palazzo:
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1l tipico edificio rinascimentale e barocco presenta la facciata simmetrica ed € verso il suo
asse centrale che conduce la strada di accesso. Un edificio che riflette lo spirito
contemporaneo prende le distanze dalla forma rappresentativa della facciata simmetrica.
Bisogna camminare intorno a questo edificio per cogliere il suo carattere tridimensionale e
per ben capire la funzione degli elementi di cui & composto.

Sigfried Giedion, nel libro Spazio, tempo e architettura del 1941, ne evidenziera la
novita, non esitando ad accostarlo alla sensibilita spaziale cubista e al tema della
quarta dimensione:

La cortina di vetro si svolge semplicemente attorno agli angoli dell’edificio: in altre parole, i
muri di vetro si incontrano proprio dove I'occhio umano si aspetterebbe di incontrare un
sostegno che garantisca per il carico dell’intero edificio. Due delle piu urgenti istanze
dell’architettura moderna trovano qui adempimento: non in quanto risultato inconsapevole
dei progressi tecnici ma in quanto consapevole realizzazione dei propositi dell’artista: il
raggruppamento sospeso e verticale dei piani che soddisfa il nostro senso dei rapporti
spaziali; e la trasparenza, realizzata in pieno tanto che siamo in grado di vedere
simultaneamente interno ed esterno, en face e en profile, come I’Arlésienne di Picasso del
1911-12: molteplicita di livelli di riferimento o di punti di riferimento, e simultaneita — per
dirla in breve, la concezione dello spazio-tempo.

Senza dubbio vi é piu di un’esagerazione nella tesi di Giedion, soprattutto a
riguardo dello spazio-tempo e delle affinita con la pittura cubista: abbiamo gia
avuto modo di notare come su questi temi si sia sviluppato un articolato dibattito
critico con interventi di Colin Rowe e altri (cfr. il capitolo 1), quindi non ci torniamo.
Appare piu convincente I'apprezzamento di Rudolf Arnheim, il grande studioso della
psicologia della forma, che nel 1927 nota la chiarezza e la generosita di
un’architettura in cui, sottolinea, € possibile osservare dall’esterno 'uomo al lavoro
0 mentre gode del meritato riposo. Dove ogni cosa mostra la sua struttura interna,
nessuna vite é sottratta alla vista, nessun cesello, per quanto prezioso, nasconde il
materiale da cui €& stato ricavato. “Si € tentati di dare”, conclude, “di questa
trasparenza un giudizio anche moralmente positivo.”

Accanto alla scuola, cinque case per gli insegnanti. Rappresentano la messa a punto
di nuovi prototipi di edilizia residenziale. Per alcuni sono il risultato di un’oggettivita
da macchina abitativa, fredda e monocorde, caratterizzata da un piacevole
alternarsi di luce e ombra. Per altri il segno di una positiva evoluzione rispetto al
tentennante modello abitativo della Am Horn esposta nella mostra del Bauhaus del
1923.

Nel 1927 Gropius istituisce una sezione di architettura. Vorrebbe affidarla a Stam,
che pero rifiuta. Questi, all'inaugurazione dell’edificio del Bauhaus, gli presenta
I’'amico Hannes Meyer con cui ha condiviso I'’esperienza di “ABC”. Invitato a tenere
una conferenza, Gropius trova lo svizzero “personalmente molto simpatico, anche
se un po’ troppo [..] rigido (alla maniera degli svizzeri). E molto chiaro, aperto,
preciso, e nel suo carattere non si notano tensioni o contraddizioni particolari”.
Hannes Meyer sara cosi nominato responsabile della nuova sezione con il compito di
farla diventare il motore trainante della scuola. L’insegnamento viene strutturato
con standard universitari, tanto che € previsto al fine del corso di studi un diploma
di laurea. | restanti insegnamenti vengono rivisti. Si attribuisce un ruolo maggiore
alle tecniche pubblicitarie e si potenzia il settore teatrale, gestito da Oscar
Schlemmer, organizzatore e inventore di incantevoli balletti meccanici. Sono attivati
i corsi liberi di pittura, reclamati da tempo da Kandinskij e Klee. Ottimi prodotti,
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infine, vengono realizzati, dai laboratori, per esempio le sedie tubolari di Breuer e
gli oggetti di Marianne Brandt, e dalla tipografia che edita anche una rivista
quadrimestrale dal titolo “Bauhaus”.

Hannes Meyer, sin dall’inizio, nutre dubbi nei confronti dell'impostazione del
Bauhaus. Nonostante sia stata purgata da molti atteggiamenti misticheggianti,
trova lontana la scuola dal proprio ideale costruttivista e funzionalista. Dira: “Per
quanto riguarda ilavori visti in occasione della inaugurazione [dell’edificio del
Bauhaus, N.d.A.] la mia & un’opinione decisamente critica [...] molto mi ricorda
Dornach-Rudolf Steiner, cioé qualcosa di decisamente settario ed estetizzante
insieme”. Un insulto quasi feroce per Gropius, se pensiamo che sta alludendo al
Goetheanum, una costruzione espressionista fuori dal tempo e dai forti effetti di
massa, realizzata tra il 1924 e il 1928 a Dornach dal teosofista Rudolf Steiner.

I rapporti con Gropius diventano difficili. I due si parlano poco. Gropius non vuole
rinnegare quanto sinora fatto e comincia a vedere lo svizzero come un avversario.
Meyer vede Gropius come un formalista che, oltretutto, utilizza il Bauhaus come
strumento per ottenere benefici personali: “Da circa un anno”, scrive a Behne nel
dicembre del 1927, “nella nostra sezione di architettura ci limitiamo a fare solo
teoria e soprattutto dobbiamo stare a guardare mentre a Gropius e al suo studio
non mancano certo incarichi professionali”.

La scuola versa in un penoso stato economico ed &€ sempre piu malvista dalle
autorita. La srl fondata da Gropius nel 1925, con l'aiuto di Sommerfeld, non
raccoglie sufficienti risorse. Gropius, con il solito tempismo, avverte che il Bauhaus
e segnato. Oberato dall’attivita professionale, tra il gennaio e il febbraio del 1928 si
dimette lasciando il testimone ad Hannes Meyer.
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6. Neutra, Schindler, Wright, Mendelsohn

Tra il 1921 e il 1922 Richard Neutra lavora presso lo studio di Mendelsohn. | due
progettano la sopraelevazione della sede del “Berliner Tageblatt” a Berlino. Il nuovo
corpo di fabbrica, seguendo leggi e ritmi propri, si sovrappone con violenza al
vecchio. Nota Bruno Zevi: “La decisione di Mendelsohn e del giovane Neutra &
categorica: nessun tentativo di ambientamento, anzi ardita separazione delle
porzioni vecchie mediante uno squillante angolo stondato, il cui slancio &
accresciuto dall’aggetto della pensilina”.

Nel 1923, Neutra decide di tentare la fortuna in America, dove da tempo risiede
I’'amico Schindler, con cui € in contatto epistolare. Nel luglio 1924, con la moglie
Dione, si reca a Taliesin, per incontrare Wright. Favorevolmente colpito
dall’austriaco, Wright lo invita a lavorare nel suo studio. Neutra torna in ottobre per
starci sino a febbraio.

A novembre Mendelsohn & anch’egli a Taliesin, in viaggio per scrivere un libro
sull’America, commissionatogli dal proprietario del “Berliner Tageblatt” (uscira nel
1926 con il titolo Amerika, Bilderbuch eines Architekten, per le edizioni Mosse).
L'incontro con il maestro cinquantasettenne lo segna profondamente. Scrivera:

Egli ha vent’anni piu di me. Ma siamo diventati amici all’istante, stregati dallo spazio,
sporgendo le mani nello spazio uno verso I'altro; lo stesso cammino, lo stesso obiettivo, la
stessa vita, credo. Ci siamo intesi subito come fratelli. [...] Wright dice che I'architettura del
futuro — egli la vede naturalmente in funzione del suo lavoro— sara per la prima volta nella
storia completamente architettura, spazio in se stesso, senza modelli prestabiliti, senza
abbellimenti, movimento in tre o quattro dimensioni. [...] Nessuno sfiora il suo genio. Ecco i
giorni trascorsi tra Taliesin, la Coonley House e i Midway Gardens: giorni in un sogno di
Wright, perduto nel pensiero e nella riflessione. [...] Olbrich e lui. Il primo Olbrich con le sue
profetiche membrature, Wright con la struttura spaziale del nostro tempo. Ma Olbrich é stato
presto rovinato dalla vita di corte e dal cosiddetto tocco delicato, mentre Wright vive secondo
natura e continuera a rinnovarsi sino alla morte.

Tornato in Europa, Mendelsohn inizia una nuova stagione creativa. Spiccano i
magazzini Schocken a Stoccarda (1926-28), caratterizzati dal cilindro svetrato che
trasforma I'angolo tra due strade in un segnale urbano, e il complesso Woga sul
Kufirstendamm a Berlino (1926-28), un quartiere residenziale con integrate attivita
ricreative e commerciali che ospita il grandioso cinema Universum la cui entrata &
segnalata dall’incastro tra una curva, un alto prisma e I'insegna pubblicitaria.

Neutra, nel marzo del 1925, lascia Wright e raggiunge Schindler a Los Angeles. Con
la moglie e il figlio alloggiano in Kings Road nella camera-studio destinata agli
ospiti, per spostarsi subito dopo nell’appartamento dei Chace, che si sono trasferiti
in Florida.

Schindler, in quegli anni, & riuscito a costruirsi una buona notorietd come
progettista di case unifamiliari, quali la villa Packard a Pasadena del 1924 e la casa
di vacanza a La Jolla del 1923-25. Nel 1925 sta lavorando alla casa del dottor Philip
M. Lovell, un medico famoso con il quale condivide I'amore per la vita all’aria
aperta, il sole, la luce, I'aria e I'igiene. Lovell, che gestisce un centro di cultura fisica
e predica la cura del corpo attraverso una fortunata rubrica sul “Los Angeles
Times”, rimane affascinato dalle ricerche dell’architetto, che prefigurano un nuovo
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modo di vita, tanto che nel 1926 pubblichera all’interno della propria rubrica sei
articoli di Schindler sul tema della corretta progettazione dell’abitazione.

Casa Lovell € completata nello stesso anno. Segna I'allontanamento definitivo
dall’esuberanza formativa wrightiana, in questo momento orientata verso effetti
scultorei e una forte matericitd. Ma anche la rinuncia alla semplificazione
volumetrica perseguita dall’ala rigorista del Movimento Moderno. Schindler opta
invece per una composizione volumetricamente complessa di vassoi, intervallati,
lungo l'orizzontale, da fasce vetrate e, lungo la verticale, da pilastri sagomati. Nota
Mara De Benedetti:

In questa fortunata circostanza Schindler riesce a integrare la sua space architecture,
giungendo a una originale riformulazione della casa a mare — anzi, costruita direttamente
sulla spiaggia— che si basa su un approccio anticonvenzionale sintetizzabile in alcune idee
fondamentali: I'uso di una struttura a telaio in calcestruzzo per un’abitazione, quindi di
appoggi che liberano lo spazio sottostante e consentono al piano superiore di aggettare
rispetto a quello inferiore, I’organizzazione di spazi esterni differenziati come continuazione di
quelli interni, il giardino-terrazza per i bagni di sole, la composizione delle facciate, la doppia
altezza del grande soggiorno, un sistema di proporzioni che governa, sia pure non
rigidamente, le piante e i prospetti.

Nel 1926 Neutra e Schindler decidono di aprire insieme uno studio che chiamano
The Architectural Group for Industry and Commerce. Insieme partecipano al
concorso per la sede della Lega delle Nazioni (1926). La partnership, pero, non dura
a lungo. Schindler sta vivendo un periodo di crisi che culmina nel 1927 con la
separazione dalla moglie. Inoltre Neutra, approfittando di qualche malinteso tra
Schindler e i committenti, nel 1927 soffia al partner I'incarico per il progetto per la
casa di citta dei Lovell (tra le altre scorrettezze: Neutra fara circolare in Europa il
progetto della Lega delle Nazioni solo a proprio nome).

La Lovell Health House, completata nel 1929, lancera Neutra nel mondo
professionale americano. Considerata da Kenneth Frampton I'apoteosi
dell’International Style, € un’opera molto abile, costruita su un’intelaiatura
d’acciaio, rivestita da un involucro sintetico. Sintetizza i temi della liberta spaziale
wrightiana e del rigore formale di Mies van der Rohe. E la prima di numerose altre,
tutte di fattura perfetta, alcune incantevoli — per esempio la Kauffmann Desert
House del 1947 —, ma tutte di maniera.

Il periodo che va dal 1924 al 1927 non & per Wright dei migliori. Nel marzo del
1924 & morto Sullivan. E il secondo grande dolore dopo la morte della madre,
avvenuta I'anno prima. Nello stesso anno entra in crisi il matrimonio con Miriam
Noel celebrato appena dodici mesi prima con I'ingenua speranza di porre fine a una
relazione tempestosa, fatta di continui litigi esasperati dalla crescente dipendenza
dall’oppio della compagna. Incontra la iugoslava Olgivanna Lazovich, di oltre
trent’anni piu giovane, con cui intesse un’appassionata storia. Sempre nel 1924, il
fuoco distrugge per la seconda volta Taliesin. Indomito, Wright si mette all’opera
per ricostruirla, anche se le sue entrate sono drasticamente ridotte per I'assenza di
lavoro. “Salvai”, racconta, “molte pietre non troppo danneggiate e con i frammenti
tinti dal fuoco ricostruii le nuove pareti.” Nel 1925 chiede il divorzio da Miriam Noell,
che reagisce violentemente accusandolo per l'illecita relazione con Olgivanna e
perseguendolo per vie legali sulla base di una legge sull'immigrazione delle persone
straniere. Nel dicembre a Wright e Olgivanna nasce una figlia. Ad agosto Wright &
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costretto a nascondersi con amante e figlia ed & arrestato, sia pure per un giorno.
Per sopravvivere mette all’asta la collezione di stampe giapponesi. Ad agosto
divorzia dalla Noel. Nel gennaio dell’anno successivo la proprieta di Taliesin é
sequestrata e a luglio venduta alla Bank of Wisconsin.

Nel 1928 Wright, praticamente disoccupato, scrive per “The Architectural Record”
una serie di nove saggi, con cui mette a punto la propria filosofia operativa: si
riferiscono alla progettazione della pianta, alla questione dello stile, al significato dei
materiali. La salvezza viene da San Marcos in the Desert, in Arizona, dove lo
chiamano a disegnare un albergo. Il rapporto con il deserto lo ricarica,
permettendogli di affrontare le avversita. Dira: “Ritengo che non potesse esistere
nulla di piu suggestivo su questa terra. [...] Nell’albergo del deserto, commissionato
da Alexander Chandler, intendevo incorporare tutto cid che di degno avevo appreso
sull’architettura naturale”. Per disegnare il progetto allestisce nel 1929 un
accampamento di baracche, ricreando in Arizona una Taliesin in legno e tela. “Qui
in questi spazi immensi, la simmetria stanca rapidamente e mortifica la fantasia.
Sentii che non doveva esservi simmetria nei vari edifici costruiti in questo deserto,
e in particolare nel camp o che in seguito chiamammo Ocatillo.”

Con Olgivanna, che si dimostra una donna energica e risoluta, mettono a punto una
strategia per ripartire. Consiste nel trasformare lo studio in una societa per azioni e
nell’aprire una scuola con apprendisti residenti. Servira a creare un nucleo per la
diffusione del pensiero e dell’opera di Wright; ad acquisire, tramite le rette, risorse
economiche; ad avere mano d’opera per produrre progetti complessi e altrimenti
costosi, quali il piano per la citta ideale di Broadacre (1932), e anche per
ricostruire, con il lavoro fisico degli apprendisti stessi, Taliesin, nel frattempo
riscattata.
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7. Lo zoo dell’architettura: il Weissenhofsiedlung

I lavori per il Weissenhofsiedlung partono tardi: agli inizi del 1927. Procedendo a
marce forzate, si riescono a concludere in tempo per I'inaugurazione del 23 luglio.
Gia dai primi giorni di apertura il successo di pubblico & impressionante. Si conta
che I'esposizione, in tre mesi, venga visitata da oltre mezzo milione di visitatori, piu
di cinquemila al giorno, tanto che & prolungata dal 9 al 31 ottobre.

In mostra 63 alloggi in 21 edifici. Gli architetti coinvolti sono 16. Undici i tedeschi:
Mies van der Rohe, Peter Berhens, Richard Docker, Walter Gropius, Ludwig
Hilberseimer, Hans Poelzig, Adolf Rading, Hans Scharoun, Adolf G. Schneck, Bruno
Taut, Max Taut. Cinque stranieri: Le Corbusier (Francia-Svizzera), Mart Stam
(Olanda), Josef Frank (Austria), Jacobus Johannes Oud (Olanda), Victor Bourgeois
(Belgio).

L’elenco finale dei progettisti, che dev’essere costato non poca fatica a Mies, e,
sotto molti aspetti, un capolavoro di diplomazia e di opportunismo. Degli undici
tedeschi, come dicevamo, dieci appartengono al Ring. Rappresentano la vecchia
guardia (Behrens, Poelzig), la nuova (Mies, Taut) e la nuovissima (Scharoun
all’epoca ha trentaquattro anni). Presenti i classicisti (Behrens), i costruttivisti
(Mies, Hilberseimer), gli espressionisti (Poelzig, Scharoun, Taut). Tra gli stranieri
due olandesi (Oud e Stam) che con le loro simpatie costruttiviste equilibrano la
prevalenza espressionista tedesca, e il purista Le Corbusier.

Mancano quattro personaggi, alla cui assenza accenna in maniera imbarazzata
Werner Graff nell’introduzione di Bau und Wohnung, uno dei libri stampati dal
Werkbund per celebrare I'esposizione. Sono: Adolf Loos, Hugo Haring, Heinrich
Tessenow, Erich Mendelsohn.

Abbiamo gia accennato alla controversia tra Mies e Haring che porta
all’allontanamento di questi dall’esperienza del Weissenhof e, quasi di seguito, alle
dimissioni di Mies dal Ring. Di Loos abbiamo visto che fu escluso sin dagli inizi. Di
Mendelsohn sappiamo che i suoi rapporti con Mies non sono mai stati buoni: Mies
vede in lui un insopportabile spirito romantico, mentre questi disprezza di cuore
I'arida freddezza delle composizioni del secondo.

Tra i grandi assenti vi é infine Theo van Doesburg, forse visto con sospetto per il
carattere difficile e accentratore, o forse per i rapporti tesi con Gropius, a seguito
del controcorso da lui organizzato qualche anno prima al Bauhaus. Van Doesburg,
sebbene escluso, guardera tuttavia con favore all’esposizione, parlandone in termini
elogiativi e difendendola dai humerosi detrattori. I quali ben capiscono che il
Weissenhof & pit di un intervento edilizio tra i tanti. E un’opera emblematica,
attraverso cui un intero movimento, che ormai ha assunto dimensioni
internazionali, chiede di essere legittimato e, in nome di tale riconoscimento, di
assumere la leadership, spazzando via ogni resistenza conservatrice. Critiche sono
rivolte all’aspetto da villaggio mediterraneo, alla freddezza di una composizione
risolta in semplici forme geometriche, alla mancanza di praticita dei tetti piatti, alla
poverta della decorazione e del dettaglio architettonico. Di contro, gli estimatori non
esitano a parlare dell’esperienza del Weissenhof in termini entusiastici. Walter
Behrendt dichiara, per esempio, la vittoria del nuovo stile (Der Sieg des neuen
Baustils) con un libro sull’architettura contemporanea pubblicato nel 1927, la cui
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foto di copertina & dedicata al complesso di Stoccarda. Vi sono infine giudizi piu
articolati: Muthesius, per esempio, valuta positivamente I’esposizione in quanto
esperimento, ma nota che le soluzioni proposte denunciano un nuovo formalismo al
quale é subordinata ogni considerazione razionale.

In realta, non sono poche le carenze nella realizzazione sia in termini di qualita dei
prodotti finali, a causa dei ridotti tempi di costruzione e all’eccessiva
sottovalutazione di alcuni aspetti tecnici, sia in termini di costo. Se si eccettua
I'intervento di Gropius — in verita assai deludente, soprattutto dopo I'exploit
dell’edificio del Bauhaus — non vengono adottate nuove tecniche costruttive né di
prefabbricazione. Vi € un certo spreco di spazio e le abitazioni a consuntivo
vengono a costare quasi il trenta per cento in piu di quelle della normale produzione
residenziale. Con la conseguenza che gli affitti costano troppo e non possono essere
sostenuti dalla classe lavoratrice, alla quale I'intervento, almeno in teoria, € rivolto.
Servono infatti almeno 900 marchi all’lanno per affittare due camere nell’edificio di
Mies, 5000 per la casa unifamiliare di Le Corbusier, 1800 per I'edificio a schiera di
Oud e una media di 3000 per le restanti case unifamiliari.

Nonostante gli aspetti problematici, il Weissenhof rappresenta un documento di
valore eccezionale. Mostra infatti come all’interno del Movimento Moderno esista
una pluralita di linee di ricerca che producono inaspettati risultati. Tra queste cinque
spiccano.

La prima & quella di Mies. Il suo edificio in linea, all’esterno essenziale sino quasi a
rasentare la banalita, all’interno é assai flessibile, quasi uno spazio neutro che puo
variare in relazione ai gusti degli abitanti e all’alternarsi delle funzioni lungo la
giornata. Afferma Mies nel brano di presentazione del proprio edificio apparso in
Bau und Wohnung:

Ragioni economiche esigono oggi razionalizzazione e tipizzazione della costruzione degli
alloggi d’affitto. Ma questa variazione sempre crescente delle nostre esigenze abitative
richiede, d’altra parte, la massima flessibilita d’'uso. La struttura a telaio & in questo caso il
sistema costruttivo piu adatto. Essa rende possibile una costruzione razionale e lascia ogni
liberta nella distribuzione interna dello spazio. Se ci si limita a considerare come ambienti
fissi, per via degli impianti necessari, soltanto il bagno e la cucina, e se si decide di dividere il
resto della superficie abitabile mediante pareti mobili, allora sono convinto che attraverso
questi mezzi sara possibile soddisfare ogni fondata esigenza abitativa.

Dietro la laconicita e I'asciuttezza del ragionamento, tipica della prosa dell’architetto
tedesco, piu propensa alla descrizioni di aspetti costruttivi e funzionali che
all’enunciazione di principi teorici, non é difficile intravedere una linea di ricerca
spaziale fortemente caricata di valenze estetiche e gia percorsa con i progetti per il
grattacielo in vetro del 1921 e I'edificio per uffici in cemento armato del 1923, che
portera Mies in modo progressivo e inevitabile alla filosofia del quasi nulla, alla
smaterializzazione dello spazio e alla fluidita, prima di casa Tugendhat (1928-1930)
e del padiglione di Barcellona (1929), e poi di casa Farnsworth (1945-1950).

La seconda linea di ricerca & quella di Le Corbusier. L’architetto franco-svizzero
propone nei suoi due edifici i cinque punti della nuova architettura che ha gia in
parte sperimentato a partire dalle case Domino del 1914, sino al padiglione
dell’*Esprit Nouveau” all’Expo di Parigi del 1925 e che adesso sono esplicitamente
applicati ed enunciati per la prima volta. Sono i pilotis, il tetto-giardino, la pianta
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libera, la finestra a nastro, la facciata libera. Nascono da una riflessione sulle
possibilita costruttive offerte dal cemento armato, ma le traducono in termini
poetici: “I cinque punti fondamentali qui esposti”, afferma Le Corbusier,
“comportano un’estetica totalmente nuova”. Non e casuale, sostiene Jencks nella
sua monografia dedicata all’architetto, che il numero scelto ricordi i cinque ordini
dell’architettura della tradizione dell’Ecole des Beaux-Arts. L’atteggiamento di Le
Corbusier, per quanto filtrato dalla mano felice di un genio, ha sempre carattere
normativo.

Il terzo approccio e quello pragmatista di Oud. Le sue case a schiera sono un
capolavoro di intelligente gestione dello spazio, di eliminazione di ogni spreco, di
corretta organizzazione della pluralita delle funzioni che si svolgono all’interno dello
spazio abitativo. La relazione illustrativa che Oud presenta € accurata sino alla
pignoleria: forme, funzioni, attivita, materiali sono discussi in maniera approfondita.
Ecco qualche estratto:

Nel vano scala accanto alla cucina si trova un ripostiglio con lavabo, illuminato dalla
lavanderia per mezzo di prismi Luxfer. Prima del soggiorno, dalla parte del giardino, c’é una
bussola d’ingresso, dove si trovano i contatori del gas e dell’elettricita e la cassetta delle
lettere; oltre a questi un appendiabiti per gli ospiti. Nel soggiorno il lato chiuso dell’ingresso
diventa una libreria. Il buffet rivolto verso la cucina ha tre armadietti e tre cassetti per le
stoviglie. [...] | quadri possono essere appesi facilmente e senza fatica per mezzo di due
sbarre di nickel fissate lateralmente alle pareti.

La casa, di una semplicita disarmante, eppure piena di utili accorgimenti, evita ogni
avventatezza stilistica. Come € stato osservato, Oud é troppo attento alla
concretezza del costruire per potersi avventurare nella scomposizione
quadridimensionale predicata dai suoi colleghi neoplastici, e in particolare da Theo
van Doesburg. Tuttavia, I'influenza della frequentazione De Stijl € rintracciabile
nell’ansia di articolazione spaziale che si concretizza nel leggero sfalsamento delle
singole abitazioni tra loro e nella differenziazione dei volumi annessi che si trovano
sul retro, piu bassi rispetto alla restante costruzione grazie alla minore altezza dei
loro ambienti. L’'impeccabile disegno della scala che serve i vari livelli determina, a
sua volta, e senza extracosti, una piacevole quanto ingegnosa sequenza spaziale
all’interno dell’abitazione.

Il quarto approccio € quello politico-sociale di Stam. Per il giovanissimo architetto
olandese (ha ventotto anni nel 1927) é inutile che I'architettura insegua la forma.
La casa, invece, € un oggetto d’'uso che deve cambiare in relazione alle nuove
abitudini e alle nuove possibilitd economiche. Via quindi i lavatoi, che saranno
sostituiti dalle meno ingombranti macchine, via le cantine perché le cianfrusaglie
vanno buttate, fine dei lavori domestici e dei relativi spazi perché questi saranno o
meccanizzati o svolti all’esterno in spazi comuni. “I lavori che una volta facevano
parte di ogni casa”, afferma Stam, “possono essere eseguiti in esercizi creati
appositamente per molte famiglie, cosa che rende possibile una produzione
specializzata migliore e un migliore impegno dei macchinari. Il lavoro in casa, e
quindi anche nella stanza di servizio, dovra essere ridotto al minimo.” Non & difficile
intravedere, dietro la linea di ricerca prospettata da Stam, gli studi sulla casa
comune e I'abitare collettivo che proprio in quegli anni si approntano in Unione
Sovietica. Stam, in piena coerenza con i propri assunti, vi si rechera nel 1930 a
seguito della Brigata Ernest May, ma, dopo aver elaborato il piano per
Magnitogorsk, non tardera a restarne deluso quando scoprira che i modelli



ARCH'IT files <http://www.architettura.it/files>

tradizionali di vita e le forme a essi connesse sono molto piu duri a morire di quanto
avrebbe voluto I'ideologia costruttivista.

Il quinto approccio & espressivo. Lo realizza Scharoun con un’abitazione colorata,
articolata nella conformazione interna e nei volumi esterni. La casa, dichiara, € nata
dal piacere di giocare con materiali nuovi e nuove esigenze di spazio. Siamo lontani
dalla laconicita di Mies, dal formalismo prescrittivo di Le Corbusier, dal raffinato
buon senso di Oud, dall'impegno politico di Stam. L’obiettivo non ¢ la
standardizzazione ripetitiva né la creazione di un paesaggio artificiale e
macchinista, ma la dimostrazione che, nonostante gli scarsi mezzi messi a
disposizione dall’edilizia popolare, esistono energie capaci di favorire un’evoluzione
in sintonia con la vita. L’'osservatore, aggiunge Scharoun, non vi trovera nulla di
troppo tipizzato. Ricerca quindi dell'individuale, dell’'unione tra spazio interno ed
esterno, della possibilita di stare con gli altri o di isolarsi nel soggiorno. Scharoun &
vicino alla filosofia di Haring ed €, insieme a Mendelsohn, uno dei progettisti piu
dotati e proprio per questo colpevolmente dimenticati, non rientrando la sua vena
espressionistica all’interno del racconto dell’architettura contemporanea sviluppatosi
a partire dagli anni Trenta, dopo la mostra International Style. Eppure, la sua casa
al Weissenhof € senz’altro una delle opere piu riuscite della siedlung e la casa
Schminke che realizzera a Lobau nel 1933 €& un’incomparabile sintesi tra la
leggerezza del razionalismo e la sinuosita dell’architettura organica. Entrambe
prefigurano una linea di ricerca originale e assai feconda che portera alla
realizzazione della Filarmonica di Berlino, uno dei pit importanti edifici realizzati a
Berlino a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta.

Oltre alle cinque linee di ricerca appena delineate, una pluralita di altre, tutte
interessanti. Compreso quello di Behrens, stilisticamente fuori dal tempo, che pero
presenta un progetto di casa con terrazze rispondente ai nuovi requisiti di salubrita
e igiene, e di Bruno Taut, come sempre problematico, concreto, intelligente ma
poco dotato dal punto di vista figurativo.

L'affettuosa e insiene beffarda definizione del Weissenhof come “zoo
dell’architettura contemporanea” appare quindi non priva di fondamento. Ma
trascura un’altra e opposta verita: a Stoccarda un nutrito gruppo di architetti di
varie nazionalita produce soluzioni diverse all’interno di un medesimo programma di
ricerca.

Quando, nel 1927, Walter Curt Behrendt, anche sulla scorta del successo del
Weissenhof, nel libro Der Sieg des neuen Baustils si chiede se lo spirito del tempo
stia generando un nuovo stile e risponde in maniera affermativa, pur ammettendo
che ancora vi € una notevole pluralita di punti di vista diversi, coglie il nodo della
questione, travisandolo. La ricchezza del moderno € infatti in questa pluralita, e
tentare — come Behrendt stesso, in una certa misura auspica, e come avverra in
seguito sotto le pressioni di personaggi quali Sigfried Giedion e Philip Johnson — di
ridurla a un unico comun denominatore stilistico € oltremodo pericoloso, per la
vitalita del movimento stesso.



ARCH'IT files <http://www.architettura.it/files>

8. Gli italiani al Weissenhof

Nella prima guerra mondiale muoiono Sant’Elia e Boccioni, entrambi impegnati a
elaborare una teoria dell’architettura futurista fondata su basi razionali. Lasciano un
vuoto che Chiattone, Depero, Prampolini e gli altri aderenti al movimento non sono
in grado di colmare. E anche per questo motivo che, nel dopoguerra, quando
fortissimo € il richiamo all’ordine da parte di gruppi quali Valori Plastici e Novecento,
il futurismo é considerato da numerosi artisti, anche progressisti, un incidente
storico ormai superato, caratterizzato da trovate, intemperanze e smodatezze.

Cosi, quando il Movimento Moderno si diffonde in Italia, lo fara in una prospettiva
molto critica rispetto a un patrimonio di ricerche che, qualunque giudizio se ne
voglia dare, aveva posto le premesse del rinnovamento della cultura italiana,
introducendo nell’arte, e quindi in architettura, I'esigenza della temporalizzazione
dello spazio e aveva fatto da battistrada alle avanguardie tedesche, francesi,
olandesi, russe.

Possiamo fissarne la data di nascita della nuova architettura nel 1926, quando si
costituisce il Gruppo 7. E formato da: Ubaldo Castagnoli (cui subentra nel 1927
Adalberto Libera), Luigi Figini, Guido Frette, Sebastiano Larco, Gino Pollini, Carlo
Enrico Rava e Giuseppe Terragni. Scrivono una serie di articoli su “La Rassegna
Italiana” che escono tra il dicembre e il maggio del 1927. Rivendicano uno spirito
nuovo, il rinnovamento artistico, un’architettura aderente alla logica, attenta alle
funzioni, in sintonia con il mondo dell’industria. “Occorre”, dichiarano, “riuscire a
questo: nobilitare con I'indefinibile e astratta perfezione del puro ritmo la semplice
costruttivita, che da sola non sarebbe bellezza.”

Le dichiarazioni programmatiche del Gruppo 7, come ha notato Cesare De Seta,
sono tutt’altro che radicali. Piu volte é rivendicato il ruolo della tradizione,
sottolineato che ci si vuole muovere in continuita piuttosto che in contrapposizione
con il passato, che i valori di fondo della composizione non sono messi in
discussione. Da qui la critica allo slancio artificioso, alla furia distruggitrice del
futurismo, il riconoscimento di una tradizione del nuovo che va da Gropius a Le
Corbusier, I'accostamento della nuova architettura alla tradizione classica greca e
romana, il proposito di non disperdere i caratteri nazionali.

Insomma, un pasticcio teorico che & da attribuire anche alla giovanissima eta degli
estensori, tutti ventenni (Terragni ha ventidue anni ed & appena laureato).
D’altronde, come € stato — giustamente ma con un accenno senza dubbio
ingeneroso per Ponti — notato da Carlo Belli:

Era il momento in cui Piacentini progettava il tempio Votivo Internazionale per la Pace in stile
bramantesco; Muzio trionfava con il suo algido e tutto esteriore neo-classicismo; Gio Ponti
cominciava a inventare il suo celebre cattivo gusto nell’arredamento; e il Portaluppi elevava
centrali elettriche in Val d’Ossola nello stile dei templi birmani. Non vorrei nemmeno
accennare qui ad architetti che, a rigore, non entrano nella storia dell’architettura come un
Bazzani, un Brasini, un Calza Bini, se non per ricordare che allora erano potentissimi. Se non
fosse stato per quei sette ragazzi milanesi, contornati e sorretti da pochissimi amici pittori,
scrittori e scultori [...] 'architettura italiana si sarebbe inserita nel movimento rinnovatore
europeo con un ritardo anche maggiore di quello che gia pativa.
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Nonostante la debolezza degli assunti teorici — stigmatizzata piu tardi anche da
Persico che, non senza ragioni, parlera di avanguardia da salotto — i sette
partecipano alla terza biennale di Monza facendosi notare e, su interessamento di
Roberto Papini, all’esposizione in occasione del Weissenhofsiedlung.

Nel 1927 Adalberto Libera, di ritorno dalla mostra Die Wohnung che si svolge in
Germania, entra a far parte del Gruppo 7, subentrando a Castagnoli. Nello stesso
anno organizza al Palazzo delle Esposizioni di Roma la | Mostra italiana di
architettura razionale. Si svolge dal 15 marzo al 30 aprile 1928. In mostra un
centinaio di progetti. Quarantatré gli espositori. Tra questi, oltre al Gruppo 7: Mario
Ridolfi, Gino Capponi, Alberto Sartoris, Giuseppe Bottoni, Luciano Baldessarri.
Partecipano anche alcuni architetti che oggi difficilmente definiremmo moderni,
quali Alberto Calza Bini, capo del Sindacato Architetti.

Con la mostra del 1928 a Roma inizia I’epoca eroica dell’architettura moderna in
Italia. Sartoris, vicino al Gruppo 7, partecipa al primo CIAM. Nascono le riviste “La
Casa Bella”, diretta da Guido Marangoni (piu tardi subentreranno Giuseppe Pagano
—dal 1931 — ed Edoardo Persico — condirettore dal 1933 — trasformandola nella piu
importante rivista d’architettura europea) e “Domus”, diretta da Gio Ponti. Nel 1928
e ultimato il Novocomum, opera del piu dotato degli architetti razionalisti: Giuseppe
Terragni.
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9. Wittgenstein house

Il 28 aprile 1926 Wittgenstein si dimette dall'insegnamento nelle scuole elementari
a causa di continui incidenti con alunni e genitori provocati dalla sua intransigenza
e, insieme, dal suo originale modo di insegnare. Il 3 giugno dello stesso anno
muore sua madre.

I due avvenimenti hanno un effetto devastante sul precario equilibrio psichico del
filosofo austriaco. E preoccupano non poco la sorella, Margaret Stonborough, che in
quel periodo aveva dato incarico a Paul Engelmann, discepolo di Loos, di costruirle
una casa.

Margaret decide cosi di coinvolgere il fratello nell'impresa edilizia, sfruttandone
I'inclinazione per I'architettura: Ludwig, infatti, con insindacabili direttive, aveva
aiutato nel 1914 I'amico Eccles ad arredare la sua casa; aveva disegnato quasi tutti
i mobili del suo alloggio a Cambridge e, come abbiamo visto, era stato il progettista
della baita nella quale si era ritirato in Norvegia. Inoltre, Wittgenstein avrebbe certo
gradito il comune lavoro con Engelmann: lo conosceva da quasi dieci anni,
essendogli stato presentato nel 1916 da Loos, e con lui, durante la guerra, aveva
passato interminabili giornate a Olmuz.

Wittgenstein in breve tempo emargina Engelmann, diventando di fatto I'unico
responsabile della costruzione della casa della sorella. Anche se modifica
pochissimo il primitivo progetto dell’amico. L’'impianto volumetrico rimane
pressappoco inalterato, se escludiamo il piccolo corpo aggiunto dell’'ingresso; i
prospetti sono modificati per lievi ritocchi alle dimensioni delle finestre e alle loro
posizioni reciproche; la divisione degli ambienti interni non viene alterata, a meno
di impercettibili spostamenti dei tramezzi.

Eppure Wittgenstein dedica alla casa energie immense ed enorme attenzione, tanto
da confessare che, dopo una giornata di cantiere, si sente sfinito. Ogni questione,
anche la piu banale, richiede infatti un’attenzione estenuante. A un fabbro che gli
chiede se anche un millimetro sia importante, lui con il suo impaurente vocione
risponde che & fondamentale anche il mezzo millimetro. Per decidere I'altezza delle
ringhiere obbligava I'operaio a tenerle per ore nella posizione prevista per verificare
che fosse davvero quella giusta. Gli infissi sono di una sezione talmente sottile che
solo una ditta tra le tante consultate fu in grado di realizzarli. L’architetto Groag,
anch’egli allievo di Loos, che é di aiuto nella contabilizzazione delle opere, piu volte
perde la pazienza di fronte agli sperperi determinati dall’ostinato perfezionismo di
Ludwig; mentre la sorella Margaret conclude scherzosamente che nella
realizzazione della casa tutto era importante, fuorché il tempo e il denaro.

L’attenzione esasperata di Wittgenstein per le piu minute questioni di dettaglio e
una chiave di lettura importante. Paul Wijdeveld, in un libro dal titolo Ludwig
Wittgenstein, Architect, I'attribuisce al gusto classico del filosofo: “La casa”,
sostiene, “dev’essere associata con le tendenze classiciste che ricorrono nella storia
dell’architettura. Comune a queste e la morigeratezza nell’articolazione e
nell’lornamento, guidata da una regola assoluta della bellezza, in cui € di
fondamentale importanza il sistema delle proporzioni”. La tesi appare poco
convincente. Nell’opera di Wittgenstein non si riscontra, come onestamente
riconosce lo stesso Wijdeveld, I'applicazione di alcun sistema proporzionale preciso.
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Le proporzioni che hanno voluto trovare gli esegeti hanno approssimazioni del
cinque e piu per cento; sono quindi troppo imprecise per essere state fatte proprie
da un eterno insoddisfatto che non esita, a costruzione quasi ultimata, a demolire il
solaio del soggiorno per alzarlo di tre centimetri e che il giorno in cui gli infissi
furono montati costringe la povera Margaret, interessata piu all’architetto che
all’architettura, a passare ore ad aprire e chiuderli per verificare che fossero
perfettamente a piombo. La tesi non convince, inoltre, perché Wittgenstein impiega
non poche delle sue energie per spezzare simmetrie (per esempio eliminando una
delle due nicchie nella stanza della libreria), per infrangere allineamenti (per
esempio ponendo fuori asse la bucatura della porta d’ingresso rispetto alle finestre
sovrastanti), differenziare e disarticolare le parti (per esempio ideando finestre
diverse per ogni facciata).

Per Wittgenstein, come abbiamo visto, ogni concezione classica & troppo intrisa di
valori connotativi, di riferimenti metafisici. Ed egli, pur apprezzandolo per I'opera di
riduzione compiuta, critica Loos che di valori eterni riempie la propria architettura,
intuendo che dietro la semplicita e le nude proporzioni del moderno puo
nascondersi un delitto ancora piu grave di quello individuato da Loos
nell’ornamento. Queste case, dira contrariato a proposito dell’esposizione del
Wiener Werkbund del 1932, ti guardano e ti dicono “Guarda come sono graziosa”.
Da qui I'avversione del filosofo verso lo spazio tradizionale, carico di valori tattili,
espressivi, simbolici, e la predilezione per uno spazio neutro, trasparente, cioé tale
da non interferire con i singoli oggetti che lo strutturano e con le persone che lo
abitano: “Il mio ideale & una certa freddezza. Un tempio che ospiti le passioni,
senza che interferisca con queste”.

Se sostituiamo al termine “oggetto architettonico” la parola “fatto” e al termine
“spazio” la parola “logica”, abbiamo la filosofia del Tractatus: i fatti, come gli
oggetti architettonici, devono infatti essere depurati da ogni connotazione
soggettiva e ridotti al loro semplice valore denotativo; mentre la logica, cosi come
lo spazio architettonico, deve diventare trasparente edificio che ospita i fatti
componendoli, ma senza alterarli o modificarli.

Questa costruzione rigorosamente scientifica pud essere vista come la
spazializzazione della mistica del Tractatus, il punto di arrivo di una visione
ascetica: la trasparenza non € solo lo sforzo massimo di concettualizzazione del
dicibile, ma anche l'unica finestra da cui ci & permesso scorgere |’ indicibile: “Non
mi interessa”, affermera Wittgenstein, “innalzare un edificio, quanto piuttosto
vedere in trasparenza dinanzi a me le fondamenta degli edifici possibili”, ciog, in
sostanza, la struttura del mondo (del mio mondo). La casa, quindi, come una sorta
di modellizzazione del mondo interiore.

Bernhard Leitner, in uno studio del 1973, ha brillantemente colto il carattere
insieme mistico e anticlassico di un’architettura cosi concepita: “Alla fine I'edificio
diventa spersonalizzato e anonimo, grande architettura. La chiarezza non é
oscurata dalla funzione. L’austerita non si basa su unita modulari. La semplicita non
risulta dalla mera rinuncia all’lornamento. Impossibile reperire dogmi o assunti
formali o particolari da imitare. Vi si riscontra invece una filosofia”. Questa “si limita
a metterci tutto davanti, non spiega e non conclude nulla. Dal momento che tutto &
posto in luce, non resta nulla da spiegare”.
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Piu tardi, con le ricerche filosofiche, Wittgenstein si accorge di quanta metafisica si
celi anche dietro questa anoressica estetica del silenzio, dell’assenza, della
trasparenza. Glielo fara capire I'’economista Sraffa, mostrandogli invece la ricchezza
linguistica di un tipico gesto napoletano. Wittgenstein elaborera allora la teoria dei
giochi linguistici e nei suoi appunti, pubblicati postumi, non dimentichera
I'architettura, paragonando la riscoperta complessita del linguaggio al lento
stratificarsi di una citta.
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10. Bauhaus: atto terzo

Meyer, il nuovo direttore del Bauhaus, € uomo energico, generoso, ma settario sino
all'inverosimile, cosi come lo si puo essere in un’epoca di ferro segnata da idealita,
guerre, rivoluzioni e dittature. La sua parola preferita, ricorda Schlemmer, &
“cooperativo”: la cooperazione, dice, domina il mondo, la comunita domina
I'individuo. Suo obiettivo € cambiare I'intero impianto pedagogico dell’istituto, aprire
la scuola anche ai meno abbienti, renderla produttiva, dando priorita assoluta a un
insegnamento basato sulla sociologia, I’economia, la psicologia.

Amante dello sport per il suo valore sociale, abolisce le lezioni del sabato per
lasciare la giornata alle attivita fisiche. “Lo stadio”, aveva scritto su “ABC” in un
articolo del 1926, “ha vinto la battaglia contro il museo e la realta fisica &
subentrata alla bellezza dell’illusione. Lo sport confonde l'individuo nella massa. Lo
sport sta per diventare l'universita del sentimento collettivo.”

Combatte ogni forma di idealismo per indirizzare gli studenti verso cido che si puo
misurare, vedere, pesare. Per lui I'architettura & I'attenta organizzazione dei modi
di abitare, e costruire € un lavoro sociale. Tenta anche di cambiare il corpo docente.
Nel novembre del 1929 scrive a J.J. Oud, Willi Baumeister, Karel Teige, Piet Zwaart
per proporre loro di venire a insegnare a Dessau.

Coinvolge la scuola in alcuni incarichi professionali. Il pit importante é la scuola
della Confederazione sindacale tedesca a Bernau, un capolavoro di semplicita e
funzionalita progettato e realizzato con Wittwer tra il 1928 e il 1930, dove gli
studenti devono occuparsi di tutto I'arredo. Nel 1928 la scuola si occupa
dell’ampliamento di Térten. Vi sono poi, le cucine modello realizzate per la
Reichsforschungsgesellschaft, la Societa tedesca per la ricerca scientifica, e la
Volkswohnung, la casa popolare in cui viene sperimentata una poltrona, opera di
Albers, componibile e realizzata in compensato sagomato.

Introduce una sezione di fotografia, aggiunta all’inizio del 1929, sotto la guida di
Walter Peterhans. Potenzia i laboratori, la cui attivita d’ora in poi & fondata sui
criteri della massima redditivita, dell’lautonomia amministrativa, della pedagogia
produttiva. A tal fine ogni laboratorio & gestito da un direttore, un insegnante
tecnico-pratico e da collaboratori: studenti che vi lavorano ricevendone un salario e
risparmiando sulla retta. Marianne Brandt, I'eccellente designer, utilizzera questa
opportunita, collaborando con il laboratorio del metallo. Istituisce rapporti con
I'industria: dal 1928 alcune delle piu note lampade del Bauhaus sono fabbricate
dalla ditta Korting e Matthiesen e sono presi accordi con la ditta Rasch per il
disegno di carte da parati.

Numerosi prodotti, con caratteristiche di economicita, semplicita e pulizia formale,
sono esposti nella mostra Dieci anni di Bauhaus, che nel 1929 gira, con successo di
pubblico, a Basilea, Zurigo, Dessau, Essen, Breslavia e Mannheim.

E stimolata la collaborazione. Per esempio, gli studenti di architettura, per la
progettazione e I'esecuzione dei lavori, sono raggruppati in cellule di cooperazione
che includono brigate verticali, composte da alunni dei primi e degli ultimi anni. “I
miei studenti di architettura”, afferma polemicamente Meyer, “non diventeranno
mai architetti. [...] L’architetto € morto.”
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Il Bauhaus si politicizza. Nel 1927 si forma la prima cellula comunista; nel 1930
raggiunge trentasei aderenti. Le autorita vedono con sempre maggiore sospetto la
scuola, etichettata ormai come un covo di sovversivi. Meyer & convocato d’autorita
dal sindaco per fornire spiegazioni e chiarimenti, nonostante abbia sciolto d’autorita
il nucleo comunista per tener fede agli impegni presi. Inutilmente. Anche perché,
con l'onesta che gli € propria, Meyer ribadisce il proprio credo marxista. A soffiare
sul fuoco sono anche alcuni professori, quali Kandinskij e Albers, che vedono con
sospetto e preoccupazione il nuovo corso. Gropius, che sta seguendo da lontano gli
sviluppi della vicenda, infine, interviene contro Meyer anche perché si sente offeso
dai giudizi poco lusinghieri dati alla sua gestione, accusata di essere stata in una
prima fase inconcludentemente espressionista e in una seconda
inconcludentemente formalista. Il 1° agosto del 1930 il sindaco Hesse licenzia in
tronco Meyer, che a questo punto, per orgoglio, rassegna le proprie dimissioni.
Gropius, come osserva Magdalena Droste, “ancora verso la fine della sua vita, si
preoccupo in tutti i modi di rimensionare e mistificare il contributo dato da Meyer
alla storia del Bauhaus”.
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11. Le Corbusier, Mies e lo spirito dell’epoca

Nel 1927, I'anno di realizzazione dei due edifici al Wesseinhof nei quali ha enunciato
i cinque punti della nuova architettura, Le Corbusier sta lavorando a una villa a
Garches. Committenti Gabrielle de Monzie e Michael Stein, fratello di Gertrude, un
imprenditore edile che ha realizzato strade a San Francisco ed € sposato con una
donna appassionata d’arte che colleziona opere di Matisse.

L’edificio, pur non applicando ancora in maniera integrale i cinque punti, & basato,
come hanno mostrato gli studi di Colin Rowe, su una griglia di passi strutturali e su
un sistema di proporzioni che ricorda le ville di Palladio. L’obiettivo, come afferma le
Corbusier, € realizzare “una scala costante, un ritmo, una cadenza di quiete”.
All’esterno si presenta come un prisma compatto, disegnato con eleganza dalle
finestre in lunghezza. Gli scavi e i volumi in lieve aggetto intaccano la compattezza
dei piani di facciata. Alludono a un susseguirsi e concatenarsi in profondita di spazi
e funzioni che, sempre secondo Rowe, si leggono come in trasparenza, sempre che
questa si intenda questa in senso concettuale piu che fisico. All'interno opere
scultoree, tra cui un nudo di Matisse, sono collocate dagli Stein in punti strategici, a
sottolineare la continuita dei percorsi.

Vi & poi Ville Savoye, iniziata a partire dal 1929 e conclusa nel 1931. In uno schizzo
schematico tracciato da Le Corbusier € sintetizzato il metodo compositivo: un
volume puro scavato sino al punto in cui I'articolazione delle parti non compromette
I'unita dell’insieme. E il risultato — esattamente la quarta fase — di un processo
evolutivo che parte dalla Maison La Roche, in cui i volumi sono semplicemente
accostati; si chiarifica nella villa a Garches, dove predomina la semplicita del
prisma; trova una sintesi nelle case al Weissenhof, in cui unitarieta di forma e
frammentazione delle parti coesistono senza che il primo principio prevalga sul
secondo; si realizza in Ville Savoye, con la subordinazione della regola di varieta a
quella di unita.

Della costruzione, che da un punto di vista tipologico & una casa a patio su pilotis e
formalmente € la concreta dimostrazione dell’applicazione integrale dei cinque
punti, colpisce il rapporto con la natura. Avviene attraverso le bucature delle
murature della terrazza-patio che incorniciano il verde trasformandolo in semplice
panorama. Anche le forme geometriche della villa dialogano poco, se non in
maniera metaforica, con il contesto. L'ideale cui si riferisce Le Corbusier & il tempio
greco — l'astronave che scende dal cielo — non la casa di Wright, che si distende
lungo lo spazio naturale, abbracciandolo.

Se le relazioni con il terreno sono concettualmente escluse, massima é I'apertura al
cielo e al sole. Il solarium — culmine della promenade architecturale che si dipana
lungo un sistema continuo di rampe e percorsi che porta dall'ingresso al tetto — ¢ |l
coronamento plastico che si differenzia dal prisma pieno del piano intermedio e
dagli snelli pilotis del piano terreno. Con una progressione dall’alto verso il basso
cosi sintetizzabile: spazio vuoto, volume pieno, forma libera.

Mies condivide con Le Corbusier I'idea che I'architettura vada oltre il puro
funzionalismo, che rappresenti le condizioni di spirito dell’epoca. Ma mentre lo
svizzero-francese attribuisce grande importanza ai fattori geometrici che generano
la composizione, al gioco sapiente dei volumi, agli scavi che esaltano gli effetti
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chiaroscurali e arriva al risultato finale con un processo sostanzialmente additivo, il
tedesco cerca la forma per eliminazione, con un metodo sottrattivo, proprio come
uno scienziato, che é tanto piu convinto di aver raggiunto lo scopo quanto piu riesce
a inventare formule sempre piu brevi e piu generali. In architettura la brevita
corrisponde al minor dispendio di materia, alla leggerezza; la generalita alla
capacita dell’edificio di adempiere al maggior numero possibile di funzioni. L'ideale
di Mies e dunque l'illimitato spazio flessibile. Se la formula ideale di uno scienziato
tende alla brevita zero, cioé al silenzio che tutto dice, la formula ideale di Mies
aspira alla leggerezza zero, cioé al nulla che tutto abbraccia.

Da qui la proverbiale lentezza, le giornate su giornate impiegate a studiare dettagli
minimi, il fastidio per coloro che ogni giorno vogliono trovare una formula nuova,
I'incapacita, da insegnante, di valorizzare la creativita degli studenti, il carattere
insieme ritroso e arrogante.

Conclusa nel 1927 I'esperienza del Weissenhof, dove ha sondato il tema della
flessibilita abitativa tanto da assegnare ad altri I'arredamento degli alloggi, Mies
lascia Stoccarda per tornare a lavorare a tempo pieno a Berlino. Del luglio 1928 &
I'incarico per il padiglione tedesco dell’lExpo di Barcellona. Sara inaugurato dai reali
di Spagna il 26 maggio 1929 (le sedie Barcellona che si trovano all’interno del
padiglione sono state disegnate da Mies in vista di questo evento). Nel discorso
d’inaugurazione, Georg von Schnitzel, il commissario generale del Reich, afferma:
“Desideravamo mostrare qui cid che sappiamo fare, chi siamo, che cosa sentiamo e
pensiamo oggi. Non vogliamo nient’altro che chiarezza, semplicita e onesta”.

Il padiglione, in realta, &€ un oggetto tutt’altro che semplice. Da un punto di vista
figurativo, é I'incontro di almeno tre diversi modi d’'intendere I'architettura: il
neoplasticismo De Stijl, la nuova oggettivita vista in chiave berlinese, un
neoclassicismo schinkeliano orientato verso la monumentalita e la misura greca.
Come spesso succede quando gli uomini di genio producono ibridi — e non succede
quasi mai per opere piu pure sul piano linguistico e compositivo — il risultato & un
capolavoro.

Il neoplasticismo De Stijl & riscontrabile nella scomposizione per piani. Mies si rifa
alla stessa logica che hanno utilizzato van Doesburg e Cornelis van Eesteren per i
loro esperimenti, culminati nella mostra del 1923 alla galleria L'Effort Moderne di
Parigi, e Rietveld per casa Schrdder. Vi & perdo una maggiore fluidita spaziale, il
senso quasi teatrale della percorrenza che ricorda le opere di Wright. Nel
padiglione, infatti, come nelle case Prairie, non si entra di fronte e si € costretti a un
percorso fatto di svolte improvvise e di repentini cambiamenti di visuale: verso
I’'acqua, verso la statua, verso il corpo secondario. | piani, poi, sono collegati tra
loro secondo una logica di ammorsature senza dubbio riferibile all’influsso di
Wright. Il quale ammirava molto il padiglione, anche se, come racconta Franz
Schulze, poco sopportava i pilastrini cruciformi che si alternavano alle lastre. “Un
giorno o l'altro”, diceva, “dovremo convincere Mies a sbarazzarsi di quei dannati
pilastri in acciaio che appaiono cosi pericolosi e invadenti nei suoi bei progetti.”

I pilastrini, insieme ai vetri, usati con diverse trasparenze, fanno parte del secondo
aspetto stilistico, cioé di un’estetica costruttivista, sia pure sviluppata in chiave
personale, tendente verso la smaterializzazione dell’oggetto edilizio. Un gioco che
viene esaltato dall’inserimento delle vasche d’acqua, dalla levita dei piani e dall’'uso
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di materiali freddi e levigati. Renato De Fusco, con molte ragioni, nella sua Storia
dell’architettura contemporanea ha parlato anche di influsso loosiano:

Se le architetture di van Doesburg e Rietveld si articolano per piani colorati artificialmente in
blu, giallo e rosso, qui i piani hanno il colore proprio dei materiali, la lucentezza del metallo
cromato, la grana del travertino, le venature dell’onice. Siamo insomma nella logica
dell’'unica decorazione ammessa da Loos, quella derivante appunto dalla natura dei materiali.
E non & forse loosiano I'artificio di ingrandire e moltiplicare spazi ed ambienti interni con
giochi di specchi — si pensi al Karntner Bar e altri interni — riproposto da Mies a Barcellona
questa volta all’esterno con vasche rispecchianti?

Con Loos siamo al terzo aspetto: la componente classica. L’edificio, per quanto
dinamico al suo interno, all’esterno si presenta come un oggetto i cui pesi sono
calibrati con estrema cura, quasi monumentale nella tripartizione di basamento,
corpo, copertura. Robin Evans, in Mies van der Rohe’s Paradoxical Symmetries,
forse I'articolo piu acuto e intelligente che sia stato scritto su quest’opera, ha notato
che vi & un effetto di simmetria, non in pianta, ma rispetto al piano dell’orizzonte,
che rende la percezione inquietante, come all’interno di una spazialith omogenea e
assoluta, priva di punti concreti di riferimento. Se poi aggiungiamo il senso di
eternita e di perennita della pietra, gli effetti di luce, come nella spettacolare
trovata della statua di Georg Kolbe illuminata dall’alto, ecco che questo oggetto
effimero — che vivra pochi mesi e i cui materiali saranno presto riveduti anche a
causa della crisi economica — appare un monumento senza tempo (da qui una delle

motivazioni per ricostruirlo nel 1986).

L’incarico della casa Tugendhat arriva a Mies negli ultimi mesi del 1928, mentre sta
lavorando al padiglione di Barcellona. Sara terminata verso la fine del 1930. La
strategia, pero, € diversa. Il gioco dei piani & fortemente ridimensionato. Saranno
limitati a due: uno curvo per delimitare la zona pranzo e uno rettilineo per dividere
lo studio dalla zona conversazione. All’esterno la casa ha due volti: chiusa verso la
strada, si apre idealmente verso il giardino grazie a una parete vetrata di
ventiquattro metri suddivisa in pannelli scorrevoli di circa quattro metri e mezzo
che si alternano ad altri fissi. Arredata con la collaborazione di Lilly Reich — una
donna raffinata, dura ed elegante, che dal Weissenhof lo coadiuva nella
progettazione degli interni — casa Tugendhat & curata sin nei minimi particolari:
sedie in tubolari d’acciaio disegnate da Mies, pavimento in linoleum bianco per
rispecchiare il soffitto, tappeti in lana naturale, tende in seta cruda, legno d’ ebano
per la parete curva, onice per il divisorio del salotto, acciaio dei pilastrini. Non vi si
pud appendere un quadro, appoggiare un soprammobile o alterare la disposizione
degli arredi, la cui posizione € millimetricamente calibrata. La casa, insomma, &
gelida, priva di qualsiasi valore domestico. “Die Form” le dedica un servizio e un
articolo dal titolo E possibile vivere in casa Tugendhat? La tesi dell’articolista Justus
Bier & che la costruzione é senz’altro un’opera d’arte, ma difficilmente un posto in
cui si possa mangiare, dormire, vivere in liberta. Interviene la Tugendaht per
difendere Mies e per dire che a lei e al marito la casa va bene cosi. L’interrogativo,
pero, com’e facile intuire, ha carattere piu generale: investe la propensione
crescente delle avanguardie di concepire in termini esclusivamente figurativi — e
quindi fotografici, cinematografici, ma non esistenziali — le architetture.
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12. Sintesi sovietica

Nel 1925 si forma I’OSA, Associazione degli Architetti Contemporanei. Vi
partecipano Moisei Ginzburg, i fratelli Aleksandr, Viktor e Leonid Vesnin, Nikolaj
Kolly, II'ja Golosov e Ivan Leonidov, senza dubbio il piu dotato. Aderenti a
Leningrado: Beldovskij, Galperin, Oll; a Har’kov: Malosémov, Steijnberg; a Kiev:
Cholostenco. Tra le prime iniziative e la fondazione della rivista “Sovremennaya
Arkhitektura”, “Architettura contemporanea”. Caporedattori: Aleksandr Vesnin e
Moisei Ginzburg. La rivista, che uscira sino al 1931, pubblichera testi e progetti di
Victor Bourgeois, Walter Gropius, Hannes Meyer, Mies van der Rohe, André Lurcat,
Robert Mallet-Stevens, Hans Wittwer. Ampio spazio € lasciato inoltre a Le
Corbusier, con cui Ginzburg, che lo ammira particolarmente, € in contatto.

L'OSA, a differenza di altri gruppi d’avanguardia che I’hanno preceduta, &
un’associazione culturale radicata nella professione. Unisce, quindi, architetti,
tecnici, intellettuali e critici non orientati verso la discussione astratta, ma che si
propongono il compito di definire e sviluppare i principi generali dell’architettura
all’interno della societa socialista, di spiegarla ai pubblici poteri e di svolgere
un’azione polemica nei confronti di coloro che rimpiangono la tradizione. La rivista
“Architettura contemporanea” non esita a impegnarsi in battaglie di principio,
attaccando gli sprechi di denaro pubblico in edifici inconcludentemente celebrativi.
Ecco il commento allegato a un polemico reportage fotografico, che fa pensare al
Tavolo degli orrori che nel 1931 allestiranno polemicamente, e per ragioni simili, i
razionalisti italiani:

Pubblichiamo qui sotto una serie di fotografie di edifici alcuni dei quali dovrebbero essere
ultimati in occasione della celebrazione del X anniversario d’Ottobre. Strana ironia di cui non
sono stati certamente coscienti né coloro che hanno progettato o commissionato questi
edifici, né coloro che li hanno dedicati alla memoria d’ottobre, e senza dubbio ne sono ancora
incoscienti. Incoscienti di questa ironia TERRIBILE registrata dalla storia perché queste nuove
costruzioni esprimono solo I'ironia della sorte; per mezzo loro sono messi in ridicolo gli
autori, gli esecutori e la stessa rivoluzione d’Ottobre.

Nella rivista sono affrontate anche questioni tecniche che investono la sfera formale
quali, per esempio, un’inchiesta sui vantaggi dei tetti piani, con opinioni di Taut,
Behrens, Oud e Le Corbusier, e una sulla forma appropriata per le nuove residenze
collettive, o domkommuna, che serve a lanciare anche un concorso di idee su
questo argomento particolarmente sentito, a causa della scarsita di alloggi che si
registra nel paese.

Nell’aprile del 1928 si svolge a Mosca la prima conferenza dell’lOSA. Nel documento
finale si stigmatizzano cinque mali: I'ignoranza dell’architettura, I’eclettismo senza
principi, le ricerche astratte di forme nuove, il dilettantismo ingenuo, le opere che
presentano un finto carattere moderno e lasciano inalterate le vecchie logiche
costruttive. Proposto il perseguimento di tre obiettivi: la creazione di nuove
tipologie che soddisfino la vita sociale, la qualita dell’edificio, I'interrelazione delle
parti. La conclusione del documento, pur con slancio retorico, riafferma la linea
operativa sostanzialmente equilibrata del gruppo: “Abbasso le speculazioni
artistiche dei sinistri e dei destrorsi. [...] Abbasso il dilettantismo e la superficialita
nel campo dell’arte. Viva la scuola materialista della creazione artistica — il
COSTRUTTIVISMO ™.
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Ginzburg, in coerenza con tali assunti — di cui, del resto, & un ispiratore —, tra il
1928 e il 1929 realizza un’unita di abitazione. E I'edificio in linea del Narkomfin, il
cui programma funzionale esprime un modo nuovo di concepire la residenza: cellule
di pochi metri quadrati disegnate sulla logica dell’Existenz minimum e abbondanza
di spazi sociali quali mensa, lavanderie centralizzate e sale di lettura. Macchina per
abitare in senso lecorbusieriano, riprende dal maestro franco-svizzero la
composizione per volumi puri, le finestre a nastro, il tetto giardino, il piano pilotis.

Ginzburg — che non puo partecipare al primo congresso CIAM a La Sarraz, perché le
autorita svizzere negano a lui e a El Lissitskij il visto — &€ nominato insieme a Nikolaj
Kolly delegato CIAM in rappresentanza dell’lUnione Sovietica nel secondo congresso
di Francoforte, che, come vedremo nel prossimo paragrafo, trattera proprio il tema
dell’Existenz minimum. Kolly € coinvolto da Le Corbusier nella realizzazione del
Centro Soyuz di Mosca, un incarico ottenuto grazie anche all’appoggio dell’OSA, che
pero, per via di ostacoli burocratici e difficolta realizzative, viene malamente
eseguito. (I rapporti di Le Corbusier con la Russia, dopo un inizio idilliaco, non
saranno facili. Entra in polemica con Ginzburg, nel 1930, quando scrive Commenti
sulla urbanizzazione di Mosca e sulla Citta Verde, un testo in cui attacca le tesi dei
disurbanisti sovietici in nome di una maggiore concentrazione urbana e propone, in
alternativa, il progetto della Ville Radieuse. L’anno successivo perde il concorso per
il Palazzo dei Soviet, con il miglior progetto di edificio alla grande scala da lui
disegnato, una grandiosa composizone di frammenti architettonici non priva di
reminiscenze costruttiviste.)

L’architetto di maggior talento che opera in Russia in questi anni € Ivan Leonidov.
Studia al Vkhutemas nell’atelier di Aleksandr Vesnin. Persegue una poetica originale
che non si lascia incantare dal classicismo purista o dal gelido rigore razionalista.

Il progetto di tesi di laurea per la Libreria Lenin del 1927 & una composizione
suprematista di volumi elementari: un’aula per conferenze, cinque sale di lettura,
un magazzino per i libri e una ferrovia soprelevata di collegamento tra la libreria e
la citta. Un miracolo di equilibrio tra masse, rese trasparenti e leggere grazie all’'uso
dei nuovi materiali, agganciate al suolo o sospese in aria per mezzo di esili tiranti.
Nel 1930 propone, per un complesso sportivo a Mosca, una cupola realizzata in
tralicci in ferro triangolari e vetro e, per il campo sportivo, una piramide con gli
stessi materiali. 1l progetto prefigura le cupole geodetiche di Buckminster Fuller, ma
trasposte all’interno di un quadro di Malevic. Prefigura anche un nuovo modo di vita
in cui istruzione e ricreazione fanno parte di un processo unitario. Subira le violente
critiche del gruppo filostalinista Vopra, I’Associazione panrussa degli architetti
proletari, che lo accusa di inconcludente idealismo. Sempre del 1930 ¢ il progetto
presentato al concorso per la nuova citta lineare di Magnitogorsk negli Urali
orientali. La pianta ricorda i coevi quadri di Kandinskij e Klee. Il lavoro, insieme a
quello di Ginzburg e di altri architetti delI’'OSA, & giudicato poco concreto e respinto.
L’'incarico di realizzare la citta sara assegnato al piu affidabile Ernest May,
trasferitosi in Russia con la sua brigata di architetti tedeschi.

Perso in un universo di puri valori spaziali, Leonidov per tutta la vita non costruira
praticamente nulla. Si limitera a lasciare incantevoli progetti in cui il confine tra arte
e architettura & sempre piu tenue e un’eredita di forme e invenzioni spaziali che,
ancora oggi, aspetta di essere esaminata.
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13. C1AM

Tre ragioni determinano la nascita dei CIAM, i Congressi Internazionali di
Architettura Moderna. Sono: I'esigenza di propagandare le nuove idee, il bisogno di
fissare una linea culturale ed estetica unitaria all’interno dell’avanguardia, la voglia
d’incidere sul contesto sociale e politico.

Esigenza di propaganda: i protagonisti del Movimento Moderno, dopo I'esperienza
del Weissenhof, sentono che i principi della nuova architettura hanno bisogno di
una maggiore diffusione, che esiste interesse da parte del pubblico, ma che la
curiosita, in assenza di strumenti di comprensione, si pud tramutare in ostilita. A
fomentarla sono soprattutto le accademie: lo dimostra il concorso per il palazzo
della Societa delle Nazioni che si svolge nel 1927. Tra i 377 presentati da piu di
mille architetti di quarantadue nazioni diverse, i due progetti migliori sono della
coppia Le Corbusier-Jeanneret e dello svizzero Hannes Meyer. La giuria € composta
da nove membri: Hendrik Petrus Berlage per I’Olanda, Victor Horta per il Belgio,
Josef Hoffmann per I’Austria, Karl Moser per la Svizzera, Ivar Tengbom per la
Svezia, Charles Lemaresquier per la Francia, Carlos Gato per la Spagna, sir John J.
Burnet per la Gran Bretagna, Attilio Muggia per I'ltalia. Favorito il progetto di Le
Corbusier, che conta sull’appoggio di Moser, Berlage, Hoffmann e Tengbom. Il
presidente della giuria, il sessantaseienne Horta, autore di alcune splendide opere
dell’Art Nouveau, ma da tempo in crisi creativa, tradisce accodandosi ai quattro
membri reazionari della giuria che premiano ex aequo modesti progetti accademici.
Le Corbusier viene squalificato, grazie a una miserabile trovata di Lemaresquier,
che si appella a una formalita tecnica relativa alla presentazione degli elaborati.
L’architetto svizzero francese, spalleggiato dal giovane storico e critico Sigfried
Giedion, attiva una campagna internazionale di protesta. | due presto capiscono che
cid non basta: occorre che il Movimento Moderno si coaguli in un’organizzazione di
peso internazionale in grado di fungere da strumento di diffusione di idee e
iniziative.

Linea culturale: Mies, Giedion, Le Corbusier, Oud sentono che I'avanguardia
presenta troppe facce diverse, con un’imbarazzante confusione di linee ideali e
culturali che corrono il rischio di caratterizzare I'intero movimento come un confuso
aggregato di tendenze eterogenee. Mies non esita a proporre di escludere le
tendenze espressioniste per attuare cid che chiama una “purificazione”, attraverso
cui giungere a uno stile comune, a un linguaggio formale pi omogeneo. In tale
prospettiva sono da leggere le sue dimissioni dal Ring. Giedion auspica, da parte
sua, un’ideale architettura purista-costruttivista, incarnata da Gropius, Mies, Le
Corbusier, Oud, van Eesteren, Stam, Schmidt.

Linea politica: convinzione comune degli architetti del Movimento Moderno é che la
nuova architettura presuppone una citta del tutto diversa, fondata su basi razionali,
che solo un movimento strutturato a livello internazionale pud proporre
autorevolmente ai politici che governano i diversi paesi del globo. In proposito,
pero, si scontrano due linee culturali diverse. | riformisti, quali Le Corbusier,
Gropius, Mies, credono che tali mutamenti prescindano, in una certa misura, dalle
ideologie partitiche. Le Corbusier, che in quegli anni collabora con il regime
comunista in Unione Sovietica, per esempio, negli stessi anni attiva numerose
collaborazioni con la destra reazionaria e tecnocratica, per la quale manifesta le sue
simpatie. Mies cerca di collaborare con i nazisti aderendo nel 1933 al
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Reichskulturkammer di Joseph Goebbels. Dall’altro i comunisti — sono gli svizzeri
del gruppo ABC e anche numerosi tedeschi — credono fermamente che il lavoro
dell’architetto non possa prescindere dalla struttura economica, capitalista o
socialista, in cui opera. E sostengono che una nuova citta non possa neanche
pensarsi senza la fine dei rapporti di produzione capitalistici e 'avvento della
societa comunista. Le due linee, sino al CIAM del 1930 — quando il gruppo dei piu
accaniti fautori della linea marxista si trasferisce in Unione Sovietica, al seguito
della Brigata May — si confronteranno non senza asprezze e reciproche
incomprensioni.

La prima riunione del CIAM si svolge in Svizzera a La Sarraz dal 26 al 28 giugno
1928, presso il castello di madame de Mandrot, una nobildonna aperta alle
tematiche dell’arte moderna alla quale Le Corbusier si era rivolto per ottenere
appoggio nella vertenza sul progetto della Societa delle Nazioni.

Ventiquattro gli architetti partecipanti, di otto diverse nazionalita. Rappresentati gli
svizzeri (Stam, Schmidt, Haefeli, Artaria, Steiger, Giedion e Meyer, che dopo
qualche mese sara il nuovo direttore del Bauhaus in sostituzione di Gropius), i
francesi (Chareau, Lurcat e, d’adozione, Le Corbusier), i belgi (Bourgeois), gli
olandesi (Stam, Rietveld e Berlage), i tedeschi (Haring e May), gli austriaci (Frank),
gli italiani (lo svizzero Sartoris che rappresenta Rava del Gruppo 7), gli spagnoli
(Mercadal e de Zavala). Tra i grandi assenti Oud, Gropius e Mies, impegnati altrove,
e Garnier, Perret, Loos e van de Velde della vecchia guardia. El Lissitskij e Ginzburg
in rappresentanza dell’'Unione Sovietica non possono partecipare per il rifiuto del
visto da parte dell’autorita svizzera.

Sin dai lavori di preparazione del congresso, Haring entra in polemica con Giedion,
che gestisce I'organizzazione. Il motivo € che sono invitati solo cinque membri del
Ring e Haring, da segretario dell’organizzazione, non puod accettare in linea di
principio questa preclusione (alla fine Haring sara I'unico esponente
dell’organizzazione a partecipare). Inoltre, a infastidirlo non poco ¢ il fatto che,
nonostante egli sia il segretario della pit importante associazione d’architetti
d’avanguardia tedeschi, non & invitato a tenere alcun discorso. Il programma,
infatti, & stato preparato con cura da Le Corbusier e da Giedion per evitare di dare
troppo spazio a personaggi in grado di fare loro ombra, per di piu se gravitanti su
un’altra lunghezza d’onda.

Il 26 giugno Bourgeois e Le Corbusier parlano dei risultati architettonici delle
tecnologie moderne e May della standardizzazione. Nelle discussioni che seguono
Haring é I'autore degli interventi piu polemici, soprattutto contro ogni affermazione
di Le Corbusier. Nel campo della prefabbricazione emergono divergenze tra coloro
che credono nell’industrializzazione totale dell’involucro edilizio e coloro che, come
Lurcat e Le Corbusier, sostengono che debba limitarsi a singole componenti.
Inoltre, quasi a continuare la polemica del Werkbund del 1914, c’é chi sostiene,
come i francesi, che bisogna puntare sulla qualita artistica e sulle ragioni
dell’architettura e chi, come i tedeschi e gli svizzeri, sul semplice costruire, sulla
razionalita industriale. Il giorno successivo si parla di economia generale e di
urbanesimo. Il 28 giugno Berlage conclude i lavori con una conferenza sul tema dei
rapporti tra lo Stato e I'architettura moderna, in cui analizza la felice atipicita del
caso olandese, chiedendosi in che modo se ne possa esportare il modello.
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Viene costituito il CIRPAC, una sorta di comitato centrale, che dovra preparare i
successivi incontri. Vi partecipano due delegati per ciascun paese. Nella lista, letta
da Giedion l'ultimo giorno del congresso, non figura il nome di Haring. Questi
chiede se 'omissione & causata da un errore. S’infuria quando I'altro risponde che
non c’e alcun errore, che la sua presenza non & gradita. Ne nasce una vertenza
diplomatica che verra sanata, dopo il congresso, dall’abile Gropius il quale scrivera
a Giedion:

10 POSSO SOLO SPERARE CHE IL SUO — SECONDO ME ECCESSIVO —
ATTEGGIAMENTO VERSO HARING SIA ADESSO MIGLIORATO UN PO’. NOI TUTTI GLI
ABBIAMO SOTTOLINEATO LA NECESSITA DI AVERE PIU CONTROLLO, COSA CHE
PROBABILMENTE RENDERA LE COSE PIU FACILI. 10 NON POSSO PERO ACCETTARE
L’AFFERMAZIONE DI LE CORBUSIER CHE NON SIEDERA PI1U CON LUI IN ALCUN
TAVOLO. HARING E INDUBBIAMENTE UN UOMO DI STRAORDINARIE CAPACITA, CHE
HA MOLTE GIUSTE COSE DA DIRE, ANCHE SE 1 SUOI MODI SONO DISDICEVOLI.

E preparata una dichiarazione finale che cerca di comporre le due anime diverse del
congresso, ricorrendo all’espediente di due traduzioni ad hoc, una in francese e una
in tedesco, che contemperano i punti di vista delle due diverse fazioni a proposito
della querelle tra architettura o costruzione.

Il problema, perd, non pud essere risolto con un semplice espediente linguistico.
Scoppiera presto ed esattamente I'anno successivo, a proposito del progetto di Le
Corbusier per il Mundaneum. Vi abbiamo gia accennato in precedenza: Teige, in un
lungo e ragionato articolo apparso su “Stavba”, accusa Le Corbusier di estetismo.
Cioé, in sostanza, di voler raggiungere le vette sublimi dell’arte ricorrendo agli
strumenti obsoleti delle proporzioni, della composizione e a tutto 'armamentario
Beaux-Arts pur riveduto e corretto alla luce della nuova sensibilita moderna.
Insistere sulla parola “architettura”, afferma Teige, citando in proposito Hannes
Meyer — che adesso € il nuovo direttore del Bauhaus — vuol dire ritornare al
passato. E il costruire, nelle sue semplici leggi, la chiave per il futuro, cid che fonda
la poesia della nostra epoca.

Le Corbusier, nonostante non sia suo costume controbattere per iscritto alle
critiche, risponde con prontezza all’attacco dell’amico con una lunga lettera, redatta
in viaggio per I’America del Sud, dove si reca per tenere alcune conferenze: segno
che reputa la questione di rilevanza strategica per la leadership culturale del
movimento. Pubblicato anch’esso su “Stavba”, lo scritto € un lungo trattato dal
titolo emblematico In difesa dell’architettura. Le Corbusier vi attacca il rigido
utilitarismo. Afferma che la funzione da sola non basta a far poesia. Fa I'esempio di
un cestino: se deformato potrebbe contenere piu carta straccia, quindi in teoria
sarebbe piu utile e quindi dovrebbe essere piu bello, in realta & goffo e brutto. La
bellezza € qualcosa in piu della funzione. Un extra al quale I'architetto deve anelare.

Teorizzando una sorta di scissione tra forma e funzione, Le Corbusier mostra di non
comprendere le raffinate ragioni del formalismo praghese. Per Teige la riduzione
dell’'oggetto alla pura funzione pud avvenire proprio perché é stato individuato il
corretto luogo della dimensione estetica che non si trova all’interno dell’oggetto,
come vorrebbe il francese, ma nel giudizio del soggetto. Il valore di un’opera, in
sostanza, non nasce dal perseguimento di una verita intrinseca ed eterna — cid non
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avrebbe senso in una prospettiva materialista e antimetafisica — ma dal
riconoscimento di essere il prodotto di una formativita storicamente adeguata.

Afferma Teige:

Il Mundaneum illustra il fiasco delle teorie estetiche e dei pregiudizi tradizionali, di tutti i
danni dello slogan “casa come un palazzo” e dell’architettura utilitaristica con aggiunti
un’addizione o una dominante artistica. Da qui € possibile andare direttamente verso un
pieno accademismo e classicismo, a meno che non si decida di ritornare alla solida realta del
proprio punto d’inizio, la casa come macchina per vivere, e da li, di nuovo lavorare verso
un’architettura scientifica, tecnica, industriale. Tra questi due estremi vi & solo spazio per
progetti cotti a meta e per soluzioni di compromesso.

Nel 1929 si svolge il secondo congresso del CIAM: affronta il tema dell’alloggio e
dell’Existenz minimum. Sede ospitante € Francoforte, la citta tedesca che grazie
all’energico impulso di Ernest May, sta realizzando un imponente programma di
costruzione di abitazioni popolari — oltre quindicimila dal 1926 al 1930, pari al
fabbisogno abitativo di circa il dieci per cento della popolazione — raggruppate in
quartieri residenziali, siedlung, ubicati nella periferia della citta. E in questi quartieri
che con particolare impegno e passione si pratica il risparmio dei costi di
costruzione; I'eliminazione degli spazi superflui; la standardizzazione; la
zonizzazione del territorio con aree caratterizzate dall’'unica destinazione
residenziale; la costruzione di blocchi edilizi per file parallele; la prefabbricazione
dei componenti; la taylorizzazione degli spazi e dei movimenti nella cosiddetta
“cucina di Francoforte” progettata da Grete Schutte-Lihotzky; la razionalizzazione
della distribuzione interna; la vendita al costo di mobili disegnati in funzione degli
spazi abitativi da Frank Schuster e da Ferdinand Kramer.

A precedere il congresso € I'incontro del 2 febbraio 1929 del CIRPAC a Basilea, nel
quale Le Corbusier e Haring si confrontano di nuovo e, nonostante i buoni propositi,
con ferocia. Haring viene messo da parte. Le Corbusier esulta per la vittoria
sull’odiato avversario mandando a Giedion una lettera con una caricatura del
tedesco rappresentato come un’aringa (Haring significa aringa), con bombetta e
ombrello, che ritorna sconfitto a Berlino. Lo scontro tra i due, ormai, € determinato
soprattutto da aspetti caratteriali e va ben oltre il sia pur diverso e antitetico modo
d’intendere I'architettura.

Questa volta Gropius non interviene a placare gli animi. Anzi, affermando che “il
Ring ormai non esiste piu in quanto tale e che il congresso dovra ospitare
personalita individuali”, scarica il Ring, seguendo Mies (che, come abbiamo visto, lo
aveva gia fatto nel 1927) e toglie ogni appoggio a Haring, lasciandolo di fatto
isolato. Inoltre, avvicinandosi sempre piu alle posizioni di Giedion e Le Corbusier,
contribuisce a costruire una nuova alleanza a quattro: Gropius, Le Corbusier, Mies,
Giedion. | tre architetti diventeranno le icone del modernismo. Il critico il loro
cantore. Il CIAM il loro strumento.

Il congresso di Francoforte si apre il 24 ottobre, il giovedi nero che vede il crollo
della Borsa di Wall Street. Partecipano 130 architetti di 28 nazioni. Previsti quattro
interventi: di Gropius, Bourgeois, Le Corbusier, Schmidt. Gropius e Le Corbusier
sono assenti. Le Corbusier perché sta effettuando il viaggio in America latina al
quale abbiamo in precedenza accennato. L’'intervento del primo & letto da Giedion,
quello di Le Corbusier dal cugino e socio Pierre Jeanneret.
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Tra gli assenti al congresso El Lissitskij e Oud. Tra i presenti lo spagnolo Louis Sert
e il finlandese Alvar Aalto. Il 26 ottobre Karl Moser conclude il congresso e apre
ufficialmente la mostra sull’alloggio minimo che ha organizzato May con materiale
proveniente da tutta Europa. Si tratta di 207 piante di alloggi minimi ridisegnate
tutte nella stessa scala al fine di facilitarne il confronto. La superficie varia dai 29
metri quadrati delle monocamere ai 91 metri quadrati delle case per famiglie
numerose. Terminato il congresso, la mostra gira per I’'Europa accompagnata da un
libro, edito dal CIAM, che la illustra: Die Wohnung fur das Existenzminimum.

Il terzo congresso del CIAM si svolge a Bruxelles dal 27 al 29 novembre 1930. Il
tema principale di riflessione, introdotto da una conferenza di Gropius, €: case
basse, medie o alte. Sebbene Haring partecipi al congresso e alle discussioni, ormai
non ha piu ruolo. Protestera contro la preferenza per I'edilizia alta, ma ormai & un
isolato. Tra gli interventi di spicco quello dell’austriaco Richard Neutra, delegato
americano con Karl Lomberg-Holm. lllustra esempi realizzati negli Stati Uniti. Per
gli italiani partecipano Pollini e Bottoni.

Le Corbusier assume una posizione critica verso I'atteggiamento troppo tecnicista
assunto dal gruppo piu intransigente dei costruttivisti. Ha appena preparato il
progetto della Ville Radieuse, una citta di forma vagamente antropomorfa (con il
quartiere degli affari al posto della testa, le residenze al posto del busto e le attivita
produttive al posto dei piedi) che permette il raggiungimento di notevoli densita
abitative. E la risposta, anche formale, alle citta lineari e agli schemi a pit debole
densita previsti, in quel momento, dagli architetti sovietici dell’lavanguardia, quali
Ginzburg.

A ottobre é partita per I'Unione Sovietica la Brigata May, che annovera Schmidt e
Stam; li segue Meyer, che ad agosto € stato estromesso dalla direzione del
Bauhaus. Scappano dalla crisi economica che sta strozzando I’America e I’'Europa
per recarsi nella patria del socialismo e della nuova architettura. Li aspettera un
paese dove la politica culturale staliniana ha preso il sopravvento. Nel 1931 il
concorso per il Palazzo dei Soviet, vinto dalla grottesca torta nuziale allestita da
Boris lofan, sancira la definitiva sconfitta del costruttivismo russo in nome di un
realismo socialista della peggior specie.

E questo definitivo e prevedibile cambiamento di rotta della politica culturale russa
il motivo per cui il CIAM successivo, che si sarebbe dovuto svolgere in Unione
Sovietica, a Mosca, viene rimandato dalle autorita competenti con mille scuse
(Giedion e van Eesteren arriveranno a inviare a Stalin una nota di protesta, ma
invano). Si perdono cosi tre anni sino a quando, considerati anche altri rifiuti, si
decide, nel 1933, di tenerlo sulla nave Patris in rotta da Marsiglia al Pireo, il porto di
Atene (gli italiani che partecipano sono Pietro Maria Bardi, Gino Pollini con moglie,
Piero Bottoni, Giuseppe Terragni). Non poteva essere piu paradossale che a
dibattere del tema della citta funzionale e del futuro dell’'urbanistica (la Carta di
Atene nascera in queste circostanze) fosse un pugno di architetti rinchiusi in un
battello, lontani da quei centri urbani e dalle sedi degli organismi decisionali che in
quel momento avevano poca o0 nessuna voglia di attuarne le proposte.
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14. Architettura della luce

Reklame, pubblicitd, € uno dei termini ricorrenti nella Germania degli anni Venti. Si
fonda sul concetto che I'uomo & un animale manipolabile, nello stesso modo in cui,
come mostrano gli studi ergonomici, sono organizzabili su principi scientifici,
tayloristici, il suo spazio vitale e la sua vita sociale.

Ogni attivita, anche psicologica, diventa segmentabile, misurabile e quindi
controllabile. Kurt Friedlaender, in uno studio del 1922, sostiene che le reazioni
umane possono essere quantificate, previste e indirizzate nel momento in cui sono
approntati gli strumenti idonei. Mia Klein, in un testo del 1929, parla di cinque fasi:
lo stimolo dell’attenzione, I'effetto sulla memoria, la creazione di un senso di
piacere, la predisposizione della valutazione, il superamento dell’esitazione.

Cambiando il modo di vendere, cambia il volto della citta. Lo richiedono i molteplici
studi sull’argomento, le tecniche messe a punto dalle sempre pil humerose agenzie
specialistiche e gli accorgimenti suggeriti dalle pubblicazioni di settore, quali “Die
Auslage”, “Seidels Reklame”, “Die Reklame”. Contribuiscono anche i progressi
tecnici: la produzione di piu grandi lastre di vetro, che svuotano i primi piani degli
edifici trasformandoli in spazi espositivi, e I'uso sempre piu diffuso dell’elettricita
per l'illuminazione delle vetrine e per i cartelloni pubblicitari. Dal 1924 al 1928 la
Germania raddoppia i consumi di energia. Berlino & definita “paradiso elettrico”, con
oltre tremila insegne luminose e un impiego, nel 1929, di circa centodieci milioni di
kilowatt/ora per anno.

Nel 1925 Osram scopre una tecnica per realizzare scritte colorate con i tubi al neon.
Vengono anche messi a punto colori che vanno oltre il rosso, il giallo e il blu.
Afferma Mark C. Taylor: “lIl medium per I'opera d’arte non € piu la pittura ma il
neon. Le cose diventano insopportabilmente luminose”. Nell’'ottobre del 1928 per la
settimana intitolata Berlin im Licht, la Osram realizza una torre di pura luce, gli
alberi della Unter der Linden vengono decorati con migliaia di lampadine elettriche,
la Lufthansa organizza voli sulla Berlino notturna e i palazzi illuminati a giorno.
Un’esperienza anticipata dalla citta di Francoforte (1927) e che condivideranno
Amburgo (1931) e Amsterdam (1929).

Naturalmente non tutti vedono la luce e I'elettrificazione come un fatto positivo.
Ernst Bloch nota che questa magnifica distrazione, paradossalmente, rende le cose
sempre piu oscure. Filosofi quali Heidegger (Essere e tempo € del 1927) vi vedono
un’ulteriore manifestazione di quella tecnica che sta invadendo il mondo, dando
corso a un destino ineluttabile, ma drammatico. Ernst Jinger, con il suo stile
colorito, nota che non esiste una citta frenetica quanto Berlino. Tutto si muove: i
semafori, i cartelloni luminosi, i tram e anche gli inquieti giaguari dello zoo.

Gli architetti, soprattutto gli espressionisti, sono entusiasti. Sembrano concretizzarsi
i sogni di Taut e di Scheerbart che hanno portato nel 1914 alla Glas Architektur, e
che nel 1917 hanno ispirato a Moholy-Nagy il poema Visione di luce. Mendelsohn,
nel libro del 1926 America, scritto a seguito di un soggiorno negli Stati Uniti,
commenta in termini estatici il circo luminoso di New York, caratterizzato da testi
fiammanti e da missili di fuoco. Sono i cartelloni pubblicitari con immagini in
movimento che si tuffano ed emergono, scomparendo ed esplodendo sopra migliaia
di automobili e sopra la folla che si accalca caoticamente per le strade.
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Scharoun, nel concorso per la Friedrichstrasse del 1921, prefigura un edificio che in
facciata ha posto per i cartelloni pubblicitari; nel 1928, i fratelli Luckhardt
prevedono per Potsdammer Platz un edificio con un’enorme inserzione della
Chlorodont; Mendelsohn, per la stessa piazza, pensa I’edificio con spazi che
possono essere occupati da scritte luminose gigantesche. Nasce I'architettura della
luce o Lichtarchitektur. Joachim Teichmiiller sostiene nel 1927: “E compito
dell’architetto usare, in piena consapevolezza, del potere della luce nel formare
spazi, i mezzi offerti a lui dalla moderna luce artificiale”. E piu avanti: “L’'ingegnere
della luce impara non solo a illuminare per far vedere — cio e il compito della luce —
ma per creare — cio e il compito dell’architettura. In altre parole: dando luce e
illuminando noi creiamo forme”. La luce diventa cosi uno strumento dell’architettura
che dev’essere tenuto in considerazione sin dalle fasi preliminari della
progettazione: Ernst May a Francoforte, per esempio, ne impone lo studio per certi
ambienti urbani. Nel 1928 Erwin Redslob, consigliere di Stato per le cose d’arte, la
definisce il grande motivo ornamentale del nostro tempo, sanzionandone
ufficialmente I'uso a fini estetici.

E Mendelsohn P'architetto che piu di tutti interpreta la poetica della luce, cercando di
modellarla con ampie vetrate, curve che suggeriscono il passaggio dell’energia,
innesti e sovrapposizioni che fluidificano la massa muraria. Progettati per essere
guardati anche di notte, con la luce artificiale, i suoi edifici rendono perfettamente il
senso di questa ricerca comune a molti architetti della sua generazione. L'immobile
dei grandi magazzini Petersdorff a Breslau (1928) e i grandi magazzini Schocken a
Stoccarda (1928) sono due tra le opere piu interessanti al riguardo.

Per quanto avversi alle ricerche delle avanguardie, anche i nazisti non disdegnano il
fascino delle nuove tecniche. Speer adopera riflettori giganteschi per costruire
cattedrali di luce, Lichtdom, durante i raduni di massa nazionalsocialisti. Per
celebrare il trionfo di Hitler allestisce uno spettacolo fortemente suggestivo il 1°
maggio 1933 a Tempelhof. Proiettata sul versante del sublime, la nuova tecnica si
mostra cosi utile per la propaganda politica.
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15. Grattacieli

Precorritrice della moda delle insegne e dello studio delle tecniche di promozione
pubblicitaria, ’America persegue la poetica del sublime puntando anche sul mito del
grattacielo.

A Manhattan nel 1916 € promulgata la Zoning Law. Permette di arrivare a
ragguardevoli altezze sul filo strada, poi di continuare a costruire arretrando i
prospetti e, infine, di realizzare un numero illimitato di piani in un quarto dell’area.

Alcuni architetti si specializzano nella tipologia verticale. Tra questi spiccano
Raymond Hood e Harvey Willey Corbett. Capiscono che a poco serve, in edifici di
notevole altezza, applicare le regole tradizionali. Non lo permetterebbero i
costruttori, che per investimenti cosi giganteschi richiedono la massimizzazione dei
metri quadri commerciali e I'eliminazione di ogni dettaglio non strettamente
necessario. Non lo permette la stessa tipologia, che poco si presta alle regole della
buona composizione quali la tripartizione di base, corpo e coronamento o la
corrispondenza tra funzione interna e forma esterna.

Strutturato su una logica additiva, il grattacielo € una sovrapposizione di piani
internamente flessibili, vincolati solo dalla presenza di un nucleo di ascensori. Un
contenitore — e non un organismo — da cui ci si aspetta soltanto il raggiungimento
di altezze sempre piu elevate e un efficace effetto scenico.

Da qui il senso di sgomento e di disprezzo che hanno, di fronte a Manhattan,
personaggi quali Sullivan e Le Corbusier. Il primo parla della depravazione di
Gomorra, il secondo rimane sconvolto dal crescere impetuoso e disordinato di tante
masse edilizie.

Segnale urbano gigantesco, il grattacielo € un efficace veicolo pubblicitario.
Woolsworth, il re dei supermercati, realizza nel 1913 a New York un palazzo
goticheggiante il cui fascino principale consiste nell’altezza, per allora insuperata,
della torre. L’edificio incontra subito un immenso successo e viene definito
“cattedrale del commercio”. Come un immenso cartellone pubblicitario, &
inaugurato dal presidente americano Wilson che, anziché tagliare un nastro, preme
un tasto, attivando l'illuminazione di ottantamila lampadine elettriche. Il giornale
“Chicago Tribune” — lo abbiamo gia visto — valuta cosi efficace dal punto di vista
della pubbilicita la realizzazione della propria sede da investire centomila dollari nel
concorso internazionale del 1922. Tra il 1928 e il 1930 I'architetto William van Alen
realizza il Chrysler Building e subito passa nel Guinness dei primati per l'altezza
della costruzione e per I'insolita forma. Il coronamento é a forma di raggiera, in
acciaio inossidabile per le caratteristiche di lucentezza del materiale. Negli spigoli
del quarantesimo piano sono collocati giganteschi tappi di radiatore. E sotto il
coronamento le aquile americane sembrano spiccare il volo verso le quattro
direzioni del mondo. L’allusione alle automobili Chrysler & sin troppo evidente e, di
fronte a un cosi forte effetto iconico, anche la raffinatezza di certi accorgimenti,
quali I'erosione visiva degli angoli per favorire lo slancio verticale del fusto, passa in
secondo piano.

Né maggiore attenzione alle preziosita dell’architettura si riscontra in altri due
edifici coevi, 'Empire State Building, completato nel 1931 e detentore da allora e
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per molti anni del primato d’altezza, né nel complesso del Rockefeller Center,
realizzato tra il 1931 e il 1940, ma la cui progettazione comincia molti anni prima,
nel 1928, se vogliamo risalire al piano di Benjamin Wistar Morris.

Non che le soluzioni adottate siano scadenti. Tutt’altro. Il Rockefeller Center, per
esempio, € il risultato finale di un lungo processo evolutivo che porta Raymond
Hood dalla torre del “Tribune” a Chicago (1922-25) e dal Radiator Building (1924),
entrambi goticheggianti, allo spettacolare verticalismo del Daily News Building
(1930) e del McGraw-Hill Building (1928-1931), considerati da Alfred Barr
antesignani dell’'International Style. Il Rockefeller Center, oltre a essere uno dei piu
riusciti spazi urbani newyorkesi, si contraddistingue per la sobrieta delle forme e dei
rivestimenti. Ma come testimonia la storia di questi edifici — vestiti e rivestiti con
mille pelli diverse prima di trovare la soluzione ottimale per il developer — il loro
fascino non risiede certo nel linguaggio formale.

Il fascino e nella tensione ascendente verso I'alto, nel nuovo sistema di relazioni
che queste grandi masse impongono, creando densita urbana su piu livelli.

Insomma: i grattacieli realizzano un nuovo effetto-citta, in linea con i valori della
civilta della macchina. Se i boulevard di Parigi sono la spazializzazione dei grandi
miti dell’Ottocento, il townscape di New York & I'immagine del nostro Novecento.

E Hugh Ferris I'architetto disegnatore che meglio ha saputo rendere il mito del
grattacielo, evidenziandone anche I'aspetto inquietante e rappresentandolo come
una cattedrale ombrosa che si staglia orgogliosamente nello spazio infinito. Autore,
nel 1929, del libro The Metropolis of Tomorrow, illustra le citta d’oggi (capitolo
primo), le tendenze progettuali (capitolo secondo), la citta immaginaria di cui si
augura lI'avvento (capitolo terzo). Non ¢ il solo. Corbet, gia nel 1923, ha progettato
una New York fatta di grattacieli con strade su piu livelli che permettono di separare
nettamente il traffico pedonale dal veicolare. Immaginando le macchine come la
corrente di un fiume in piena, suggerisce un parallelo ideale con Venezia. Nel 1927
Raymond Hood scrive A City of Towers, nel 1931 progetta una metropoli ideale dal
titolo A City under a Single Roof. L'imperativo per Hood — che pensa a edifici ancora
piu grandi di quelli permessi dal singolo isolato di New York — & la congestione.
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16. Maison de verre

Pierre Chareau nasce nel 1883. E quindi poco pit anziano di Le Corbusier e Mies e
coetaneo di Gropius. Probabilmente — come Le Corbusier, Mies, Rietveld e Wright —
non segue un tirocinio di studi strutturato. Impara il mestiere sul campo presso lo
studio di Warning & Gillow, una ditta specializzata in interior decoration e
realizzazioni di mobili con filiali a Londra, Liverpool, Glasgow e Parigi, dove lavora
tra il 1889 e il 1914. Terminata la guerra, nel 1918 si mette in proprio. Ha
tentacinque anni, un notevole talento e un profondo amore per la danza e la
musica, che pratica anche come compositore.

Nella sua attivita professionale non lo aiuta il carattere: tende alla depressione, &
chiuso, ipersensibile, perfezionista. La clientela & formata da un gruppo di amici
selezionati, che fanno capo ai Dalsace, che gli affidano i primi lavori e saranno i
committenti del suo capolavoro: la Maison de verre.

I mobili che disegna nei primi anni Venti testimoniano di un gusto orientato verso le
raffinatezze, a volte estenuate, dell’Art Déco. In questa luce possono leggersi i
progetti di tavoli, poltrone, sedie dalle linee moderne, ma con un occhio rivolto al
passato e a un gusto borghese affascinato sia dal macchinismo sia dalla perfezione
del prodotto artigianale decorato.

Con il tempo, mobili e spazi si alleggeriscono. Tendono a scorrere, ruotare,
muoversi. Cosi consolle con piani ribaltabili si trasformano in tavoli da gioco,
scrivanie con piani scorrevoli offrono contenitori inaspettati, mobili per il trucco si
articolano per seguire i movimenti del corpo e dello sguardo, tavoli bassi di varie
altezze ruotano intorno a un perno centrale, fornendo all’evenienza numerosi piani
di appoggio. Anche gli spazi subiscono metamorfosi. Non & infrequente che grandi
pannelli curvi delimitino ambienti che possono aprirsi o chiudersi a piacimento sulle
altre stanze. Pannelli che, in posizione di riposo, si chiudono a pacchetto, ma che
aperti suggeriscono i ritmi della danza e conferiscono alla casa una trasognata
vitalita.

Chareau € un collezionista d’arte contemporanea. Possiede opere di Klee, Gris,
Braque, Picasso, Chagall, Ernst, Lipchitz. Di alcuni — per esempio Modigliani, di cui
compra il secondo quadro venduto in Francia — € tra i primi a capire il valore. Nelle
mostre di arredamento, insieme ai mobili espone anche i quadri della propria
collezione per evidenziare nessi e corrispondenze tra arte e produzione artigianale.
Nel 1924 apre un piccolo negozio a Montparnasse, in rue du Cherce-Midi, accanto
alla galleria d’arte dell’amico Bucher, mercante e sostenitore degli artisti
d’avanguardia.

Nel 1925 partecipa alla mostra Déco di Parigi. V'incontra Bernard Bijvoet, che ha
deciso di porre fine alla collaborazione con Duiker a causa della moglie del collega,
che sposera in seconde nozze. Insieme lavorano nel 1926 alla clubhouse di
Beauvallon. L'influsso di Bijvoet é evidente: le forme a volte pesanti del francese
tendono progressivamente ad alleggerirsi per lasciare posto a uno spazio sempre
piu astratto, smaterializzato e segnato soltanto dall’estetica del movimento.

Nel 1927 Chareau viene incaricato dal dottor Dalsace di realizzare una casa con
annesso studio medico all’interno di un cortile della centrale via St.-Guillaume a
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Parigi. | primi disegni che produce con Bijvoet mettono a punto una residenza-
studio moderna, caratterizzata da grandi vetrate sul cortile e il giardino retrostante,
ma in sostanza convenzionale nella sua articolazione interna. A partire dal 1928,
forse anche a seguito dell’esperienza del CIAM, al quale partecipa attivamente e nel
quale incontra numerosi architetti costruttivisti, la casa comincia ad assumere una
propria e originale fisionomia. Gli spazi diventano ancora piu fluidi, gli arredi
dinamici e a volte trasparenti, i materiali pit moderni. Sino a trasformarsi, grazie
anche a infinite migliorie suggerite da un ossessivo controllo della realizzazione in
fase di cantiere, nel piu importante testo di architettura degli anni Trenta. Un’opera
unica e irripetibile, per numerosi motivi.

Anzitutto, colpisce I'uso che Chareau fa del vetrocemento. Questo materiale, oltre a
dare alla casa un’immagine fortemente contemporanea, quasi industriale, permette
all’interno un’illuminazione naturale a luce diffusa, garantendo allo stesso tempo la
massima privacy alla famiglia di Dalsace e ai suoi pazienti. Gli infissi metallici con
vetro tradizionale, posti in punti opportuni, oltre a disegnare i prospetti,
garantiscono una perfetta ventilazione e la vista dall’interno verso I'esterno. La sera
i proiettori posti all’esterno illuminano le pareti di vetrocemento verso le quali sono
puntati, permettendo alla luce artificiale di sostituirsi a quella solare. La Maison de
verre da cosi la sensazione di essere una sorta di gigantesca lampada che capta la
luce, dentro la quale vivere.

Lo spazio intemo, articolato in ambienti caratterizzati da doppi e tripli livelli, si
sussegue secondo un’intensa dinamica spaziale scandita da diaframmi. Si osservino
per esempio le librerie che fungono da parapetto del ballatoio che si affaccia sul
salone: i pannelli di legno, alternati a strutture in ferro, delimitano una parete
ritmata da riquadri ma, allo stesso tempo, lasciano lo sguardo libero di intravedere
cio che vi é dietro. A volte questo gioco di moltiplicazione dell’effetto di profondita e
ottenuto con armadi mobili, scorrevoli, girevoli, ruotanti, che impongono aperture e
visuali inaspettate. A volte pareti leggere, come nel caso dei bagni delle camere dei
ragazzi, possono essere facilmente spostate, allargando o rimpicciolendo
all’occorrenza gli spazi da queste delimitati. Nella camera della ragazza una libreria
nasconde la vasca da bagno, mentre una scala retrattile mette in comunicazione la
camera da letto padronale con lo studio. Tutto segue la logica del movimento, e lo
spazio, di regola, & un alternarsi di ambienti racchiusi o raccordati da linee curve.
Tuttavia queste ultime non prendono il sopravvento sulle ortogonali e la casa,
piuttosto che tensioni espressioniste, comunica un rigoroso senso di razionalita.

Vi sono accorgimenti tecnici sofisticati: un sistema di ventilazione che raffredda e
riscalda la casa, un binario meccanizzato che trasporta i cibi dalla cucina alla sala
da pranzo, mobili in metallo che ruotano e possono essere aperti da due ambienti
diversi, porte imbottite al cui interno é celata una scarpiera. Chareau & uno dei
primi architetti contemporanei che davvero realizza — e non si limita solo a
rappresentare attraverso il linguaggio astratto delle forme — la macchina per
abitare, senza perdere, allo stesso tempo, nulla della propria dimensione poetica. Si
narra che Le Corbusier andasse spesso a vedere i lavori di questa casa, € non € un
caso che la stessa, dopo un periodo di relativo oblio, sia stata riscoperta nella
seconda meta degli anni Sessanta, precisamente nel 1966 da Rogers e da
Frampton, in un periodo di neoavanguardie e di rinnovato fervore ideologico,
segnato dalla riflessione degli Archigram e poi dalla realizzazione del Centro
Pompidou di Parigi (1971-77).
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Per la Maison de verre, Chareau adopera materiali industriali, pavimenti in gomma,
travi in ferro lasciate a vista, sistemi di apertura e di chiusura usati nelle fabbriche,
lamiere forate, semplici pannelli in legno. Cosi la casa, pur essendo complessa nei
suoi effetti spaziali e nei suoi accorgimenti tecnici, &€ nondimeno essenziale e
comunica quell’ideale di pulizia, igiene e vita attiva e sportiva che caratterizza il
periodo.

Poco propenso all’autopromozione, Chareau scrive pochissimo, anche se ne avrebbe
I'occasione, essendo chiamato nel 1930 da André Bloc — che ne & fondatore e
direttore — a far parte del comitato di redazione di “L’Architecture d’aujourd’hui”.

Nel 1933 compare sul numero 9 della rivista un servizio sulla Maison de verre a
firma di Paul Nelson, un brillante architetto americano che s’interessa d’innovazione
e fa la spola tra I’America e la Francia. Ne parla con entusiasmo. E — dichiara — una
costruzione pensata nelle quattro dimensioni. Non &€ immobile né fotografica, ma
cinematografica.

Paul Nelson, ispirato dalla Maison de verre, realizzera tra il 1935 e il 1937 il suo
capolavoro: un’abitazione sospesa che sara esposta con clamore di pubblico a Parigi
e a New York. Consiste in una struttura a gabbia al cui interno, raccordati da un
percorso sinuoso, si articolano liberamente i volumi dei singoli ambienti. Un’opera
di una modernita sconcertante, che ancora oggi lascia stupiti per ardimento e
intelligenza progettuale.

Paul Nelson, ancor piu di Chareau, € un personaggio sottovalutato dalla storiografia
del moderno (il suo nome, solo per citare due testi, non figura nella Storia
dell’architettura moderna di Kenneth Frampton né nel recente Dizionario
dell’architettura del Novecento curato da Vittorio Magnago Lampugnani). Eppure,
oltre a essere un architetto di notevole talento, grazie alla sua insaziabile curiosita
frequenta ambienti chiave della cultura architettonica del Novecento. Studia
all’Ecole des Beaux-Arts, si appassiona al lavoro di Le Corbusier al quale chiede
consiglio. Questi lo manda a fare pratica presso lo studio di Perret, dove incontra
Berthold Lubektin, che diventera uno dei maestri del Movimento Moderno in
Inghilterra. Nel 1929, tornato in America, Nelson frequenta gli ambienti
cinematografici dove diventa I'art director del film What a widow!, interpretato da
Gloria Swanson. Sempre in America , dopo aver pubblicato nel maggio del 1928 un
articolo per il “Chicago Evening Post”, riceve una lettera da Buckminster Fuller,
accompagnata da un saggio su una casa a quattro dimensioni. I due s’incontrano.
Buckminster gli illustra i principi del Multiple Deck 4D e della Dymaxion House 4D
da lui progettati nel 1927. Nelson decide di promuoverli in Francia. Vi sono poi i
progetti per una struttura ospedaliera, che sono apprezzati da Le Corbusier per la
loro intelligente ricerca tipologica e per la razionalita costruttiva.

Torniamo brevemente a Chareau. Dopo I'exploit formidabile della Maison de verre,
vedra inaridire la propria vena poetica. Ebreo, nel 1940, quando i nazisti invadono
la Francia, emigra negli USA dove trascorre il resto della propria vita. Segnhato
drammaticamente dagli eventi, abbandona la professione di architetto. Realizza
un’unica abitazione di campagna — impeccabile ma senza colpi d’ala — per I'amico e
pittore Robert Motherwell. Muore nel 1950.
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17. Dymaxion

Anche Buckminster Fuller & stato, almeno in Italia e sino a qualche anno fa, un
personaggio quasi del tutto trascurato. Manfredo Tafuri gli dedica appena poche
parole in Architettura contemporanea, scritto nel 1976 con Francesco Dal Co.
Eccole:

La liberazione nell’ironia ripercorre le tappe delle avanguardie storiche: i progetti di deserti
occupati di superoggetti metafisici [...] consumano sino alla nausea gli aneliti tardoromantici
della Auflésung der Stadte. Cui si rifa anche Buckminster Fuller [...], con il suo edificio
autotrasportabile a 10 piani, la calotta emisferica progettata per coprire Manhattan, o le
cupole geodesiche, applicabili sia a padiglioni fieristici (Expo di Montreal, 1967), sia a
comunita hippies, eredi delle utopie anarchiche.

Non é difficile trovare i motivi di tanta avversione da parte della critica accademica.
Buckminster Fuller & infatti autore di una riflessione non ortodossa che privilegia
I'analisi del processo rispetto allo studio della forma, non disdegnando di ricorrere
alla dimensione utopica, per poi costringerla subito a calarsi nella realta attraverso
un serrato confronto con la conoscenza tecnologica. Il fascino di Fuller come
architetto &, paradossalmente, nel suo non esserlo per nulla. Nel ricorrere al
pensiero laterale, e cioé a quello spiazzante salto del cavallo suggerito da Sklovskij,
che ci presenta i problemi e le soluzioni in una luce inaspettata, che rifiuta i
linguaggi specialistici e le chiusure disciplinari, che pratica un approccio relazionale,
che suggerisce soluzioni difficilmente schematizzabili in forme elementari, per
illustrare le quali non esita a ricorrere a grafici e schemi che farebbero inorridire
qualungque appassionato del bel disegno.

Vi & poi un secondo errore di prospettiva abbastanza diffuso che consiste nel legare
la sua persona soltanto ai movimenti degli anni Sessanta e Settanta, cioe alla
neoavanguardia, che lo ha venerato come un guru, trascurando di sottolineare che
alcune delle sue opere piu importanti e nodali nello svolgimento del suo percorso
intellettuale sono state progettate tra il 1927 e il 1937, cioé nel momento di
massimo sviluppo del Movimento Moderno e della prima avanguardia. Il Multiple
Deck 4D e la Dymaxion House sono infatti del 1927, I’'Omni-directional Transport
dello stesso anno, il Dymaxion Mobile Dormitory del 1931, la Dymaxion Car del
1933-1944, il bagno Dymaxion del 1937.

Buckminster, anche se non in modo pervasivo, & presente nel dibattito degli anni
Trenta, pubblicizza in numerose occasioni le sue invenzioni e, come abbiamo visto,
entra in contatto con Paul Nelson per farle diffondere in Europa. Inoltre, come
inventore, gode di numerosi estimatori nel mondo dell’architettura. Il piu famoso &
Frank Lloyd Wright, che per Bucky ha massima stima. “Buckminster Fuller”,
scrivera nel 1938, “tu sei il piu giudizioso degli uomini di New York, un vero
sensitivo. La natura ti ha dato le antenne, strumenti per cercare a distanza che tu
hai imparato a usare. lo trovo quasi tutte le tue previsioni giuste — molte di queste
maledettamente giuste — e ti apprezzo molto. [...] Sinceramente tuo, il tuo
ammiratore e amico, che tu abbia piu potere, tu che sei un individuo di valore.”

Buckminster Fuller propone una concezione sinergica ed ecologica del mondo, nel
quale l'individuo & parte di un contesto generale con cui entra in relazione.
Progettare vuol dire utilizzare I’energia, svilupparne concretamente i principi. E
senza senso limitarsi a imitare in modo superficiale, come nel purismo di Le
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Corbusier, le leggi fisiche riducendole a vuoti principi proporzionali e armonici. Una
macchina per abitare € possibile solo se opera in accordo, in consonanza con la
prima macchina, cioé con la natura. Se una costruzione € tanto piu intelligente
quanto piu & leggera, lo & perché leggera dev’essere davvero e non attraverso
artifici figurativi. Occorre inoltre che i materiali siano innovativi, non spennellati di
moderno. Afferma Buckminster Fuller:

Il Bauhaus e lo Stile Internazionale usarono le attrezzature idrauliche correnti e si
accontentarono di persuadere gli industriali a modificare la forma delle maniglie, delle valvole
e dei rubinetti. Il colore, la misura e la disposizione delle piastrelle. Il Bauhaus internazionale
non ando mai dietro alla superficie del muro a guardare i tubi. [...] In breve, considerarono
soltanto i problemi che richiedevano la modificazione della superficie dei prodotti ultimi, che
a loro volta erano funzioni secondarie di un mondo tecnicamente antiquato.

Buckminster Fuller nasce nel 1895, € d’una decina d’anni piu giovane di Mies e Le
Corbusier. Durante la prima guerra mondiale presta servizio in marina. Nel 1917
inventa un’antenna con cavo per il recupero degli idrovolanti e, a seguito di un
corso di specializzazione presso I'accademia navale, un aereo a decollo verticale,
alcuni principi del quale saranno utilizzati per la progettazione della Dymaxion Car.
Si sposa con Anna Hewlett, il cui padre € un noto architetto. Nel 1919 lavora
nell’'industria e nel 1922 fonda con il suocero la Stockade Building System, una
fabbrica per produrre un nuovo mattone in fibre artificiali, per la quale inventa una
macchina per la rapida produzione del prodotto. Nel 1927 la fabbrica gli viene
sottratta, forse per una speculazione finanziaria sbagliata. Un evento che, insieme
al dolore non ancora sopito per la morte della figlia, avvenuta qualche anno prima,
lo fa precipitare nella disperazione, nell’abulia e nell’alcol. Si trasferisce a Chicago.
La nascita di una nuova figlia gli permette di ritrovare I’equilibrio per iniziare nuove
ricerche. Torna a New York, dove conosce lo scultore Isamu Noguchi, un artista di
origini giapponesi autore di opere astratte in cui confluiscono la tradizione orientale
e le sperimentazioni occidentali e, piu tardi, di opere di design e progetti di spazi
all’aperto. I due stringono fraterna amicizia e insieme si recano a Yale, Chicago,
Harvard per pubblicizzare le proprie opere.

Il Multiple Deck 4D €& una torre con un pilastro centrale su cui si dispongono dieci
piattaforme sovrapposte, realizzate con solai reticolari. E prevista anche una
variante a dodici piani munita di piscina, palestra e biblioteca. Dotato di un sistema
di climatizzazione e di un circuito per aspirare la polvere contenuto nei solai, I'intero
Multiple Deck 4D pesa circa quarantacinque tonnellate. Pud essere trasportato da
un dirigibile e piantato, come un albero, direttamente dall’alto. Basta scavare una
fossa sganciando sul luogo prescelto, sempre dal dirigibile, alcune bombe.
Buckminster paragona le caratteristiche della nuova costruzione a quelle dell’edilizia
tradizionale: tempi di costruzione di un giorno contro sei mesi, sicurezza dagli
incendi presente mentre nell’altra assente; costi di messa in opera pari a un decimo
rispetto alle altre ipotesi.

La Dimaxyon House nasce anch’essa nel 1927. Il nome é inventato nel 1929
dall’lacume pubblicitario di Waldo Warren, uno specialista del settore. Il progetto di
un modello del prototipo abitativo, infatti, dev’essere esposto al Marshall Field
Department Store di Chicago insieme ad alcuni prodotti di arredamento provenienti
dall’esposizione di Parigi del 1926. Serve un richiamo che solleciti la fantasia del
pubblico. Warren ascolta parlare Buckminster e nota che le parole piu ricorrenti
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sono: dynamism, maximum e ions. Unendo le prime sillabe ottiene Dymaxion,
nome che viene subito registrato.

La Dymaxion House, dopo una prima versione duplex, in realta molto poco
interessante dal punto di vista architettonico, € rivista e migliorata. Il nuovo spazio
abitativo viene sospeso, per mezzo di tiranti, su un pilastro cavo centrale. Ha forma
ottagonale con i servizi posti al centro. Al piano superiore una terrazza che
garantisce la vista sul paesaggio circostante, coronata da un cappello con funzione
di protezione climatica. Tutti gli impianti tecnologici sono prefabbricati, la gran
parte dei mobili incorporati nelle pareti. La casa, completamente flessibile,
suggerisce una nuova liberta abitativa. E certo pitl avanzata delle sperimentazioni
che, negli stessi anni, si tentano in Europa.

Nel 1931 Buckminster progetta un modulo abitativo prefabbricato, facilmente
montabile e smontabile, che puo fungere da ricovero mobile per gli agricoltori delle
cooperative russe, che tiene conto del carattere migratorio e stagionale delle loro
attivita.

Nel 1933 nasce la Dymaxion Car, un’automobile su tre ruote, dalla forma futuribile.
Realizzata in tre versioni, raggiunge i 150 km/h e, come mostra Leopold Stokowski,
che ne acquista un esemplare, pud percorrere nel corso della sua esistenza
trecentomila chilometri.

Nel 1937 & il turno di un bagno tridimensionale interamente prefabbricato, un
monoblocco di un metro e mezzo per lato. Ha un sistema di autopulizia a vapore.
Viene esposto lo stesso anno al MOMA di New York.



ARCH'IT files <http://www.architettura.it/files>

18. Dieci anni di rivoluzione fascista

Con il Novocomum, un edificio per abitazioni che ottiene il placet della commissione
d’ornato solo perché ingannata da disegni di progetto con prospetti in stile che non
vengono realizzati, Terragni si pone spiritualmente alla guida del movimento
rinnovatore in Italia. E lui I'architetto piti dotato. Attratto dalla semplificazione
volumetrica di Novecento — il movimento artistico sponsorizzato da Margherita
Sarfatti, che gli commissionera un monumento alla memoria del figlio Roberto —
Terragni sondera ogni linguaggio disponibile. Nel Novocomum ¢ il gioco delle masse
plastiche, sottolineato dall’erosione dell’angolo in cui € innestato il cilindro vetrato
della scala. Ricorda — ma non vi sono, a quanto risulta, contatti tra i due architetti —
un contemporaneo edificio del russo II'ja Golosov, il club Zuev a Mosca. In altre
opere Terragni denuncia influenze metafisiche, costruttiviste e anche futuriste,
senza mai dimenticare la lezione lecorbusieriana. Produce lavori anche molto diversi
tra loro, quali la Casa del Fascio di Como (1932-36), un prisma unitario con quattro
prospetti radicalmente differenti che oscilla tra la pesantezza di una scultura
metafisica e la leggerezza di un edificio razionalista, e I'allestimento della sala O alla
Mostra della Rivoluzione Fascista, sempre del 1932, che richiama alla mente
immagini costruttiviste e futuriste.

Nel 1930 l'architettura contemporanea € un fenomeno che non piu essere ignorato
neanche dagli accademici. Se ne occupa sulla rivista “Dedalo”, diretta
dall’ultrareazionario Ugo Ojetti, Marcello Piacentini con un articolo dal titolo Dov’eé
irragionevole I'architettura razionale, cui replicano due interventi, nell’aprile e
giugno del 1941, di Pagano sulle pagine di “La Casa Bella”. Sempre nel 1930,
Piacentini pubblica un libro dal titolo Architettura d’oggi, che — come ha
documentato De Seta in La cultura architettonica in Italia tra le due guerre —
mostra quanto poco e di seconda mano un personaggio cosi influente sappia dei
complessi e importanti eventi che stanno scuotendo I'architettura in Europa.

Nel 1930 Figini e Pollini propongono all’Esposizione di Monza un prototipo di casa
elettrica. E caratterizzata al piano terra da una grande vetrata e, al piano superiore,
da una lunga e leggera pensilina che, chiusa su un lato e aperta sull’altro, va in
controtendenza rispetto ai pesi visivi del piano inferiore, forse con una vaga
allusione allo zig zag di una scarica elettrica. All’interno un nuovo sistema di arredi,
progettato con Libera e Frette, tiene conto delle innovazioni tecnologiche e del
nuovo modo di vita, soprattutto in termini di utensili elettrici, imposto dalla societa
contemporanea.

Sempre nel 1930 é fondato il MIAR, Movimento Italiano per I’Architettura Razionale.
Segretario nazionale: Adalberto Libera. E il primo movimento organizzato di
architetti moderni che si forma in Italia. Ottiene subito I'appoggio di Pietro Maria
Bardi e di Giuseppe Pagano, due personaggi abbastanza influenti nel regime. Il
primo perché amico di Mussolini, il secondo perché di provata fede e decorato di
guerra.

Nel 1931, nella galleria romana di Pietro Maria Bardi, s’inaugura la seconda
Esposizione di architettura razionale italiana. E I'occasione per far conoscere il
MIAR. In concomitanza con la mostra esce il libro di Bardi Rapporto sull’architettura
(per Mussolini), pubblicato per le edizioni di “Critica fascista” da Bottai. Alla mostra
viene esposto il Tavolo degli orrori. E un’idea di Bardi, che la impone a Libera e ad
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altri architetti recalcitranti: un pannello che sbeffeggia le realizzazioni degli
accademici ritraendole insieme ad altre cianfrusaglie e a immagini di cattivo gusto
ritagliate dai giornali.

Bardi prepara anche uno scritto, Petizione a Mussolini per I’Architettura, che
consegna al Duce, il quale viene a visitare la mostra. La reazione a tante
provocazioni & positiva. Mussolini osserva attentamente e poi, con sollievo dei
presenti, approva e autorizza, cosi come si evince anche dal comunicato sulla
mostra diffuso dall’agenzia di stampa Stefani.

La reazione del Sindacato Architetti, di cui & segretario generale Calza Bini, si fa
attendere qualche settimana, ma é durissima. Libera, di fatto, sara costretto a
sciogliere il MIAR. Alcuni giovani architetti fondano il Rami, un gruppo
sostanzialmente tradizionalista il cui scopo € spaccare l'unita del gruppo dei
razionalisti; per esempio, dichiarandosi genericamente per il moderno, ma contro
gli estremismi internazionalisti che corrompono la nostra tradizione.

Mussolini, nonostante le polemiche, nonostante la simpatia che mostra per
I’energica e vitale visione dell’architettura fascista propugnata dai giovani
modernisti, non vuole interferire piu di tanto nelle vicende artistiche e, quando
interviene, lo fa con scelte contraddittorie che ora favoriscono uno schieramento
ora l'altro. Piacentini intuisce che da questa ambiguita deve trarre la propria forza,
proponendosi come arbitro della situazione: si alleera con i giovani contro i
tradizionalisti e con i tradizionalisti contro i giovani. Fedele a questa politica
ondivaga, non esita a coinvolgere nella Citta Universitaria di Roma personaggi quali
Giuseppe Pagano con I'lstituto di Fisica, Gio Ponti con la Scuola di Matematica,
Giovanni Michelucci con I'Istituto di Mineralogia, Giovanni Capponi con I'lstituto di
Botanica e Chimica.

Nel 1932 si inaugura la Mostra della Rivoluzione Fascista con una coraggiosa
facciata di Adalberto Libera e Mario De Renzi e con il radicale allestimento della sala
O di Giuseppe Terragni. E un importante riconoscimento per i giovani. La mostra,
tuttavia, frammentata in tanti piccoli ambienti ognuno diverso dall’altro, € la
testimonianza della non volonta del regime di prendere posizione e del
momentaneo equilibrio tra le opposte fazioni.

Nello stesso periodo, a Roma sono progettati tre edifici postali schiettamente
moderni: uno di Mario Ridolfi in piazza Bologna (1932-35), un altro di Giuseppe
Samona in via Taranto (1933-35) e infine quello di Libera e De Renzi in viale
Aventino (1933-34). Esprimono tre diversi modi, tutti credibili, di mediare tra le
esigenze monumentali del regime e I'immagine di una societd moderna. Piu
sensuale I'edificio di Ridolfi, piu austero quello di Samona, piu metafisico quello di
Libera. Quest’'ultimo — forse il capolavoro dell’architetto trentino — € composto da
un prisma in marmo che racchiude un atrio su cui svetta elegante e leggero un
lucernario in vetrocemento, preceduto da un solido porticato in marmo scuro che
ricorda i volumi dei quadri di Carra e De Chirico.

Nel 1933, il gruppo di Michelucci, con grande scandalo degli ultratradizionalisti, ma
con I'appoggio di Piacentini, vince il concorso per la nuova stazione di Firenze, di
fronte all’abside di Santa Maria Novella, con un progetto che si caratterizza per una
lunga massa muraria interrotta da una cascata di vetri. Vi & poi il progetto della
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citta di Sabaudia, eseguito a partire dal 1934 dal Gruppo Urbanisti Romani, dove
vengono messi in atto principi e regole dell’'urbanistica moderna. | due progetti
suscitano tanto scalpore da provocare discussioni e proteste, anche in sede
parlamentare.

Mussolini interviene convocando a Palazzo Venezia, il 10 giugno 1934, i due gruppi
di progettazione, rappresentati rispettivamente dagli architetti Michelucci,
Gamberini, Baroni, Lusanna e Cancellotti, Montuori, Piccinato. Difende le scelte dei
progettisti:

Ho chiamato proprio voi che siete gli architetti di Sabaudia e quelli della Stazione di Firenze
per dirvi che non abbiate timore di essere lapidati o di vedervi la stazione demolita a furor di
popolo, niente affatto. La stazione di Firenze e bellissima e al popolo italiano piacera. La
stazione & una stazione e altro non puo essere che una stazione. Si veda o non si veda S.
Maria del Fiore. Non tutto deve essere monumentale, vi sono templi per la preghiera e vi € la
stazione dove vi si arriva col treno. In quanto a Sabaudiase alcuni ci hanno detto di averne
abbastanza, vi dico che io non ne ho abbastanza. Sabaudia mi va benissimo ed é bella.

Continua sostenendo il moderno: “Dite voi ai giovani architetti che escono dalle
scuole di architettura di far loro la mia divisa: di non aver paura di aver coraggio.
Questo lo dico a voi che siete architetti e percio artisti. Non si puo rifar I'antico né lo
si puod copiare”. Ma, contraddicendosi, cita come un buon esempio di tale linguaggio
anche la pessima chiesa di Cristo Re: “Persino la chiesa cattolica che & vecchia di
venti secoli ha approvato I'architettura moderna. Per esempio la chiesa di Cristo Re
(non I'ho ancora vista ma dalle fotografie ho rilevato che € una cosa bella) é
perfettamente rispondente allo spirito e allo scopo”. Progettista di Cristo Re &
I'onnipresente Piacentini, che — come testimoniano il monumentale rettorato della
stessa Citta Universitaria di Roma, la Torre della Rivoluzione a Brescia, entrambi
terminati nel 1932, e il Palazzo di Giustizia di Milano che Piacentini inizia in quello
stesso anno — sta conducendo I'architettura italiana verso tutt’altre direzioni
rispetto a quelle auspicate dai razionalisti. Lo stesso Mussolini, piu tardi, rinneghera
ampiamente, con scelte a dir poco discutibili, il discorso di Palazzo Venezia.

Non rientra nei limiti cronologici di questa trattazione un’analisi della disputa,
successiva al 1933, tra innovatori e tradizionalisti nell’architettura italiana. Ci
limitiamo a osservare che sul periodo, da tempo, & in corso un lavoro di revisione
critica, teso a mettere in luce le numerose opere, alcune eccellenti altre di buona
fattura, che, pur tra mille contraddizioni, il fascismo — diversamente dagli altri
regimi totalitari — favori o permise.

Tra queste la Casa delle armi a Roma di Moretti (1933-35), I'asilo Sant’Elia di
Giuseppe Terragni a Como (1935-37), il dispensario antitubercolare di Ignazio
Gardella ad Alessandria (1936-38), le Poste di Giuseppe Vaccaro a Napoli (1928-
1936), l'asilo nido a Ivrea di Luigi Figini e Gino Pollini (1939-1941), la sede della
Societa Ippica di Mollino a Torino (1940), villa Malaparte di Adalberto Libera e
Curzio Malaparte a Capri (1938).

Tuttavia le trenta, cinquanta, cento opere significative realizzate in quel periodo
non compensano un panorama culturale sostanzialmente negativo. E un’ambiguita
di fondo, che non é difficile riscontrare anche nei lavori piu riusciti, quasi sempre in
bilico tra la retorica del passato e una modernita alla quale non riescono mai ad
attingere del tutto. E difficile non vedere dietro tanto marmo, sia pure squadrato e
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disegnato secondo principi compositivi moderni, I'ltalietta burocratica che si
accanisce ad accumulare faldoni di carte polverose, ma nutre ambizioni imperiali.
Ed é difficile, davanti a opere nel complesso cosi fuori del tempo, evitare i confronti
con edifici realizzati negli stessi anni all’estero: basti per tutti ricordare che nel
1936 Wright progetta la Casa sulla cascata, che nel 1932 Le Corbusier completa il
padiglione svizzero muovendosi verso nuovi orizzonti progettuali e che Aalto nel
1935 completa la biblioteca di Viipuri.

Come notera Edoardo Persico — la piu acuta coscienza critica dell’architettura
italiana del periodo — alla base di questa difficolta creativa vi & la propensione al
compromesso culturale unita alla congenita incapacita italica di credere davvero a
qualcosa senza annacquarla con il suo opposto: “Il problema dell’architettura nuova
in Italia diventa quello stesso dell’arte in generale. Gli artisti devono affrontare,
oggi, il problema piu spinoso della vita italiana: la capacita di credere a ideologie
ben precise, e la volonta di condurre fino in fondo la lotta contro le pretese di una
maggioranza antimoderna”.
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19. Bauhaus: ultimo atto

Gropius propone al sindaco di Dessau il nome di Otto Haesler come possibile
successore di Meyer alla direzione del Bauhaus. Il sindaco sceglie, invece, Mies van
der Rohe: “Con quella testa cosi espressiva”, dira, “dava un’impressione di grande
fermezza. [...] Nessun dubbio: egli era proprio la persona in grado di restituire
finalmente alla direzione del Bauhaus cio che gli negli ultimi tempi le era venuto
progressivamente a mancare: I'autorita”. Gli studenti, appresa la destituzione di
Hannes Meyer, protestano con energia e minacciano di entrare in sciopero. Mies
reagisce con mano durissima. Ne fa espellere cinque. Dispone I'immediata chiusura
della scuola. Abolito anche il vecchio statuto e imposta, per la riapertura, una
nuova iscrizione. Nel nuovo Bauhaus € proibita ogni attivita politica e la durata del
corso di studio e ridotta a sei semestri.

Mies punta sull’architettura. Abolisce il corso propedeutico, tenendo in scarso conto
I'interdisciplinarita che prima era stata il punto di forza della scuola. Abolisce anche
le produzioni artigianali per andare incontro alle richieste degli artigiani locali che
vedono il loro lavoro minacciato dalla produzione dei laboratori della scuola,
rilanciati da Meyer. Fa fronte al diminuire delle sovvenzioni aumentando le rette,
ponendo fine al programma di apertura sociale voluto dal predecessore. Organizza,
infine, la scuola di architettura centrandola sulla propria persona.

Dopo un primo semestre dedicato a nozioni tecniche elementari, i ragazzi passano
nelle mani di Hilberseimer, amico ed estimatore di Mies, che li catechizza con un
breviario di regole teorico-sistematiche concernenti I’esposizione, la scelta
tipologica (case alte o basse), le regole di aggregazione. Nel quarto semestre
lezioni di Mies. Nel quinto e sesto si lavora al suo fianco al Bauseminar.

Nasce una scuola di cloni, affascinati dal genio architettonico di un maestro
certamente bravo e innovatore, ma per nulla propenso a valorizzare i talenti
individuali e le personali attitudini dei giovani allievi. Herbert Hirche, Wils Ebert,
Eduart Ludwig, Gerhard Weber, Georg Neidenberger, Bertrand Goldberg, John
Rodger, Munye Weinraub, per quanto bravi, saranno alcuni di questi.

Nonostante gli sforzi di Mies per tenere la scuola lontana da ogni impegno politico,
gli eventi precipitano. La Germania vive tempi di sbandamento politico accentuati
dalla gravissima crisi economica del 1929. La destra ultranazionalista si rafforza.
Gia nel 1930, a Weimar, Otto Bartning € licenziato e il filonazista Paul Schultze-
Naumburg, che gli subentra, fa cancellare dal vecchio istituto del Bauhaus i dipinti
parietali di Oscar Schlemmer. | nazisti, che ottengono nelle elezioni dell’ottobre
1931 a Dessau un ottimo risultato, acquistano maggior potere. Uno dei punti fermi
del loro programma € la soppressione della scuola. Schultze-Naumburg visita il
Bauhaus nel 1932. A seguito della sua relazione, il sindaco Hesse deve mettere
all’ordine del giorno la proposta di chiusura della scuola, che passa con i voti dei
nazisti e I’astensione dei socialdemocratici, preoccupati di perdere ulteriore
consenso nella popolazione. Votano contro solo Hesse e i quattro consiglieri
comunisti. Il 1° ottobre 1932 il Bauhaus chiude. Magdeburgo e Lipsia, ancora a
guida socialdemocratica, si offrono come sedi. Mies decide di continuare a Berlino in
forma privata. Nel 1933 Hitler & al potere. L'11 aprile 1933 la Gestapo fa irruzione
all’interno dell’istituto, decretandone la chiusura. A nulla varranno gli sforzi di Mies
e degli studenti per tentare di riaprirla. L’equazione, che sfugge agli uomini di buon



ARCH'IT files <http://www.architettura.it/files>

senso, ma risulta chiarissima ai nazisti, é: architettura contemporanea =
bolscevismo.
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20. International Style

Il 1932 & anno di bilanci con tre mostre che si aprono negli Stati Uniti, in Italia, in
Austria. Sono la mostra International Style al Museum of Modern Art di New York,
la Mostra della Rivoluzione Fascista al Palazzo delle Esposizioni di Roma, la Siedlung
dimostrativa a Vienna organizzata dal Werkbund, sulla scia della famosa
esposizione di Stoccarda del 1927. All’esposizione romana abbiamo accennato,
notando come registri un parziale successo dei giovani, che vengono ufficialmente e
definitivamente riconosciuti, ma anche una sostanziale indecisione del regime. A
Vienna i risultati sono tanto deludenti che quasi non varrebbe la pena neppure
accennarvi, se non fosse che nella siedlung, il cui piano generale & di Josef Frank,
lavorano, ma con risultati molto modesti, anche Loos, Haring e Rietveld, gli esclusi
di Stoccarda.

La mostra di New York — che delle tre iniziative & senza dubbio la pit nota e che
esercitera una notevole influenza, soprattutto in America, sullo sviluppo della
ricerca architettonica successiva — € organizzata da un’istituzione privata, il MOMA,
fondato nel 1929 e i cui interessi finora sono stati in prevalenza orientati verso le
arti visive. L’iniziativa é voluta dal direttore Alfred Barr per ampliare il campo di
attivita dell’istituzione e creare le condizioni per la costituzione di un dipartimento di
architettura, che intende affidare a Philip Johnson, uno dei due curatori dell’evento.
L’altro curatore € Henry-Russell Hitchcock, amico di Johnson e autore nel 1929 di
un volume dal titolo Modern Architecture. La mostra € programmata sin dal 1931 e
viene anticipata da contatti che i due intessono con I'avanguardia europea, in
particolare con Mies van der Rohe, di cui Johnson &€ un ammiratore.

Obiettivo primario dell’evento é far conoscere la nuova architettura europea. Cioé
un fenomeno che sfugge ancora alla gran parte del pubblico statunitense, come
testimonia il fatto — lo ha notato Tim Benton — che nel 1932 gli unici libri americani
che compaiono nella bibliografia del catalogo sono dei curatori della mostra, mentre
gli altri sono tutti di autori europei (Architecture di Lurcat del 1929, Vers une
architecture di Le Corbusier del 1923, Die Neue Baukunst di Taut del 1929, Bauen
in Frankreich di Giedion del 1928, Die Baukunst der Neusten Zeit di Platz del 1927,
Internationale Baukunst di Hilberseimer del 1926).

La nuova architettura europea, infatti, a giudizio dei curatori, ha dato vita a un
nuovo stile — I'International Style, appunto — finalmente adeguato a rappresentare
il mondo contemporaneo.

I quattro artisti leader in questa rivoluzione linguistica sono Le Corbusier, Mies van
der Rohe, Oud, Gropius, visti rispettivamente come l'innovatore, il poeta, il
razionalizzatore e il divulgatore. Accanto a loro numerosi altri che in quindici paesi,
con opere anche notevoli, diffondono il linguaggio.

Tre, secondo i curatori, sono i principi dell’International Style: la predilezione per il
volume a scapito della massa, la regolarita piuttosto che la simmetria,
I'eliminazione della decorazione applicata. Il primo principio deriva dall’osservazione
che gli edifici hanno perso la pesantezza, la consistenza tettonica, e tendono a
forme astratte, leggere, senza peso, che fanno venire alla mente i solidi platonici. 1l
secondo principio implica la perdita dell’assialitad, della monumentalita per
configurazioni in cui I'equilibrio della composizione & il risultato di un processo, non



ARCH'IT files <http://www.architettura.it/files>

un presupposto a priori. Il terzo esprime I'esigenza di economicita, di semplicita, di
abolizione di ogni spreco. | tre principi, insieme, esprimono il bisogno di rivolta
contro I'individualismo, per uno stile unitario che travalica le singole condizioni
geografiche.

Due sono i riferimenti polemici della mostra. Da un lato, I'architettura
espressionista, individualista e materica. Dall’altro, i funzionalisti che aboliscono
programmaticamente la parola “stile” dal vocabolario. Ritornando a distanza di
vent’anni sulla mostra, Hitchcock ricorda soprattutto la polemica contro i secondi:
“Nel 1932 lo Stile Internazionale era stato concepito come un contrattacco al
funzionalismo, per lo meno cosi come interpretavamo allora questo termine”. Gli
espressionisti, infatti, da tempo sono stati messi da parte e gli avversari piu
agguerriti, almeno al momento, appaiono Meyer, Stam, Teige e, in generale, tutta
I'ala funzionalista che — lo abbiamo visto a proposito della polemica sul Mundaneum
— vede con crescente preoccupazione I'approccio normativo di Gropius e il
formalismo propugnato da Giedion, Le Corbusier e Mies.

Annullando, in un’inesistente unita, la pluralita delle tendenze in atto, Hitchcock e
Johnson con la mostra International Style arrecano un grave disservizio (le parole
sono di William J.R. Curtis) all’architettura moderna.Tanto piu grave quanto piu
mostrano di non sentire I'inadeguatezza di un disegno che di fatto esclude
Mendelsohn, Rietveld, Schindler, van Doesburg, Haring, Scharoun, Fuller, Chareau,
solo per citarne alcuni.

Dove Hitchcock e Johnson si trovano a disagio € con Wright, un personaggio che
non possono escludere dalla mostra perché € I'unico architetto americano che negli
anni Trenta sia universalmente conosciuto. L’opera di Wright, pero, contraddice
almeno due principi su tre dello stile internazionale: predilige la massa al volume
astrattamente geometrico ed é intimamente, strutturalmente decorativa. Wright,
inoltre, non disdegna la simmetria: si pensi, per tutti, all'lmperial Hotel. La
decisione d’includerlo nella mostra — che celebra uno stile che a lui repelle e in
numerosi scritti critica senza mezzi termini — di fatto smentisce le tesi dei due critici
americani.

Alfred Barr, nella prefazione al libro sull’International Style, accenna all’equivoco
quando ammette che I'individualismo wrightiano ha poco a che vedere con
I'universalismo del nuovo stile. Ma poi, aggiunge, risolvendo il problema, ma solo in
superficie: “Oud e Gropius sono orgogliosi di annoverare Frank Lloyd Wright tra i
loro antenati artistici; benché la loro emulazione della sua opera appartenga
definitivamente al passato”.

Nonostante le incongruenze, la mostra sull’lnternational Style raggiunge i suoi
obiettivi: per affluenza di pubblico, per aver favorito la creazione del dipartimento
di architettura del MoMA, ma soprattutto perché dara una lettura chiara, semplice e
banale delle ricerche in atto e creera un nuovo stile — I'International Style, appunto
— che si diffondera prima in America e poi, quando cadranno i regimi totalitari, in
Europa e nel resto del mondo.

Si liquida cosi con una fortunata ricetta stilistica un rilevante patrimonio culturale
fatto di quasi trent’anni di ricerche, di scontri, di tensioni. Riducendo le forme a
immagini superficiali e schiarendo le ombre — del dubbio, della tensione creativa,
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dell’incertezza — ogni differenza scomparira sotto la luce abbagliante di una
semplice formula.

Alla disinformazione contribuiranno anche scritti di critica e di storia dell’architettura
— tra questi i pur intelligenti e acuti testi di Giedion — che dimenticheranno o
sottovaluteranno I'apporto di importanti componenti del Movimento Moderno. Con
vuoti critici — penso per esempio al problema dell’eredita dell’espressionismo — che
ancora oggi, nonostante i numerosi lavori di revisione, rimangono incolmati.

Questi gli aspetti negativi. Come sempre accade nel momento in cui si celebra
I'apoteosi di un fenomeno artistico, pero, allo stesso tempo se ne favorisce la crisi.
Gli architetti davvero interessati alla ricerca si muoveranno — per una sorta di legge
non scritta della creativita — verso altre direzioni, sviluppando ipotesi antagoniste a
quella dominante. Cosi, gia negli anni Trenta, mentre alcuni progettisti proclamano
il nuovo linguaggio internazionale fatto di tetti piani e di finestre a nastro, altri — e
tra questi gli stessi Wright e Le Corbusier — sono all’opera per scardinarlo, per
sondare nuove configurazioni spaziali e trovare, tra ripensamenti e nuove cadute,
piu autentiche forme di espressione.



ARCH'IT files <http://www.architettura.it/files>

Epilogo

Nel 1932 Stalin decreta la fine di ogni ricerca architettonica in Unione Sovietica. Il
Palazzo dei Soviet di lofan del 1931, la cui versione finale € approvata nel 1934,
segna in modo incontrovertibile I'inizio di un cinquantennio di oscurita. In Italia,
come abbiamo visto, le assicurazioni di Mussolini ai giovani architetti portano a
segnali distensivi e alla realizzazione di alcune opere di eccellente qualitd, ma non
prive di una sostanziale e a volte drammatica ambiguita. A prendere sempre piu
saldamente in mano il potere sara la cricca piacentiniana, tollerante del linguaggio
moderno solo a condizione di una sua banalizzata monumentalizzazione.

Dal 1933, con l'avvento di Hitler al potere, in Germania la ricerca si arresta e il
clima culturale regredisce a causa dell’insofferenza del regime verso le avanguardie,
tacciate di sovversivismo e di comunismo. Un’insofferenza che diventa disprezzo
persecutorio quando, come nella maggior parte dei casi, artisti, letterati e uomini di
cultura sono ebrei. Il 7 aprile 1933 € promulgata la prima legge sulla razza ariana.
Esclude gli ebrei da ogni funzione pubblica. | professori delle universita o delle
accademie perdono le loro cattedre. Il 15 settembre 1935 sono pubblicate le leggi
razziali di Norimberga, che privano gli ebrei della cittadinanza tedesca e proibiscono
matrimoni misti. L'8 e 9 novembre 1938, Goebbels scatena la Kristallnacht: negozi
saccheggiati, vetrine infrante, sinagoghe devastate. Oltre cento i morti,
venticinquemila i deportati a Buchenwald, Dachau e Sachsenhausen. Nello stesso
anno il Judische Museum & chiuso e le collezioni confiscate.

Personaggi di altissima levatura sono costretti all’esilio. Il filosofo Ernest Cassirer,
I'unico rettore ebreo che la Germania abbia conosciuto, parte nel 1933, dopo essere
stato costretto a dare le dimissioni dall’ universita di Amburgo, alla volta di Oxford,
di Géteborg e, infine, degli Stati Uniti. Albert Einstein, il pid importante fisico del
Novecento, si rifugia a Princeton e prende nel 1940 la cittadinanza americana.
Sigmund Freud, lo scopritore della psicoanalisi, lascia Vienna, annessa alla
Germania, nel 1938. Edmund Husserl, I'inventore della fenomenologia, radiato dal
corpo accademico dell’universita di Friburgo, rifiuta di fuggire e di seguire il figlio
nell’esilio. La morte, avvenuta nel 1938, lo salva da un destino peggiore.

Come abbiamo gia visto, nel 1933 é chiuso il Bauhaus, nonostante gli sforzi di Mies
per mostrarne I'apoliticita. Sempre nel 1933 Fritz Saxl, per salvarla, decide di
trasferire da Amburgo a Londra la preziosa biblioteca appartenuta ad Aby Warburg,
una collezione di libri e manoscritti su cui si formeranno diverse generazioni di
storici dell’arte (tra questi Erwin Panofsky, Ernst Gombrich, Rudolf Wittkover, Kurt
Forster). Nel 1937 sono confiscate da tutti i musei tedeschi diciassettemila opere di
pittura e scultura di circa mille artisti. Sono bollate come arte degenerata, Entartete
Kunst. Si tratta in realta dei massimi capolavori prodotti nel Novecento, soprattutto
da artisti tedeschi. Alcuni sono esposti nella mostra itinerante Entartete Kunst,
un’operazione culturale demenziale che, anziché avvicinare ai valori dell’arte,
induce al disprezzo. Molte opere vengono vendute sul mercato svizzero e vanno
disperse in collezioni private. A Kirchner confiscano 639 tele; I’anno seguente si
suicida. A Nolde sono sottratte 1052 opere e dal 1941 gli e vietato dipingere. Rohlfs
e bandito dall’accademia di Prussia e gli & proibito esibire in pubblico. A Schmidt-
Rottluff sono sequestrate oltre 600 opere e dal 1941 gli & proibito di dipingere. A
Heckel sono requisite 729 pitture. | romanzi di Hermann Hesse, uno dei piu

N

importanti scrittori in lingua tedesca, sono vietati e gli € impedito di tornare dalla
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Svizzera, dove risiede. Thomas Mann, premio Nobel per la letteratura nel 1929, &
visto come un pericoloso sovversivo. In Italia, dal canto suo, Ugo Ojetti scrive Hitler
e l'arte (poi inserito in U. Ojetti, In Italia, I'arte ha da essere italiana?, Mondadori,
Milano 1942), in cui, dopo aver criticato I'arte demo -pluto-giudaica, afferma: “Il
colpo di barra dato da Hitler & stato dunque opportuno per la Germania e per la
svagata e sconnessa Europa €& giunto in tempo (dovunque?) come un avvertimento
prima igienico che artistico”.

Ecco un elenco di artisti, intellettuali, uomini di cultura tedeschi considerati fautori
di arte degenerata.

Tra i pittori e scultori vi sono: Ernst Barlach, Willi Baumeister, Max Beckmann, Karl
Brendel, Marc Chagall, Otto Dix, Max Ernst, Conrad Felixmiuller, Otto Freundlich,
George Grosz, Hans Grunding, Richard Haizmann, Erich Heckel, Hans Hoffmann,
Eugen Hoffmann, Vasilij Kandinskij, Ernst Ludwig Kirchner, Paul Klee, Paul
Kleinschmidt, Oskar Kokoschka, Rolf Kurth, Max Liebermann, Ludwig Meidner, Jean
Metzinger, Paula Modersohn-Becker, Johannes Molzahn, Wilhelm Morgner, Gabriele
Munter, Hanna Nagel, Emil Nolde, Felix Nussbaum, Franz Radziwill, Emy Roeder,
Oskar Schlemmer, Karl Schmidt-Rottluff, Kurt Schwitters, Friedrich Skade,
Christoph Voll.

Tra i musicisti: Karel Barman, Béla Bartok, Walter Braunfels, Paul Dessau, Hanns
Eisler, Berthold Goldschmidt, Wilhelm Grosz, Pavel Haas, Paul Hindemith, Rudolf
Karel, Erich Kleiber, Gideon Klein, Otto Klemperer, Erich Wolfgang Korngold, Hans
Krasa, Ernst Krenek, Karol Rathaus, Josef Schmidt, Arnold Schénberg, Franz
Schreker, Zikmund Schul, Erwin Schulhoff, Richard Tauber, Viktor Ullmann, Bruno
Walter, Kurt Weill, Alexander Zemlinsky.

Tra gli scrittori e i poeti: Johann R. Becher, Alfred D6blin, Albert Ehrenstein, Claire
Goll, Jakob Haringer, Max Herrmann-Neisse, Hans Henny Jahnn, Franz Jung,
Irmgard Keun, Klabund, Else Lasker-Schuler, Erika Mann, Heinrich Mann, Klaus
Mann, Walter Mehring, Erich Mihsam, Ernst Ottwalt, Anna Seghers, Ernst Toller,
Else Ury, Armin T. Wegner.

Tra i registi e gli attori: Ralph Be natzky, Elisabeth Bergner, Curt Bois, Kurt Gerron,
Therese Giehse, Fritz Lang, Peter Lorre, Joe May, Max Ophils, Max Reinhardt,
Conrad Veidt, Otto Wallburg, Billy Wilder.

Tra il 1933 e il 1938, si stima che 150.000 ebrei e 60.000 tra artisti ebrei e non
ebrei siano costretti a lasciare la Germania. La situazione non & migliore in altri
paesi: in Italia le leggi razziali sono promulgate nel 1938; I’'Unione Sovietica € sotto
la non meno feroce e ottusa dittatura staliniana; allo scoppio della guerra, la
Germania invadera numerosi paesi europei, tra cui la Francia, minacciando la vita
degli intellettuali locali e di quanti in quei paesi si sono rifugiati. 6.000.000 saranno
gli ebrei uccisi. L'unica salvezza é nell’emigrazione, in particolare negli Stati Uniti.
La Germania, da paese guida della cultura europea, diventa una nazione reazionaria
e ignorante, i cui intellettuali di maggior spicco sono i misticheggianti Martin
Heidegger e Carl Gustav Jung, i quali, peraltro, si fanno progressivamente da parte,
dissociandosi di fatto dagli orrori del regime e, in ogni caso, rappresentano vette
inarrivabili per personaggi megalomani come Adolf Hitler, Paul Joseph Goebbels e,
in architettura, Albert Speer, Paul Ludwig Troots, Paul Bonatz, Paul Schultze-
Naumburg.
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Afferma lo scrittore austriaco Stefan Zweig nel libro Il mondo di ieri, pubblicato
postumo dopo il suicidio avvenuto in Brasile nel 1942, alla fine di un pellegrinaggio
che dal 1938 lo vede esule in Inghilterra, Francia, Svizzera, America:

A noi fu riservato di vedere, dopo secoli e secoli, guerre senza dichiarazioni di guerra, ma
con campi di concentramento, torture, saccheggi e bombardamenti sulle citta inermi, di
vedere cioe orrori che le ultime cinquanta generazioni non avevano piu conosciuto e che
quelle future é sperabile non piu tollereranno. D’altra parte, quasi per un paradosso, nello
stesso periodo in cui il nostro mondo regrediva moralmente di un millennio ho veduto la
stessa umanita raggiungere mete inconcepibili nel campo tecnico ed intellettuale, superando
in un attimo quanto era stato fatto in milioni di anni: la conquista dell’aria con I'aeroplano, la
trasmissione della parola umana nello stesso secondo per tutto l'universo, cioe il
superamento dello spazio, la disgregazione dell’atomo, la guarigione delle piu subdole
infermita, la quasi quotidiana attuazione di quanto era ieri ancora inattuabile.

Gli Stati Uniti, a seguito dell'immigrazione dei maggiori rappresentanti della cultura
europea, acquistano progressivamente la leadership in ogni campo del sapere. Se le
capitali della cultura, negli anni d’oro dell’Europa, erano Parigi, Monaco, Vienna,
Berlino, a partire dal dopoguerra si ridurranno a una: New York. In America Albert
Einstein insegna fisica, Mies van der Rohe, Walter Gropius, Marcel Breuer
architettura, Marcel Duchamp vi pratica arte, Ernst Cassirer, Erwin Panofsky,
Theodor Adorno coltivano le scienze umane, Rudolf Carnap la filosofia della scienza,
Arnold Schdnberg la musica.

Luigi Prestinenza Puglisi
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POST SCRIPTUM: il filosofo Walter Be njamin, lo scrittore Carl Einstein, il filosofo
Edmund Husserl, il pittore Ernst Ludwig Kirchner, I'intellettuale Max Jacob, il filosofo
della scienza Moritz Schlick, il cantante Josef Schmidt, il romanziere Kurt Tucholsky,
lo scrittore Stefan Zweig muoiono a causa di persecuzioni. Tra gli architetti tedeschi
che non lasciano la Germania, ma sono di fatto messi in condizione di non operare
vi sono: Hugo Haring, Peter Behrens, Hans Scharoun, Max Taut. Il pittore Hans
Grunding € internato in un campo di concentramento per aver continuato a
dipingere, nonostante i divieti.

Premi Nobel che lasciano la Germania a seguito dell’avvento di Hitler al potere:
James Franck (fisica), Fritz Haber (chimica), Richard Willstatter (chimica), Otto
Warburg (medicina), Otto Meyerhof (medicina), Otto Loewi (medicina). Profughi
tedeschi, austriaci, italiani e ungheresi che vincono il premio Nobel per le scienze
dopo essere emigrati: Otto Stern (fisica), Max Born (fisica), Felix Bloch (fisica),
Dennis Gabor (fisica), Emilio Segré (fisica), Arno Penzias (fisica), Jack Steinberger
(fisica), Georg de Hevesy (chimica), Max Perutz (chimica), Gerhard Herzberg
(chimica), Fritz Lipmann (medicina), E. Boris Chain (medicina), Hans Krebs
(medicina), Salvador Luria (medicina), Konrad Bloch (nmedicina), Bernard Katz
(medicina).

Si trasferiscono negli Stati Uniti tra gli anni Dieci e gli anni Venti Marcel Duchamp,
Frederick Kiesler, Richard Neutra, Rudolph Michael Schindler. Intellettuali europei
emigrati a seguito di persecuzioni: il direttore d’orchestra Maurice Abravanel (USA),
il filosofo Theodor Adorno (USA), l'artista Josef Albers (USA), il filosofo Hannah
Arendt (USA), l'intellettuale Herbert Bayer (USA), l'artista Max Beckmann (Olanda),
il critico Walter Curt Behrendt (USA), lo psicoanalista Bruno Bettelheim (USA), il
commediografo Bertolt Brecht (Cecoslovacchia, Danimarca, Unione Sovietica, USA),
I'architetto Marcel Breuer (Inghilterra, USA), I'artista Heinrich Campendonk
(Belgio), lo scrittore Elias Canetti (Inghilterra, Svizzera), il filosofo della scienza
Rudolf Carnap (USA), il filosofo Ernst Cassirer (Inghilterra, Svezia, USA),
I'architetto Pierre Chareau (USA), lo scrittore Alfred Doblin (Francia), I'artista Lyonel
Feininger (USA), il musicista Emanuel Feuermann, I'architetto Josef Frank (Svezia,
USA), il pittore Max Ernst (Francia, USA), lo psicoanalista Sigmund Freud
(Inghilterra), lo scienziato Otto Frish (USA), I'architetto Walter Gropius (Inghilterra,
USA), I'artista George Grosz (USA), I'architetto Ludwig Hilberseimer (USA), il
sociologo Max Horkheimer (USA), I'artista Vassilij Kandinskij (Francia), il direttore
d’orchestra Otto Klemperer (Inghilterra), il giurista Hans Kelsen (USA), il futuro
politico Henry Kissinger (USA), I'artista Paul Klee (Svizzera), lo scrittore Arthur
Koestler (Inghilterra), I'artista Johannes Itten (Svizzera), la clavicembalista Wanda
Landowska (Francia, USA), I'antropologo Claude Lévi-Strauss (USA), lo psicologo
della Gestalt Kurt Lewin (USA), lo scultore Jacques Lipchitz (USA), I'architetto
Ernest May (Unione Sovietica, Kenya), lo scrittore Heinrich Mann (Cecoslovacchia,
Francia, USA), il filosofo Herbert Marcuse (USA), I'architetto Hannes Meyer (Unione
Sovietica, Svizzera), il pittore Ludwig Meidner (Inghilterra), I'architetto Erich
Mendelsohn (Inghilterra, Palestina), il musicista Darius Milhaud (USA), I'artista
L&zl6 Moholy-Nagy (Olanda, Inghilterra, USA), lo studioso di scienze politiche Hans
Morgenthau (USA), lo scrittore Robert Musil (Svizzera), il filosofo della scienza Otto
Neurath (Olanda, Inghilterra), I'artista Walter Peterhans (USA), lo storico
dell'architettura Nikolaus Pevsner (Inghilterra), il filosofo Karl Popper (Inghilterra),
lo scrittore Erich Maria Remarque (USA), il filosofo della scienza Hans Reichenbach
(Turchia, USA), lo scrittore Joseph Roth (Francia), il pianista Artur Schnabel
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(Inghilterra, Italia, USA), il musicista Arnold Schonberg (USA), I'intellettuale Karl
Schwarz (Palestina), I'artista Kurt Schwitters (Norvegia), il direttore d’orchestra
George Solti (Inghilterra), I'intellettuale Erma Stein (Palestina), il direttore
d’orchestra George Szell (USA), I'architetto Bruno Taut (Giappone, Turchia), lo
scienziato Edward Teller (USA), I'architetto Mies van der Rohe (USA), I'architetto
Konrad Wachsmann (USA), I'architetto Martin Wagner (Turchia, USA), il direttore
d’orchestra Bruno Walter (USA), lo scrittore Franz Werfel (Francia, USA), lo storico
dell’arte Rudolf Wittkover (Inghilterra, USA), lo scultore Ossip Zadkine (USA).



