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L’architettura parla?

di Luigi Prestinenza Puglisi

Affrontiamo subito una questione preliminare. Sembrerebbe astrusa e irrilevante.
Non & né l'una né l'altra. Puo porsi cosi: “L’architettura € un linguaggio?” Abbiamo
due risposte. Una affermativa e I'altra negativa. Se e affermativa e conveniamo che
I'architettura ci parla, ne consegue che dobbiamo cercare di capire cosa vuole dirci.
Se la risposta € negativa, saremo costretti a fare altre ipotesi. Per esempio,
potremo considerarla come un fatto esclusivamente tecnico: I'architettura e cio che
ci protegge, ci copre e garantisce alcuni nostri bisogni abitativi e basta.

Osservate adesso la stanza nella quale vi trovate. Sicuramente ci sara una finestra.
Se vi chiedo: “a che serve?” La risposta potrebbe essere: a garantire il ricambio
d’aria e a fare entrare la luce. Ma quella che io sto guardando in questo momento,
ha sicuramente anche la funzione di inquadrare una vista della citta. E, infatti,
leggermente decentrata rispetto alla posizione nella quale ci saremmo aspettati di
trovarla ed € messa in modo tale da evitare di inquadrare un’area degradata che
sta appena sulla destra.

Passiamo, adesso, alla vostra finestra che si trova al centro di una parete. Perché
proprio li? Per nessun motivo apparente. Ma se guardiamo I'edificio dall’esterno,
vedremo che la stessa finestra, insieme ad altre disposte ad intervalli regolari, fa
parte di un disegno generale della facciata. E che la semplicita e regolarita delle
aperture € funzionale al sobrio disegno di un edificio che vuole inserirsi nel contesto
urbano, senza emergere troppo rispetto agli altri (se, infatti, le bucature fossero
state una diversa dall’altra e tutte di forma strana e irregolare, avremmo fatto la
considerazione opposta e detto che la finestra era funzionale a realizzare un edificio
che, per qualche motivo, voleva staccarsi dal contesto).

Se siamo riusciti a trarre alcune informazioni, anche non banali, da due semplici
finestre, vedendo nella prima una valenza paesaggistica e nell’altra una strategia di
inserimento nella citta, possiamo pensare che se avessimo esaminato non solo una
parte ma l'intera costruzione, avremmo tratto molte piu informazioni.

Ma queste equivalgono a un linguaggio? In altri termini, hanno la stessa chiarezza

ed efficacia comunicativa che attribuiamo alla nostra lingua scritta o parlata? O non
si tratta, piuttosto di informazioni, che potremmo inferire da qualsiasi evento? Per
capirci con un esempio: se io entro a casa e la vedo sottosopra inferisco che ci sono
stati i ladri. Ma non per questo ne deduco che i ladri abbiano voluto comunicare con
me.

Affronteremo tra poco questa questione. Intanto osserviamo che il linguaggio
dell’architettura non € mai immediato. Per comprenderlo ci costringe a cercare

indizi, metterli insieme, fare ipotesi. Cioé a comportarci come un detective in un

libro giallo che cerca di estorcere informazioni da fatti apparentemente insignificanti
(dove stava la pistola, perché stava la, perché I'assassinio non la ha buttata, perché
aveva ancora la sicura innestata...) e da questi ricostruire un quadro logico.
Ritorniamo all’esempio della finestra. Osserverete che avevo attivato una
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ricostruzione indiziaria (la finestra non sta dove ci aspetteremmo, ha una forma
insolita e inquadra un particolare paesaggio) dalla quale era scaturita una ipotesi (la
finestra ha funzione panoramica) avvalorata da un altro indizio ( esclusione
dall’inquadratura di un elemento che disturberebbe questa funzione).

Ma, come accade a tutti i detective, potrei anche essere stato tratto in inganno da
falsi indizi o da ipotesi avventate o logiche solo in apparenza. O comportarmi come
un principiante che legge un libro giallo e crede che il colpevole sia proprio colui che
alla fine si rivela innocente. Per fare il detective e cioé, fuor di metafora, per
scoprire il senso di un’opera, ci vuole intuito, intelligenza ma anche mestiere. Le
prime due qualita non possono essere insegnate, il mestiere puo essere invece
trasmesso e, in forma sia pur introduttiva, proveremo a farlo con questo corso.

Ritorniamo all’interrogativo precedente. Il linguaggio dell’architettura ha qualcosa a
che vedere con il linguaggio verbale o, per lo meno, ha una struttura simile?

Su questo argomento, € bene che lo sappiate, si sono scervellati negli anni
Sessanta e Settanta fior di intelligenze. Era il periodo in cui andava di moda la
linguistica e I'allora giovane semiologo Umberto Eco insegnava nella facolta di
architettura di Firenze. Poi, come succede spesso nel campo dei fenomeni culturali,
a un certo punto si € pensato che queste questioni non potevano essere risolte. E in
poco tempo é caduto il silenzio sull’argomento. Nel senso che il campo é stato
lasciato libero a pochi specialisti, talmente specialisti che faticano a capirsi anche
tra loro.

Ripercorrendo a distanza di tempo quelle interminabili discussioni, oggi possiamo
dire che molte erano scarsamente rilevanti, altre poste in modo sbagliato. Tuttavia,
dal dibattito sono emerse anche alcuni punti fermi, di grande rilevanza, con i quali &
bene che chi si occupa di architettura si confronti. Il primo €& che I'architettura € un
linguaggio sui generis.

Innanzitutto perché non si sono mai trovate regole che permettessero di affermare
che la tale parola architettonica ha un significato univoco. Mentre, nel linguaggio
scritto o verbale che usiamo tutti i giorni riusciamo subito a individuarlo. Per
esempio: se noi adoperiamo la parola “cane” sappiamo che significa “animale con
quattro zampe ” nella frase “il cane viene scodinzolando ”, oppure “stonato” nella
frase “canta come un cane ”.

Umberto Eco ha fatto notare, pero, che dal punto vista funzionale, la gran parte
degli elementi architettonici ci indica con chiarezza qualcosa. La porta I’entrata, la
sedia la possibilita di sederci, la finestra di affacciarci. E, come ha chiarito Donald A.
Norman nell’interessante e divertente libro, La caffettiera del masochista (Giunti,
Firenze 1997), noi siamo cosi abituati a questo linguaggio che ci troviamo in
imbarazzo quando, come capita nei treni, per aprire una porta troviamo al posto di
una maniglia un bottone.

Tuttavia pensare che l'architettura si limiti a darci indicazioni su come usarla
sarebbe un grave errore. L’architettura ci parla di tante cose — di forme, di armonie
e di disarmonie, di concezioni del mondo- e voler ridurre tutto il suo linguaggio a un
codice funzionale sarebbe come voler pensare che nell’'uomo la bocca indicherebbe
la possibilita di introdurre cibo, le mani la capacita di scrivere e di manovrare
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oggetti, e il cuore servirebbe a pompare sangue, dimenticando significati piu alti e
pit complessi. E poi a cosa serve una lesena, un pattern decorativo, un timpano?
Ritorneremo su questo argomento, aiutandoci anche con alcune osservazioni che lo
stesso Umberto Eco ha avanzato. Per ora registriamo la difficolta di considerare le
parole del’architettura alla stessa stregua di quelle del linguaggio.

Il secondo motivo di difficoltd € che non vi & nulla in architettura che rassomigli alla
grammatica o alla sintassi del linguaggio comune. Cioée nulla che ci dica in che
modo le singole parole debbano essere collegate tra di loro per formare frasi di
senso compiuto. Per alcuni questo ruolo di sintassi lo hanno avuto gli ordini classici
i quali stabilivano regole ferree per realizzare chiese, palazzi e monumenti pubblici.
John Summerson ha addirittura scritto un libro dal titolo Il linguaggio classico
dell’architettura (Einaudi, Torino 1973). Ricorda che gli architetti antichi, una volta
scelto un determinato stile architettonico —dorico, ionico, corinzio o composito-
erano costretti a muoversi all’interno di un sistema abbastanza preciso di principi,
che regolavano proprio i rapporti tra i vari elementi costitutivi I'architettura.

Per esempio dovevano fare in modo che l'altezza della colonna fosse multipla del
suo diametro, che tra una colonna e l'altra dovesse esserci una certa distanza in
funzione della loro altezza, che tra la lesena e la colonna c’era un preciso rapporto e
cosi via. Insomma che esisteva quello che oggi chiameremmo una sintassi o, senza
adoperare questo impegnativo termine, un codice. Il libro é illuminante, ben scritto
e pieno di preziose informazioni sull’architettura classica, quindi vi consiglio di
leggerlo. Ma con l'avvertenza di ricordarvi che ogni artista che nell’antichita si e
ispirato ai principi dell’ordine architettonico ne ha -come riconosce lo stesso
studioso inglese- modificato nel modo piu soggettivo e arbitrario le regole. E poi,
per noi moderni, I'idea di soggiacere a vincoli sintattici rigidi € poco e nulla
convincente. Tanto € vero che qualche tempo dopo l'uscita del libro di Summerson,
il critico Bruno Zevi pubblicd un altrettanto fortunato saggio, dal titolo Il linguaggio
moderno dell’architettura (Einaudi, Torino 1973), nel quale sosteneva che
I'architettura contemporanea dovesse rifuggire da regole e dogmi. E se proprio a
qualche principio avesse dovuto rifarsi era proprio che per il futuro non potevano
esserci che antiregole. Zevi ne enuncia sette che chiama invarianti. Sono: I'’elenco,
la asimmetria, la scomposizione quadridimensionale, le strutture in aggetto, la
temporalita dello spazio, la reintegrazione edificio-citta-territorio.

L'elenco esprime l'atteggiamento aperto dello sperimentatore che non accetta gli
schemi mentali imposti da altri e ogni volta riesamina, enume randoli —appunto in

un elenco- i termini del problema. L'asimmetria rende desuete le concezioni

semplici e consolatorie dell’'ordine, quali la simmetria bilaterale e rende superata
ogni estetica che si basa su un ideale precostituito di composizione o di sintassi. La
scomposizione quadridimensionale implica la volonta di rompere la scatola muraria,
di acquisire nuove dimensioni spaziali e cosi facendo sposta I'attenzione dai pieni ai
vuoti, per i quali € molto piu difficile pensare a una organizzazione di tipo
grammaticale. Le strutture in aggetto esprimono il bisogno di utilizzare le tecniche
piu sofisticate che, proprio per il loro carattere di novita, mettono in crisi ogni
consuetudine edilizia. La temporalita dello spazio € I'accettazione della finitezza
umana e delle sua dimensione storica, quindi il rifiuto di principi eterni. La
reintegrazione edificio-citta-territorio esprime il carattere insieme pubblico e
ecologico dell'atto progettuale, con buona pace di tutti i grammatici che vorrebbero
pensare all’edificio come un oggetto in sé e per sé compiuto.
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L’arte, ecco quello che in sintesi dice Zevi, rifiuta ogni costrizione, anche quella
debole imposta dalle regole di un linguaggio. Se I'architettura parla, lo fa a
prescindere da tutto cio.

Fine quindi di ogni ricerca di una sintassi architettonica? Non proprio. Dopo Zevi
alcuni autori hanno tentato di reintrodurre il problema. Tra questi segnaliamo il
critico inglese Kenneth Frampton il quale ha ripreso un antico concetto, quello di
Tettonica, introdotto nella prima meta dell’ottocento dal teorico tedesco Gottfried
Semper. Tettonica &, in sintesi quella disciplina che studia la relazione tra i singoli
elementi e I'idea strutturale sottostante I'intera costruzione. Cioé quei meccanismi
secondo i quali, come diceva il filosofo Schopenauer, “le forme dell’architettura
vengono determinate anzitutto dalla funzione costruttiva immediata di ogni parte”.

Il tempio greco, per esempio, sarebbe un ottimo esempio di costruzione tettonica
perché ogni particolare, anche quello apparentemente piu decorativo, esprime il suo
specifico apporto all'interno della logica trilitica (cioe di una struttura formata da
piedritti e architravi) di cui il tempio € la massima espressione. Pensate, per
esempio ai triglifi: apparentemente puri elementi di decorazione, contribuiscono
invece anch’essi a chiarire la struttura dell’intero tempio perché evidenziano
I'attacco delle travi del tetto sull’architrave di bordo. Oppure al capitello che, con il
suo allargarsi verso I'alto, funge da me nsola facilitando il sostegno dell’architrave
sovrastante (affermava Schopenauer: ha la funzione di mostrare che “le colonne
sostengono la trabeazione e non vi sono infilate come tappi”).

Se la tettonica € quindi un modo di tradurre figurativamente il sistema di forze, pesi
e tensioni che si distribuiscono all’interno dell’architettura o anche, piu banalmente,
di esprimere i meccanismi costruttivi che legano tra di loro le singole parti, essa
equivale dunque a una regola generale — una sintassi appunto- all'interno della
quale ciascuna frase trova il suo posto. Pero variabile da caso a caso, perché
ovviamente diversa € la sintassi che lega tra di loro le parti di un tempio greco, di
una basilica romana, di una chiesa gotica o di una casa di Frank L. Wright.

Frampton, in un libro molto interessante Studies in Tectonic Culture (MIT Press,
Cambridge 1996, recentemente tradotto in italiano da Electa, Milano), mostra che
numerosi architetti contemporanei hanno applicato logiche che si rifanno ai principi
della tettonica e che & estremamente proficuo, a volte, tentare di capire il senso di
un loro edificio a partire da uno studio dei rapporti tra le parti e il tutto.

Tuttavia, a mio parere, se molte di queste analisi possono essere illuminanti,
tuttavia pochissime volte ci restituiscono il senso della ricerca architettonica. Un po’
come uno studio anatomico, che studia il sistema digerente, muscolare o nervoso,
non ci restituisce, alla fine, il valore della persona ma solo un insieme di rapporti
astratti che legano tra di loro le parti. Inoltre, in molte tra le piu interessanti
architetture contemporanee —pensiamo per esempio al Guggenheim di Bilbao di
Frank O. Gehry o ai recenti edifici di Daniel Libeskind o Peter Eisenman- non vi &
alcun rapporto tra forma dell’edificio e la struttura. Con la conseguenza che in tutti
questi casi lo strumento dell’analisi tettonica, come del resto ammette con
franchezza lo stesso Frampton, & praticamente inservibile.



ARCH'IT seminario <http://www.architettura.it/seminario>

Denotazione e connotazione

Ritorniamo alla nostra domanda: "l'architettura € un linguaggio?" La risposta
potrebbe essere: no, se intendiamo per linguaggio un sistema strutturato, ben
definito e articolato quale quello della lingua parlata; si, se intendiamo I'architettura
come un sistema attraverso il quale alcuni messaggi vengono trasmessi a fruitori i
quali attraverso un processo di decodifica, di tipo indiziario, li interpretano.

Per fare un passo avanti e capire come cio avvenga concretamente € opportuno a
questo punto introdurre due parole che, in seguito sentiremo spesso, la
denotazione e la connotazione.

E stato Umberto Eco che, tra i primi, le ha proposte al pubblico degli architetti
italiani, attraverso il fortunato libro La struttura assente (Bompiani, Milano 1968)
che vi consiglio, per chiarezza, puntualita e precisione, di leggere. La denotazione &
cido che una parola vuole dire, il suo significato diretto. La connotazione € un
messaggio secondo che traspare. La parola cuore, per esempio, denota un organo
del nostro corpo caratterizzato dalla particolare funzione di pompare il sangue. Cosi
se un medico mi dice "hai un cuore forte", quasi sicuramente intende denotare che
questo organo lavora bene e non da adito a preoccupazioni di sorta. Ma la parola
cuore puod connotare coraggio, lealta. Quindi se un amico ci dice " hai un cuore
forte", sappiamo quasi con certezza che non allude al cuore organo ma al nostro
carattere. Insomma, ci sta facendo un complimento.

Denotazione e connotazione coesistono, tanto da essere quasi inestricabili, nel
linguaggio di tutti i giorni. Quasi sempre, infatti, quando si parla si denota qualcosa
ma, nello stesso tempo, se ne connotano molte altre. Un modo di connotare €& per
esempio attraverso il tono della voce. Se io dico "ma quanto sei bravo!" a seconda
del tono capisco se sono su un livello denotativo (e in questo caso sto facendo
I'elogio di una persona) o su un livello connotativo (e in questo caso € probabile che
lo stia sfottendo). Un altro modo & attraverso I'allusione. Se io e un'altra persona
condividiamo un segreto € evidente che appena io ne faccio cenno, qualunque cosa
dica, spingo l'interlocutore a mettersi sulla stessa sintonia d'onda. Ve ne accorgete
quando vedete due amici che parlano, chiusi in un loro mondo, e ridono di cose che
a voi, anche quando capite il significato letterale delle loro parole, sfuggono.

Denotazione e connotazione spesso sono inestricabili, tanto che non é facile capire
cosa una parola denoti e cosa connoti. E provare a depurare il linguaggio di tutti i
significati secondi & una impresa ai limiti dell'impossibile. Ci prova continuamente la
scienza per la quale & importante che quando si dica qualcosa si sia certi del suo
univoco significato. Ma tutte le arti giocano con una positiva ambiguita semantica.
Immaginatevi, per esempio, a cosa sarebbe ridotta la poesia se fosse inchiodata
solo al suo livello denotativo. Una poesia come "ognuno sta solo sul cuore della
terra trafitto da un raggio di sole" significherebbe che tutti stiamo sdraiati a
prendere il sole, mentre invece & attingendo al livello del connotato che questi versi
assumono il loro incantevole fascino esistenziale.

Anche in architettura esistono i due livelli, denotativo e connotativo. Umberto Eco,
nel libro di cui vi ho appena accennato, presenta numerosi esempi: un trono denota
la funzione di sedia ma connota regalita, indipendentemente dalla comodita della
seduta; una porta invita a passare ma l'ingresso principale di un palazzo
rinascimentale connota valori connessi con l'importanza della famiglia. Insommas: in
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ogni struttura architettonica dietro al significato semplice di una parola, si
nascondono concetti complessi; e ogni oggetto, dietro all'indicazione del proprio uso
nasconde un universo di senso.

La connotazione, come abbiamo visto, €, pero, di per sé ambigua. Uno stesso ente
arc hitettonico pu0 dire cose molto diverse: una colonna, in un contesto classico, per
esempio, potrebbe connotare solidita e armonia; in uno manierista ricordare un
ordine messo in crisi; o, infine, in un contesto postmodern alludere ironicamente a
un passato che non puo piu tornare.

Esattamente nello stesso modo come la frase "hai un gran cuore™ potrebbe significa
una cosa se detta da un medico in un ambulatorio e un'altra da un amico che ti ha
chiesto un prestito. E in quest'ultimo caso avere un valore positivo se detta a
prestito avvenuto e negativo se detta a prestito negato.

Ecco emergere una prima regola: a nessuna frase, presa da sola, puo essere
attribuito un significato connotativo preciso. Che emergera solo dalla comprensione
del ruolo che gioca I'elemento all'interno del contesto. Nel caso dell’architettura:
che emergera dal raffronto con gli altri elementi dell'edificio, con il luogo in cui si
colloca e le circostanze che lo determinano.

Un altro motivo di ambiguita della connotazione risiede nel fatto che le regole che la
codificano non sono valide una volta per tutte ma variano in relazione ai vari gruppi
che le usano. Dicevamo prima che due amici, per esempio, a volte si capiscono al
volo alludendo a cose che per altri non hanno alcun significato. Un po' lo stesso
avviene nel campo dell’arte e dell’architettura dove vi capitera di vedere, davanti
alla stessa opera, persone che le comprendono e le apprezzano e altre che, in
assenza o carenza di un codice di lettura, le snobbano. E di ammirare in futuro cio
di cui adesso non capite il senso. Segno quindi che non sempre i meccanismi che
permettono di decodificare un’opera sono rinvenibili al suo interno. Avrete bisogno
di trovarle o in altri lavori dell'architetto oppure nei libri di critica e di teoria. Per
rimanere all'esempio precedente € un po’ come se per interpretare a cosa alludono
due amici che voi non comprendete, andiate a cercare altrove -per esempio da
conoscenti comuni, da scritti segreti, dai familiari- le chiavi di lettura.

Inoltre in arte, e quindi anche in architettura, esiste una regola che potremmo
chiamare dell’accumulazione temporale, secondo la quale il valore di un segno é
sempre strettamente connesso al significato dei segni che lo hanno preceduto. E
nessuna opera, neanche la piu radicale e originale, pud prescindere da questa
dimensione storica del linguaggio.

Mi spiego con quattro esempi. Il primo preso dall’arte. Nel 1917 Marcel Duchamp
cerca di esporre in pubblico un orinatoio per dimostrare che il valore di un’opera
risiede nel messaggio dell’artista il quale pud dare senso a qualsiasi oggetto anche
il piu banale e prosaico. Una mossa spiazzante dalla quale hanno tratto beneficio
molte correnti artistiche contemporanee che, riflettendo sulle implicazioni di questo
gesto, hanno costruito percorsi artistici di assoluto rilievo: dal concettuale alla pop
art.

In che modo Duchamp ha prodotto significato? Riferendosi alla storia della
disciplina artistica con un atteggiamento ambivalente. Di negazione perché si &
rifiutato di produrre un artefatto tradizionale, utilizzandone uno di produzione
industriale e per di piu tale da urtare le abitudini del pubblico. Di accettazione
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perché, esponendolo al’interno di una galleria, Duchamp accetta uno dei postulati
principali dell’arte che consiste proprio nell’esibire I'opera in un ambiente particolare
dove perde la sua caratteristica funzionale di oggetto per acquistare un’aura
artistica o, come direbbe Mukarovski, per essere osservato in quanto oggetto
estetico.

Esaminiamo adesso il processo di significazione. Notiamo I'importanza del contesto.
Se l'orinatoio non fosse stato esposto all’interno di una galleria, I'intera operazione
non avrebbe avuto valore comunicativo. E anche, osserviamo, che la comunicazione
avviene proprio perché 'opera si riferisce alla storia e ai suoi significati accumulati e
consolidati, sia pur per negarli e proporne di nuovi.

Il secondo esempio concerne I'architettura. Nel 1949, Philip Johnson costruisce a
New Canaan una casa in vetro e acciaio ispirata a Mies van Der Rohe, conosciuta
come Glass House in virtu della sua trasparenza.

Johnson € a quell’epoca uno dei pit accaniti seguaci del maestro tedesco. Ne aveva
apprezzato l'opera durante gli anni trenta, la aveva diffusa negli Stati Uniti, si era
dato da fare per aiutare Mies a fuggire dalla Germania a seguito delle persecuzioni
naziste, lo aveva aiutato a diventare direttore della facolta d’architettura del’ 11T di
Chicago.

Mies, pero, nonostante il debito di gratitudine verso Philip, non apprezzera mai la
Glass House. Intanto per una ragione formale: i pilastri sono collocati negli angoli,
accentuando il carattere scatolare dell’abitazione, cosa che mai avrebbe fatto Mies.
Ma soprattutto per il motivo che le parole di Johnson, proprio in virtu del fatto che
rassomigliano troppo alle sue, ne fuorviano il senso. In Mies infatti le forme sono il
risultato di un intenso lavoro di semplificazione maturato attraverso la riflessione

sui problemi dell’abitare, a partire dall’alto magistero di Berlage; in Johnson il
risultato di un disinvolta operazione di marketing tesa a lanciare la moda
dell’'International Style, cioé di un fenomeno che, come dimostra la mostra del
Museum of Modern Art del 1932 — curata appunto da Johnson- tendera a
trasformare le ricerche del Movimento Moderno in un facile ricettario stilistico.
Insomma: I'architettura —come, del resto, tutti i sistemi connotativi- € un linguaggio
che non ammette errori di grammatica, quali i pilastri collocati in una posizione
infelice, ma, soprattutto, non tollera copie.

Attenzione pero. Non sempre le conseguenze di un processo di imitazione sono
negative come nel caso appena illustrato; a volte il rifarsi a parole del passato,
intelligentemente citate e non banalmente copiate, pud portare a risultati
interessanti. Michelangelo, per esempio, riprende, anche in maniera sfacciata,
I'architettura di Brunelleschi, che lo affascina per la sua chiarezza spaziale. Nello
stesso tempo, pero, complica il gioco, con sovrapposizioni, intrecci, innesti sino a
portarlo a un punto di crisi. Ne viene fuori un’architettura nuova che trae il suo
carattere proprio dal continuo autoriferirsi alla lezione del maestro. Le Corbusier,
con i pilotis compie un’operazione analoga, indirizzata pero a un dialogo con i valori
di solidita plastica delle colonne dei templi greci. Certo sarebbe un errore pensare di
assimilare i pilotis interamente alle colonne di Ictinio e Callicrate, gli architetti autori
del Partenone. E dimenticarsi che hanno un ruolo funzionale ben diverso: servono,
infatti, a staccare la costruzione dal terreno e non ad ancorarla al suolo. Ma sarebbe
ugualmente grave che la volonta di armonia, veicolata attraverso I'esplicito
riferimento, sfuggisse a chi analizza un’opera di Le Corbusier. Anche perché, in



ARCH'IT seminario <http://www.architettura.it/seminario>

questo caso, non riuscirebbe ad afferrare i numerosi richiami del maestro alla
cultura classica, e in particolare greca: dal significato della famosa osservazione
secondo la quale I'architettura € il gioco sapiente dei volumi sotto la luce, alla
polemica con Hugo Haring sul valore della forma al di sopra di ogni funzionalita e,
infine, al senso del Modulor, cioé di un sistema di proporzioni, basate sulla figura
umana e sulla sezione aurea, che il maturo Le Corbusier utilizza nei propri progetti.

L’architettura quindi non tollera le copie ma accoglie le citazioni. Del resto, se
ammettiamo che sia un linguaggio, sia pure sui generis, € naturale pensare che non
inventi ogni volta dal nulla parole e frasi ma le adatti in un processo di continua
evoluzione storica, che, come hanno tentato alcuni studiosi, si puo pensare di
ricostruire. Per esempio comparando tra di loro le architetture di uno stesso
momento storico e queste con quelle del periodo successivo. | testi perd che ne
sono venuti fuori, tra questi ricordiamo la Storia dell’architettura secondo il metodo
comparativo del Fletcher, francamente sono noiosi e spesso tendono alla pedanteria
con interminabili tassonomie (cioé catalogazioni) di tipi edilizi e strutturali.
Progenitrice degli studi comparativi e ben piu interessante, anche grazie alle
magnifiche analisi di Erwin Panofsky e della scuola del Warburg Institute, € I'analisi
iconologica. Che pero ha avuto importanti esiti soprattutto nel campo dell’arte
figurativa. Consiste nel cercare le immagini ( o icone, da cui il termine: iconologia)
ricorrenti nella storia dell’arte e compararle tra di loro al fine di capirne il senso. Il
presupposto € che se un artista rappresenta un santo con una spada e un altro lo
rappresenta senza, cio € dovuto probabilmente a una differenza di contenuto delle
due opere. E la mancanza di quell’attributo é I'indizio che i due artisti abbiano
voluto dire qualcosa di diverso, che lo storico deve ricostruire.

Come accennavamo, l'analisi iconologica presuppone ambiti dove la figurativita sia
predominante. E non & un caso che ci siano studi interessantissimi sui significati
delle diverse madonne del cinquecento, mentre non mi risulta che ce ne siano di
particolarmente validi sull’arte e sull’architettura contemporanea. Tuttavia brevi
analisi, se non proprio iconologiche, quanto meno di tipo comparativo, di fatto si
possono tentare anche con il nostro metodo indiziario. Osserviamo per esempio in
che modo tre architetti contemporanei utilizzano il pilastro: per Le Corbusier a villa
Savoie (1929) e di forma circolare, per Mies nel padiglione di Barcellona (1929) e
cruciforme, per Wright nella Johnson Wax (1936) €& dendriforme (cioé a forma di
albero). Non é difficile, chiedendoci il perché delle differenze, risalire alle diverse
poetiche. Classica per il primo che, come abbiamo visto, allude al tempio greco.
Minimalista per il secondo che cerca di esaltare la leggerezza della struttura
riducendo il supporto a due sottili lame che si intersecano tra di loro. Organica per
Wright che trasforma il pilastro in un’aperta allusione al mondo della natura.

Concludiamo: una buona conoscenza storica e un’attenta comparazione tra le
architetture sono gli strumenti privilegiati che ci permettono di interpretarne il
messaggio. Ma a questo punto nasce un’altra domanda. Come facciamo a essere
sicuri che la nostra interpretazione rifletta fedelmente il pensiero dell’architetto?
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Interpretazione e sovrainterpretazione

Ritorniamo a un esempio precedente. Abbiamo detto che se troviamo la casa in
disordine e ne deduciamo che c’é stato un furto, non per questo possiamo pensare
che i ladri abbiano voluto comunicare con noi. Nel caso del linguaggio artistico vi &,
pero, di regola, una volonta di comunicazione da parte dell’architetto. Che come
Pollicino —I'immagine credo sia di Umberto Eco- lascia alcune tracce per farsi
trovare. Fuor di metafora: leggere un’architettura € di regola, interpretare un
messaggio coscientemente emesso da una fonte, che ci richiede di compiere quello
che in gergo filosofico si chiama un processo ermeneutico.

Sarebbe troppo lungo riassumere in queste pagine tutte le problematiche che una
teoria dell’interpretazione pone. Ma ve ne & una preliminare che non possiamo
eludere. Ci chiede se esistono regole o perlomeno metodi per arrivare a una
corretta interpretazione del testo, e alla certezza che il senso dell’opera che stiamo
aggredendo corrisponde esattamente a cio che 'autore aveva in mente e non a una
nostra arbitraria, per quanto brillante, costruzione mentale. Cioé a una
sovrainterpretazione. Insomma: quando con Bruno Zevi diciamo che I'architettura
di Michelangelo presagiva la crisi dei concetti classici e introduceva l'estetica
dell'informale, stiamo facendo una operazione interpretativa corretta o stiamo
sovrapponendo all’autore categorie di pensiero che sono nostre e alle quali
Michelangelo non si sognhava di pensare?

Uno storico dell’architettura di solida cultura, Manfredo Tafuri, ha a lungo
stigmatizzato questo atteggiamento. E se proprio non se I'é presa con Bruno Zevi,
di cui riconosceva I’enorme statura intellettuale, ha ironizzato sul vezzo di molti
storici che, con la scusa di far parlare I'autore, hanno detto insulse e antistoriche
sciocchezze, anticipando o posticipando di decenni se non di secoli concetti e
problematiche maturati altrove: per esempio attribuendo agli architetti manieristi
del millecinquecento una concezione romantica della storia che si sviluppa a partire
dalla fine del millesettecento o, peggio, una visione frammentata del cosmo che &
propria della cultura contemporanea.

Per provare a dare una risposta a questo interrogativo, ritorniamo all'immagine del
detective. Suo compito &€ mettere sul tappeto tutti i fatti, cercando di separarli il piu
possibile da idee preconcette e sulla loro base avanzare teorie che riescano a
collegarli nel modo piu razionale. Un po’ come fanno gli scienziati che, a partire da
un insieme di dati sperimentali, arrivano a proporre una teoria dotata di senso.
Possiamo quindi supporre che saremo tanto piu certi di non incorrere nel pericolo di
sovrainterpretazione quanto piu il nostro quadro risulta avvalorato da una pluralita
di dati storici che, non contraddicendosi tra di loro, tendono a restituirci una
prospettiva completa e convincete. Viceversa un quadro avallato da pochi fatti e
contraddetto da altri ha molte probabilita di essere scarsamente dotato di senso
scientifico. Per fare un’indagine seria, insomma, non basta una semplice
ricognizione: occorrono analisi precise dell’opera, confermate dalla lettura filologica
dei documenti di cui siamo in possesso, oltre a un confronto con il quadro storico di
riferimento.

La risposta sembrerebbe convincente. Ma, in realta alcuni tra i piu importanti
epistemologi contemporanei, cioe i teorici che si occupano dei fondamenti della
conoscenza, sia di formazione scientifica (Popper, Kuhn, Lakatos, Feyerabend) che
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filosofica (Lyotard, Derrida, Deleuze) che storica (Focault, Ginzburg) pensano che le
cose non siano cosi semplici; per almeno quattro motivi.

Primo: dato un insieme di fatti, possono proporsi numerose interpretazioni ognuna
delle quali al suo interno & perfettamente coerente. Cosi di una stessa opera d’arte
potrei dare due o anche piu ricostruzioni convincenti. Ma allora quale sara quella
giusta?

Secondo: non conosciamo, né potremo mai conoscere tutti i dati storici che ci
permettono di ricostruire un evento. Dobbiamo quindi ammettere che ogni nostra
interpretazione é provvisoria e falsificabile.

Terzo: molte osservazioni che oggi crediamo abbiano un valore fattuale
incontrovertibile, nel tempo si sono rivelate semplici e opinabili interpretazioni. In
realta, se proprio non vogliamo credere all’asserzione di Nietzsche che non esistono
fatti ma solo interpretazioni, dobbiamo convenire che fatti puri non esistono. Se
non altro perché dietro a ogni osservazione fattuale (per esempio se dico che un
muro e rosso) si nhascondono concetti (il concetto di muro e di colore rosso) che
possono essere, nel corso del tempo ridefiniti (per esempio i romani avevano
rispetto a noi una diversa concezione di cido che € un muro e una diversa scala
cromatica).

Quarto: ¢ difficile, se non impossibile, rendere in forma intellegibile le idee e i
sentimenti contraddittori che riversiamo nei nostri manufatti. Che senso ha, allora,
imporre, attraverso una ricostruzione razionale, un quadro logico a cio che spesso,
di sua natura, non lo &?

Spero di non avervi portato a un cupo pessimismo, ma solo di avervi fatto intuire
quanto problematici siano i concetti che adoperiamo. Se, tuttavia, da quanto vi ho
appena detto se ne deduce che i principi che applichiamo non sono certi e assoluti e
se dobbiamo ammettere che interpretazione e sovrainterpretazione sono sempre
intrecciate, cid non vi autorizza a cadere nella pura arbitrarieta, esimendovi dal
tentare di dipanare le contraddizioni che a mano a mano vi si presentano e
dall’applicare le migliori regole di cui disponete. In fondo, alla fine, il nostro

detective alcune interpretazioni dovra pur sempre dare e di queste alcune saranno
piu convincenti, altre meno. Alcune incontreranno nel corso del tempo la conferma
di fatti oggi sconosciuti, altre saranno da questi clamorosamente falsificate.

Torneremo su questo problema che presenta non pochi interrogativi di prospettiva
filosofica. A questo punto, pero, si pone un’altra questione. Abbiamo detto che se
vogliamo ricostruire quanto ha effettivamente voluto dirci un architetto o un artista,
dobbiamo cercare il piu possibile di inibire la nostra attivita di sovrainterpretazione.
In realta cio & vero sino a un certo punto. L'inventore della psicanalisi, Sigmund
Freud, ci ha mostrato che a volte una persona dice delle cose ma ne pensa delle
altre. | lapsus e i sogni testimoniano che noi abbiamo una psiche complessa per
indagare la quale bisogna, prescindere da cid che esplicitamente vogliamo dire. Il
filosofo e sociologo della politica Carlo Marx ha mostrato, inoltre, che dietro
comportamenti apparentemente semplici si hascondono motivazioni economiche
profonde, attribuibili a rapporti di produzione interni al sistema sociale. E che
I'ideologia, cioe la nostra concezione del mondo, nasconde spesso una realta dei
fatti molto piu prosaica.
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Sulla critica dell’ideologia non insiste solo Marx. La gran parte delle scienze sociali si
basa sul concetto che le azioni dei singoli individui, e quindi anche degli artisti, al di
la’ della loro intenzionalita, sono spesso dominate da motivazioni, non
necessariamente esplicite o razionali. E che, nonostante cio che crediamo e
enunciamo, i comportamenti sono provocati da istinti a volte irrazionali e

primordiali che non controlliamo ovvero da idee recondite anche astratte e
interessanti che pero subiamo per il fatto stesso di vivere in un determinato periodo
storico, e in uno specifico ambiente sociale e culturale.

Inoltre, per tornare all’architettura, sarebbe un errore pensare che tutti i progettisti
siano persone dotate di straordinaria cultura che coscientemente si prefiggono di
lasciare complessi messaggi al’'umanita. E non mi riferisco solamente ai prodigiosi
autori delle architetture primitive o ai capimastri delle citta medioevali, che hanno
prodotto opere sublimi, ma anche a tanti protagonisti della ricerca contemporanea
che non necessariamente hanno una raffinata cultura linguistica o filosofica. E se -
tanto per fare un esempio- le architetture di Peter Eisenman o di Rem Koolhaas
sono sempre ultracostruite, e frutto di innumerevoli riflessioni sia sul linguaggio
architettonico che su fatti extradisciplinari, i capolavori di Frank Gehry, quali il
Guggenheim Museum di Bilbao, evitano gli intellettualismi e vanno subito al cuore
della forma. Ma non per questo sono meno interessanti o privi di significato.

Vi & poi un ulteriore aspetto che Erwin Panofsky ha messo in evidenza con un
saggio di grande importanza: La prospettiva come forma simbolica apparso nel1927
(pubblicato in italiano da Feltrinelli Milano 1961). Afferma Panofsky: tutti gli uomini,
e di conseguenza tutti gli artisti, organizzano la realta secondo certi punti di vista,
che variano da epoca a epoca. Vediamo, infatti, le cose diversamente dai primitivi,
dagli uomini del medioevo o del rinascimento. E se per gli antichi lo spazio era fatto
in un modo, per noi lo € in un altro. Prova ne sia che i modi di rappresentarlo sono
cambiati. La prospettiva, per esempio, € un metodo, inventato nel 1400, e utilizzato
sia nelle arti figurative che in architettura, che ci mostra che da un certo punto in
poi lo spazio é stato concepito matematicamente, tanto da poterlo rappresentare
attraverso una serie di semplificazioni geometriche. Queste forme di
rappresentazione, proprio perché indipendenti dai singoli individui e da qualunque
contenuto specifico (con la stessa regola prospettica si possono, infatti,
rappresentare infiniti tipi di cose), mettono in evidenza le nostre strutture
intellettuali e hanno in se e per se un valore simbolico. Ricostruirne genesi,
dinamiche e significato & quindi un modo formidabile per capire, anche
indipendentemente dalla coscienza che ne hanno coloro che le usano, I'essenza del
modo di vedere e ragionare dell’'uomo nei vari periodi storici.

Concludiamo: la psicanalisi, la sociologia, la teoria delle forme simboliche ci
mostrano che l'artista parla, dando senso alla sua opera anche indipendentemente
dalla sua intenzione. E come ha notato Johnatan Culler, in un interessante
intervento (pubblicato in Umberto Eco, Interpretazione e sovrinterpretazione,
Bompiani, Milano 1995) e proprio questo fluire involontario di informazioni che
spesso ci consentono di capire meglio I'opera d’arte o un determinato periodo
artistico.
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Una critica operativa?

Se vi siete accorti, siamo giunti a un empasse. Abbiamo detto che & problematico
ricostruire il significato attribuito dal progettista alla propria opera e, ammesso di
riuscirci, dobbiamo convenire che I'operazione di decodifica ci offre solo una parziale
risposta perché all’interpretazione si affiancano e sovrappongono numerose
sovrinterpretazioni -di natura psicanalitica, politica, ideologica, sociologica- che
possono avere per noi un interesse addirittura maggiore del messaggio
intenzionalmente trasmesso nell’opera.

Ma anche ampliando il campo di esame —dalla interpretazione alla
sovrainterpretazione- non abbiamo risolto la questione di attendibilita che ci
eravamo posti in precedenza e cioé sino a che punto le nostre astratte
interpretazioni corrispondano con la realta effettiva dell’opera. Eppure gran parte
del lavoro critico si basa proprio sulla formulazione di tali astrazioni che conducono
ad affermazioni difficilmente verificabili del tipo -cito quasi testualmente da testi
conosciuti e apprezzati- che “le avanguardie del primo novecento sono una risposta
alla crescente ansia della borghesia nei confronti della societa metropolitana”,
oppure che “I'opera di Borromini € la risposta di un autentico spirito religioso alle
contraddizioni della chiesa postriformista”.

Oppure di affermazioni spiazzanti quale quella contenuta in una saggio famoso di
Sigmund Freud in cui analizza la produzione di Leonardo e in particolare il sorriso
ambiguo della Gioconda attribuendolo al complesso di Edipo nei confronti del padre

e a quello di castrazione nei confronti del padre. Ebbene, se affermazioni di questo
genere le sentiamo condivisibili e le intuiamo come vere, ciononostante ci
imbarazzano. Sino a farci porre la domanda sulla loro verificabilita. E ammettere

che tutte obiezioni cui avevamo accennato in precedenza a proposito della difficolta
di interpretare il pensiero di un autore, ci si ripropongono. Con per di piu

I'incertezza che mentre, in quel caso, poteva capitarci la fortuna di trovare un testo
in cui fosse I'autore stesso a spiegarci il suo pensiero, nel caso della
sovrainterpretazione storica, psicanalitica, sociologica siamo certi che non lo
troveremo mai.

Alcuni storici del’architettura si sono accaniti su questo problema. Manfredo Tafuri
ha scritto un interessantissimo, quanto complesso, saggio apparso sulla rivista
Casabella (si trova riveduto e ampliato come introduzione al libro La sfera e il
labirinto, Einaudi, Torino 1980), nel quale sosteneva —semplifico non poco- che &
destino dello storico lavorare sulle proprie incertezze, costruendo teorie sempre piu
accurate che lo avvicinano progressivamente al senso degli eventi. Quindi da un
lato analisi filologiche severissime, dall’altro una cultura sterminata, sia dal punto di
vista filosofico che metodologico, per affinare una ricerca, la quale per definizione, &
infinita.

Per rendere con una metafora la sua tesi Tafuri, riprende una immagine del
Marchese De Sade, e paragona il lavoro dello storico agli sforzi di una persona che
caduta dentro un pozzo e senza appigli puo cercare, per uscirne fuori, di saltare
solo aggrappandosi ai propri capelli.

L'immagine é felice. Ma testimonia anche la debolezza insormontabile del metodo
proposto. Come si puo saltare il fosso aggrappandosi ai propri capelli? E, inoltre,
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come ci si pud avvicinare alla verita storica, se non abbiamo idea di dove questa si
trovi?

Sembreremmo finiti in un vicolo cieco. A uscire ci aiutano le osservazioni di due
filosofi: uno greco vissuto nel quarto secolo avanti Cristo, Aristotele, e I'altro
italiano operante tra fine ottocento e la prima meta del novecento, Benedetto
Croce.

Aristotile capi I'ideale ricostruttivo dello storico &€ pura utopia e che tra la storia e
arte non c’é sostanziale differenza. Ambedue si occupano del verosimile: realta e
invenzione, sia pur con diversi dosaggi, sono in entrambe abilmente miscelati.

Croce, che fece della storia il nodo centrale della sua concezione filosofica, osservo
che la storia, per quanto si occupi del passato, &€ sempre fatta con un occhio rivolto
al presente e al futuro. Per due motivi: innanzi tutto perché noi la interpretiamo con
le nostre categorie di giudizio, che sono quelle di cui disponiamo al momento, e poi
perché le domande che poniamo sono sempre legate ai nostri problemi e quindi alla
nostra prospettiva esistenziale.

Proviamo adesso a integrare le due teorie e avremo un nuovo strumento
storiografico: la critica operativa. Riassumendo possiamo dire che il suo obiettivo &
di interpretare la storia, costruendola in forma di racconto, senza lossessione di
sapere come le cose si sono effettivamente svolte in passato ma con il desiderio di
trovare strumenti per costruire il nostro futuro.

La definizione, sebbene attraente suona pero pericolosa. E possiamo subito
chiederci se dietro al desiderio di leggere la storia in forma di racconto non si celi la
voglia di sfuggire a un metodo filologico rigoroso. Del resto la critica operativa, che
in Italia ha avuto come suo piu alto esponente Bruno Zevi, non é stata esente da
gravi colpe. Vi accennavo che, in nome della sua operativita, storici dilettanti hanno
fatto dire ad architetti quali Brunelleschi ( soprattutto il povero Brunelleschi ridotto
al livello di un grillo parlante) Michelangelo, Borromini cose che contrastano non

solo con ricostruzioni storiografiche ben fatte, ma anche con il buon senso.

Guardare la storia con gli occhi del presente o, meglio, del futuro, non vuol dire,
infatti, avere risposte belle e pronte da avvalorare cercando nel passato fatti che le
rendano credibili. Chi opera in questo modo pu0 essere certo di produrre quelle

che, in termine scientifico, si chiamano costruzioni ad hoc, cioé ipotesi il cui valore,
in termini di conoscenza, & praticamente nullo. L’esperienza ci dimostra, infatti,

che, se opportunamente scelti, esistono sempre un certo numero di fatti che
possono confermare qualsiasi teoria.

Per produrre buone costruzioni e buoni ragionamenti,e quindi racconti storici che si
rispettino, il metodo deve essere diverso: consiste nel partire senza posizioni
preconcette e nell’ accettare di mettere sempre a repentaglio le assunzioni fatte.
Del resto, senza troppi ragionamenti, un atteggiamento del genere lo mettiamo in
pratica nella vita di tutti i giorni: siamo proiettati al futuro ma per decidere cosa
fare, indaghiamo sempre il passato (o cio che crediamo tale) perché & solo
dall’esperienza che troviamo le chiavi per decifrare il futuro e per cercare di
indirizzarlo verso le direzioni da noi auspicate (avendo anche la capacita di mettere
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in crisi il nostro tragitto nel momento in cui ci accorgiamo di aver scelto una strada
sbagliata).

Tornando a considerazioni piu pratiche, vi accorgerete che ciascun trattato di storia
dell’architettura in commercio ha un proprio taglio e un proprio modo di guardare al
futuro. Una lettura politica dell’architettura, per esempio, & stata tentata da Tafuri,
un approccio semiologico € presente nel testo di De Seta, una analisi sociologica si
trova nel libro di Diane Ghirardo, Architecture After Modernism, e nella storia di
Leonardo Benevolo. Esistono buoni testi che affrontano anche piu prospettive, in
parte linguistiche in parte politiche, quali la storia dell’architettura di Kenneth
Frampton. E vi & infine la storia dell’architettura di Zevi, un libro scritto nel 1950 e
poi successivamente aggiornato, cosi appassionato e intransigente, oltre che
limpidamente scritto, che vi consiglio per cominciare.

Concluderei questa prima lezione con una citazione di Edoardo Persico, uno dei piu
importanti critici italiani, operante nella prima meta del novecento. Persico diceva:
I'architettura é sostanza di cose sperate. Perché e la concretizzazione in pietre e
mattoni del sogno del nostro futuro. E a questa prospettiva, e solo a questa, e
lecito finalizzare I'interpretazione, cioé la lettura critica, del nostro passato.

Luigi Prestinenza Puglisi



